


Dicono che la guerra non ti cambia solo la vita, ma ti cambia
anche la testa. A te ha cambiato un pochetto il conto in banca, e
questo ti  basta.  Sei  Spartaco Generoni,  un uomo fatto  di 25
anni che ha capito presto in che razza di mondo gli è toccato
vivere.
A chi pecora se fà, va er lupo e se la magna ti ripeteva tuo
padre e tu hai saputo farti lupo e  magnarti l’altri. Eri partito
con le pezze ar culo e ora sei a capo di quello che, sei sicuro,
diverrà un piccolo impero. Forse nemmeno tanto piccolo. Hai
dovuto fare cose che ipocriti dalla morale meno flessibile della
tua  giudicherebbero  sbagliate,  ma  loro  non  c’erano  quando
capivi  quale  illusione  dovevi  vendere  a  un  contadino  per
strappargli  il  suo  terreno,  quando  dicevi  le  cose  giuste  alla
gente giusta  per farti  dare le  dritte  giuste,  quando andavi  di
notte a tirar su quattro muri di cartone e un tetto senza farti
vedere. E difatti gli altri sò rimasti ar palo.
Ma adesso non basta più. Per poter espanderti veramente non ti
bastano  più  la  spregiudicatezza,  la  faccia  tosta,  la  fortuna  e
nemmeno li sordi, adesso ci vuole anche altro. Vai all’1.



ATTO PRIMO
“Ah, ma io sono antifascista da sempre!”

1
La parola, adesso, è espandersi. Per poterlo fare non ti basta più
vendere promesse ai  poracci, farti intestare terreni e razzolare
le  campagne  alla  ricerca  dell’affare.  Ormai,  in  questo  cupo
1953 in cui l’Italia mostra ancora i segni della guerra, devi farti
aiutare dai più zozzi: devi stabilire dei contatti coi politici.
C’è un bel po’ di confusione che serpeggia in Italia di questi
tempi, la gente non si fidano. Non come vent’anni fa, quando i
treni arrivavano in orario e c’era un piatto di minestra per tutti.
Nonostante  la  gente  abbia  ancora  poca  roba  da  mangiare  e
dovrebbe pensare a ben altro, adesso ci sono molti più controlli
che negli anni scorsi, e almeno formalmente le cose vanno fatte
con la giusta cura e senza che nessuno abbia nulla da ridire.
Ottenere  una  concezione  edilizia,  nello  specifico  rendere
edificabile un grosso terreno (su cui sei riuscito a mettere le
mani  fregando  la  vecchietta  che  lo  possedeva),  è  una  cosa
fondamentale  e  per  farlo  devi  sporcarti  le  mani  con  quegli
zozzi che amministrano il Municipio.
Gentaglia  che  fino  a  qualche  tempo  fa  avrebbe  salutato  col
braccio teso (e magari in privato lo fa ancora) ma che adesso si
è data una ripulita e vuol passare per “rispettabile”.
Hai messo gli occhi su quello che potrebbe essere  er polletto
tuo:  tal  Mario  Mariotti,  giovanotto  gajardo che  è  riuscito  a
entrare in Comune sotto lo scudo crociato della  Democrazia
Cristiana (come tanti…) e che fa al caso tuo per varie ragioni:
la  quasi  totale  verginità  politica,  una  comunanza  di  vedute,



l’età relativamente giovane che lo porta a essere simile a te e
che lo rende diverso da quei vecchi tromboni quarantenni che
per  essere  convinti  vogliono  un  mucchio  di  voti  garantiti  e
delle bustarelle belle gonfie.
Invece,  se  hai  capito  bene  l’uomo,  per  Mariotti  potrebbe
bastare una bella cena a casa tua, magari con qualche amica
della tua Elide a far compagnia. Gli proporrai i tuoi piani e gli
lascerai credere che anche lui parteciperà, almeno con la gloria
(fino  ad  adesso)  al  maggior  lustro  della  città  grazie  alle
pressioni  che  farà  alla  commissione  per  l’edilizia  e  alla
concessione che ti darà.
Il  punto  è  che  di  questo  Mariotti  non  sai  quasi  niente.
Nemmeno le  tue talpe  nella  DC hanno saputo dirti  cosa gli
piace, cosa non gli piace e come conquistarselo del tutto. Segno
che evidentemente non ha nulla da nascondere. Già, proprio:
quello deve essere il più zozzo di tutti!
Grazie a un cugino di un amico che conosce un tizio che ne
conosce un altro sei finalmente riuscito a metterti in contatto
con Mariotti e a invitarlo a casa tua. La cena ormai si farà tra
poco, domani sera, e lì ti ci giocherai il tutto per tutto.
Pensi che ormai è inutile andare a cercare informazioni su di
lui e i suoi gusti altrove. Ma non si sa mai.
Hai appena finito di gustarti un pranzetto dal  Re della Mezza
(sempre  con  la  speranza  che  un  giorno  quelle  porzioni
diventino  intere!)  e  ti  aspetta  un  pomeriggio  libero,  senza
condomini da taccheggiare o persone a cui fregare casa. Come
lo passerai?
Potresti farti un giretto nella chiesa di quartiere, hai visto mai
che niente niente ti viene qualche illuminazione! In questo caso



vai al 14.
Oppure potresti farti solo una passeggiata in giro, così per il
gusto di farti quattro passi e scaricare un po’ di tensione: allora
vai al 5.
Sennò potresti  pure  fare  una  sortita  in  Comune e  vedere  se
riesci a ottenere qualche informazione: se scegli questa strada
vai al 20.

2
Il Mariotti sembra diffidente, si scruta attorno come se stesse
studiando l’ambiente, la tana del predatore in cui è finito. Già,
ma tra voi due chi è veramente la preda e chi il predatore?
C’è nei suoi gesti l’impronta di chi fa di controvoglia un lavoro
che lo affatica e lo stressa, e il suo sguardo non lascia trasparire
nessuna emozione. Rimpiangi di non aver assoldato una serva
che gli togliesse il bel soprabito e servisse in tavola, ma una
volta che vi siete messi comodi tutta la sua ritrosia si scioglie,
evidentemente  si  sente  benaccolto  in  un  ambiente  a  lui
consono.
La serata procede infatti piacevolmente tra battute e commenti
di Mariotti sull’attualità politica e sulle ultime novità, tipo un
tal Moravia (e chi cazzo è?) che fa spesso capolino nelle sue
frasi. Riesci a parlargli del tuo progetto di rendere edificabile
quel bel terreno con una naturalezza e un tempismo perfetti,
non mancando di sottolineare ovviamente quanto la sua voce di
Assessore  all’Urbanistica  sia  importante  perché  il  progetto
vada  a  buon  fine.  In  conclusione  della  serata  vi  salutate
calorosamente.
Ti  sembra  ti  essertelo  lavorato  bene,  ma  se  fosse  solo



un’impressione dovuta alla tensione? Si sa come sono questi
politici… una faccia davanti e una dietro!
Ma nei  giorni  successivi  hai  la  conferma di  aver  veramente
agito  per  il  meglio:  la  giunta  ha  deliberato  che  quella  bella
tenuta a uso agricolo adesso può diventare a uso edificabile!
Ottimo lavoro, Spartaco!
Vai al 22.

3
In pochi passi  arrivi a un bar aperto.  “Bar”… ti  piace come
suona  questa  parola,  anche  se  ai  tempi  eravate  abituati  a
chiamarli “mescita”. C’è una specie di anticipazione del futuro
in queste tre lettere rapide e secche, una promessa di successo e
modernità per i prossimi anni.
Il quartiere in cui sorge questo esercizio non è affatto brutto,
ma gli avventori che ci stanno ammazzando il tempo non sono
esattamente  bella  gente.  Da  quegli  occhi  fissi  nel  vuoto  e
ottenebrati  dal  vino,  dalle  bocche  piegate  di  sguincio,  dallo
sguardo senza speranze e ambizioni puoi capire che si  tratta
sicuramente  di  fruttaroli,  cassamortari,  portantini,  il  più
fortunato  al  massimo  è  un  operaio.  La  schiuma  della  terra,
feccia a cui tu non apparterrai mai.
Per  non  rendere  la  serata  del  tutto  inconcludente  potresti
provare  a  orecchiare  le  conversazioni  a  qualche  altro  tavolo
mentre ti bevi il bianchetto (andando al 17) oppure puoi anche
dedicarti  all’alcol,  senza esagerare,  per  dominare la  tensione
che ti assale pensando a domani sera. In questo caso vai al 10.

4



Gli  occhi  smorti,  spenti,  opachi  dell’usciere  sembrano pozzi
neri, finestre aperte su un mondo gelido e addormentato.
Provi a intavolare un qualsiasi discorso che ti permetta magari
di ottenere delle informazioni ma ogni tuo tentativo si infrange
contro la bovina rassegnazione di costui, felice di interpretare il
suo ruolo di  placido ometto stordito,  che interpreta  con rara
maestria. Né sarebbe utile al punto in cui sei arrivato fingere di
avere  un  appuntamento  con  qualcuno,  il  tizio  non  ci
cascherebbe di  certo dopo che hai  perso tempo a cercare di
carpirgli  informazioni  con  le  tue  fregnacce.  Ecco,  appunto:
tempo perso.
Vai al 9.

5
Ti  incammini  per  strada  e  l’aria  fresca  che  ti  colpisce
gentilmente al viso ha un bell’effetto sul tuo animo e sul tuo
morale.
Passi via della Scrofa, via delle Coppelle, via di Ripetta, vicolo
Valdina, e vedendo tutti quei cantieri e quei muri che stanno
venendo su non puoi che sentirti un benefattore, un cittadino
benemerito  che con tutti  i  soldi  che sta  facendo renderà più
bella, moderna e abitabile questa città.
Su un vecchio muro scrostato qualcuno ha tracciato dei segni e
scritto  delle  volgarità.  Quello  che  ti  colpisce,  sarà  perché  è
l’unica  frase  scritta  senza  errori  e  senza  sconcezze,  è  una
inquietante scritta: “LA FINE É VICINA”.
Per un attimo la fissi e mentre riprendi il tuo cammino senza
meta pensi a quella che potrebbe essere una divertente scena
del cinematografo:



la ripresa è fissa su un muretto dove qualcuno ha scritto
VIVA

TITO
Passa  qualcuno,  lo  vediamo  di  spalle,  e  ci  lavora  sopra  un
momento con vernice e pennello finché quando si toglie dalla
traiettoria leggiamo sul muro

VIVA IL
    PARTITO DC

Altro tizio che passa, altro intervento sulla scritta sul muro:
VIVA IL

     PARTITO DEL REDUCE
Finché non ti arriva un altro, l’ultimo, che stavolta imbianca il
muro e alla fine quello che leggiamo è

VIVA IL
     DUCE
Ammazza, aò! Ma come ti  vengono certe idee? Roba che se
vendessi  ’na  roba  del  genere  a  quelli  di  cosa  là,  come  si
chiama, Cinecittà, ci faresti pure dei bei soldi! Altro che quei
barbosi di Rossellini, Visconti e compagnia… che poi i panni
sporchi si lavano in casa, mica ci facciamo da ride da tutto il
mondo, no?
Ti accorgi un po’ troppo tardi che sei arrivato alla soglia dei
Quartieri, un postaccio che ti ha visto giocare da bambino ma
che preferiresti evitare viste le sòle che hai tirato a certa gente
di  qui  e  le  facce  patibolari  che  ti  guardano.  Hai  fatto  tanta
fatica per uscirci e non desideri proprio tornarci!
Puoi provare a farci comunque un giro andando al 19.
In  alternativa,  il  tuo  passatempo  pomeridiano  si  è  protratto
troppo a lungo per visitare la chiesa o passare dal Comune, e



quindi non ti resta che tornare a casuccia tua al 9.

6
«Romano, abbiamo o non abbiamo lavorato bene insieme, io e
te? E secondo te mi dimentico dell’amici mia?».
Non ti spingi ad aggiungere altro: Er Sorcio sa a quali affari ti
riferisci  e tu sei  consapevole che in certi  ambienti  conta più
quello che non si dice di quello che si esprime a parole.
All’altro capo del telefono c’è inizialmente solo un’altra pausa,
ma stavolta a seguire c’è qualcosa di utile.
«Mario Mariotti… quello magna con la DC, ma er core suo è
ancora in montagna coi partigiani… ha colto l’opportunità di
saltare sul carrozzone e ne ha approfittato, ma il crocifisso non
lo può proprio vedere!».
Chissà,  forse  un  giorno  pagherai  per  tutte  queste  tue
frequentazione non proprio specchiate ma per il momento è un
bell’aiuto. Vai al 13.

7
La  figura  altrimenti  impassibile  di  Mariotti  sembra  per  un
momento inarcare la schiena come un gatto che fosse di fronte
a un esercito di cagnacci che vogliono papparselo.
La tensione è tangibile nel corso di tutta la serata, e il tuo ospite
risponde  al  massimo  a  monosillabi  (quando  si  degna  di
rispondere).  Gli  esponi  il  tuo  progetto  e  gli  spieghi  quanto
fondamentale  sia  il  suo  appoggio,  ma  il  tuo  ospite  non  si
sbilancia se non lanciandoti qualche occhiata che cataloghi tra
la pietà e il disprezzo.
Non hai visto male: quando la giunta è chiamata a deliberare, il



tuo bel terreno non viene reso edificabile.

8
Beh, visto che ci sei, tanto vale rendere utile questa uscita.
La fauna locale qui raccolta è purtroppo poca e a dirla tutta non
sembra nemmeno particolarmente reattiva, ma ormai che ci sei
tanto vale la pena di provare.
Non appena trovi qualche  sora  che non sia sorda o del tutto
rincoglionita  apprendi  una  cosa  stupefacente:  qui  il  Mariotti
non si vede mai! Ma come? È con la DC e non va in chiesa?
Chissà che questa informazione non possa tornarti utile. Vai al
9.

9
E così la giornata è finita. Domani sera si giocherà il tutto per
tutto, e il pensiero ti fa montare una certa agitazione.
Riuscirai a portare Mariotti sulle tue posizioni, a convincerlo
ad appoggiare il  tuo progetto di  rendere edificabile  quel  bel
terreno con cui ipotecheresti seriamente il tuo futuro? Se solo
potessi  saperne  ancora  qualcosa  in  più  sul  suo  conto… Ma
ormai è veramente troppo tardi per cercare informazioni.
Benito tuo bello pare ricambiare lo sguardo interrogativo che
rivolgi al suo busto in bronzo che campeggia sulla libreria di
casa tua (libreria che, per inciso, hai riempito con tutti i libri
che hai trovato dai rigattieri senza leggerne manco uno). Con
questo rapido scambio di sguardi ti ricorda che proprio stasera
il  padre  della  tua  fidanzata  Elide  ti  aveva  chiesto  se  volevi
passare a cena da loro, ma capiva benissimo (palazzinaro pure
lui)  che  la  tensione  per  l’incontro  di  domani  poteva  farti



preferire rimanere a casa.
Vuoi andare comunque a trovare il tuo futuro suocero, Ettore
Catenacci? Puoi farlo al 15.
Se  preferisci  non  pensare  a  niente  e  andarti  a  fare  qualche
bicchiere in un bar troverai una serranda aperta al 3.
Altrimenti  potresti  pure provare a  sentire  cosa dice Romano
Felici, un tizio colluso con i peggio elementi della città e  non a
caso detto Er Sorcio. Poco probabile che Mariotti ci abbia a che
fare, ma non si sa mai. Se scegli questa opzione vai al 12.

10
Eh, si fa presto a dire di fermarsi a un bicchiere!
La  gatta  presciolosa  fece  li  gattini  ciechi!  Per  evitare  di
pensare alla serata di domani ti fai un bianchetto dopo l’altro e,
hai visto mai che serva a farti qualche amico, butti da bere per
tutti. Brutta cosa la tensione, che ti fa pure mischiare a questa
gente!
Lucidissimo come non mai, esci dalla porta del locale anche se
intorno le  pareti  sembrano un po’ vorticare  e  solo a  casa  ti
accorgi che approfittando della tua gentilezza e del tuo stato
qualcuno ti ha fregato il portafoglio!
È proprio vero: qua in Italia se uno cade per terra nessuno lo
aiuta a rialzarsi, ma lo calpestano pure! Vai al 13.

11
Che brutta gente lavorano qua in municipio, capaci di portarsi
le zoccole in ufficio in pieno giorno, senza aspettare come tutti
che  aprano  le  “Case”!  Ma  se  può  tornare  utile  per  il  tuo
tornaconto…



Agguanti per un braccio la donnaccia, come una del suo rango
merita e senza preamboli ti presenti e le chiedi da chi è stata.
«Anvedi ’st’impunito! Che voi, te manna Gigetto?»
Una  volta  trascinata  in  un  angolo  più  discreto  cominci  a
parlarle facendole domande sugli uomini che ha incontrato, e
se tra questi c’è Mario Mariotti. La tizia si accende con calma
una  sigaretta  e  ti  lancia  uno sguardo interrogativo  carico  di
promesse. «Sei geloso di Adua tua, bello? Ma mica devi  da
farmi ’ste scenate! Fammi vedere li sordi, piuttosto.»
È chiaro che qua non caverai un ragno dal buco. Hai solo perso
tempo.
Vai al 9.

12
Nel 1953 sono ancora pochi quelli che possono permettersi un
apparecchio telefonico in casa, e tocca passare per una società
che si chiama TETI, ma tu come prima cosa per distinguerti
dagli altri pezzenti hai voluto proprio fartene piazzare uno in
casa,  in bella vista su un mobiletto proprio vicino alla porta
d’ingresso. Contatti  Er Sorcio al numero di telefono da usare
per le emergenze, dove sai che lo troverai di sicuro. Hai sempre
evitato accuratamente di chiedere se si trattasse del recapito di
un suo parente, di un bar o di altro di peggio ancora e il tuo
“amico” ha apprezzato la tua discrezione.
«A Romà, sò l’amico tuo, Spartaco; che ’sse dice?»
Una lunga pausa dall’altro lato dell’apparecchio testimonia la
scarsa voglia che  Er Sorcio ha di parlare con te al momento.
Sicuramente uno informato come lui è a conoscenza dei tuoi
maneggi per intortarti Mariotti ma cosa può saperne lui di uno



di quell’ambiente? Eppure avverti in quel silenzio una nota di
reticenza, senti che sta per dirti qualcosa… probabilmente devi
solo trovare la chiave giusta per sbloccarlo.
Lo aggredisci? Vai al 16.
In alternativa puoi allisciartelo: è rischioso, perché gente come
questa  ha  la  memoria  lunga,  ma  forse…  se  gli  prometti
qualcosa in cambio delle informazioni che ha… in questo caso
vai al 6.

13
È arrivato il gran giorno… come accoglierai Mario Mariotti?
Se lasci la casa esattamente così com’è vai al 7.
Se  nascondi  il  busto  di  Benito  Tuo  Bello  ma  lasci  bene  in
evidenza il crocifisso vai al 18.
Se, al contrario, occulti il crocifisso e lasci il busto del duce
dov’è vai al 21.
Se invece nascondi tutti e due vai al 2.

14
Non sei esattamente un uomo di chiesa, ma ti fa molto piacere
farti  vedere  ogni  tanto  alle  funzioni  proprio  qui,  in  questo
posto. Hai faticato così tanto per uscire dai quartieri dove sei
nato  che  poterti  mostrare  agli  altri  fedeli  è  pur  sempre  una
soddisfazione,  una  dimostrazione  del  successo  che  hai
raggiunto.
A quest’ora del pomeriggio in chiesa c’è poca gente: dalla poca
luce che filtra dalla porta vedi vaghe sagome sui banchetti. Non
appena i tuoi occhi si abituano alla penombra, una figura attira
la tua attenzione: tra la massa di vecchiette sformate coi rosari,



ti colpisce come un cazzotto in un occhio una figura esile ed
elegante pur nell’apparente povertà dei suoi vestiti. Si alza dal
suo posto e sorridendo (ma sta veramente sorridendo a te?) ti si
avvicina mentre esce dalla chiesa. È una ragazza stupenda, ha
degli occhi profondi e qualcosa di aristocratico nel viso e nel
portamento (tutto il contrario della tua Elide) e dei bellissimi
capelli lunghi, scuri e lisci, che le ricadono lungo la schiena.
Questa visione, perché proprio tale ti pare, sussurra qualcosa
tra  sé  e  sé  mentre  ti  si  avvicina  nel  tragitto  verso  l’uscita.
«Presto arriverà la fine di tutto, bisognerà trovarsi preparati.» o
così ti sembra ti aver capito. Ma che senso ha?! Ce ne stanno
de matti, in giro.
Magari  puoi  chiedere  a  qualcuno  dei  presenti  informazioni
utili.  Mario  Mariotti  dovrebbe  abitare  in  questo  quartiere  e
sicuramente passa di qua per fare la comunione e confessarsi.
Hai visto mai… in questo caso vai all’8.
Altrimenti sei sempre in tempo per fare una passeggiata senza
meta al  5 oppure con una meta precisa, magari il Comune, al
20.

15
Ma sì, una bella cenetta coi suoceri sarà l’ideale per distrarsi e
non pensare alla tensione di domani! E poi hai fatto tanta fatica
per ingropparti Elide… hai visto mai che con un rifiuto a cena
strozzi da solo la tua gallinella dalle ova d’oro!
Come sempre rimani piacevolmente stupito dall’imponenza del
palazzo dove vivono i Catenacci. E come spesso succede ti dici
che in fondo se il padre di Elide è riuscito ad arrivare dov’è (47
palazzine  inaugurate  in  sei  mesi,  l’ultima  in  presenza  del



vescovo, non so se mi spiego) sicuramente avrà avuto fortuna e
i  contatti  giusti.  Ma  come  sempre  succede  quando  pensi  a
queste cose, ti dici che la fortuna non può essere tutto, e che
anche tu col duro lavoro riuscirai ad arrivare a questi risultati!
Elide, d’altra parte, te la stai già lavorando bene.
Ad  accoglierti  quando  varchi  la  porta,  prima  ancora  che  il
padrone  di  casa,  è  il  busto  di  Benito  tuo  bello,  messo  in
posizione strategica sopra un vecchio mobile fine ’800 da dove
domina l’appartamento e chiunque ci  entri,  che è costretto a
vederlo appena messo piede in  casa:  così,  tanto per  mettere
subito le cose in chiaro!
La  serata  procede  molto  piacevolmente,  Ettore  Catenacci  è
proprio  una  sagoma  d’uomo  oltre  che  un  esempio,  la  sua
signora  una  cuoca  eccellente  e  devota  e  la  timidezza  che
manifesta la tua Elide (“intrupponcella”, la definisce il padre)
ti dimostra in fondo quanto sia innamorata di te.
Non  lasci  trapelare  nulla  delle  tue  preoccupazioni  per
l’incontro  di  domani  sera,  ma  quella  vecchia  volpe  di  tuo
suocero ha capito che c’è qualcosa che ti turba e quando gli
spieghi  la  situazione la  serata prende una piega decisamente
interessante!
A quanto pare Ettore Catenacci conosce bene questo Mariotti,
almeno di fama.  «Spartaco bello, io i comunisti li ho sempre
combattuti, ma li ho sempre rispettati: “noi credevamo”, “loro
credevano”!  Ma quel  Mariotti  è  uno zozzo:  un camerata  mi
raccontava che ha fatto il partigiano in montagna con la brigata
Pisacane  e  adesso  s’è  venduto  ai  preti  per  ritagliasse  lo
spazietto suo!  Lo voi sapè come la penzo? Quello con la testa
sta  ancora  a  sparà in  montagna  e  nun  po’ vede  i  camerati



nostri. Scusa lo sfogo…»
Altro che scusarla, sor Catenacci, qua mi sa che ti ha dato delle
informazioni molto importanti!
Vai al 13.

16
«A Sorcio, nun me fa girà li cojoni, sai! Se conosci qualcosa
che può servirmi dillo e basta senza girarci attorno, stronzo! Io
a te ti rovino quanno cazzo me pare!»
È ancora una volta il silenzio a risponderti, ma stavolta puoi
giurare che il suo significato è ben diverso da prima. Romano
Felici stava infatti solo caricando il colpo.
«A peracottaro, và a magnà er sapone! Ma chi minacci, fijo de
’na mignotta?! Spera piuttosto di non vedermi più o che non mi
salti in testa di parlare di te a chi so io!»
- click -
È  chiaro  che  Er  Sorcio  stava  bluffando  quando  parlava  di
spifferare le tue magagne con chissà chi: troppe giustificazioni
da dare, troppe spiegazioni da fornire… Eppure ti senti un po’
inquieto,  sarà  la  tensione  per  domani  sera.  In  futuro  forse
dovrai stare molto attento alle tue mosse…
Vai al 13.

17
Addrizzi l’orecchie e ti fai un’idea di quello di cui parlano i tuoi
convittori.  Più che altro, c’è molta confusione. Ma non sono
passati  nemmeno  10  anni  dalla  fine  della  guerra  e  puoi
giustificare certe semplificazioni e certe idiozie che ascolti.
Sembra  che  ’sti  poracci  nutrano  grandi  aspettative  per  quel



nuovo  ente  che  hanno  formato  a  inizio  anno,  quell’ENI.
Contribuirà  veramente  a  portare  la  prosperità  in  Italia  come
hanno detto? Sembra poi che anche la novità dei referendum
abrogativi  sia  vista  in  maniera  positiva  a  livello  popolare,
anche se qualcuno confonde la loro istituzione con la “Legge
Truffa” di marzo!
Alla fine decidi di risparmiare tempo e altri soldi e torni a casa,
lasciando i disperati ai loro vaneggiamenti.
Vai al 13.

18
Mario  Mariotti  ti  si  presenta  con  un  sorriso  di  circostanza
stampato in faccia, a cui sembra essere il primo a non credere.
Ma la serata va molto meno peggio del previsto: il mobile coi
libri sembra aver attirato la sua attenzione, se non proprio una
parvenza di ammirazione. Le portate si susseguono mentre lo
sguardo del Mariotti ti scruta casa come un radar. Puoi quasi
sentire il bip bip che segnala di aver trovato il bersaglio quando
per l’ennesima volta, mentre gli stai esponendo i tuoi progetti,
il suo sguardo si posa sul bel crocifisso appeso bene in vista
alla parete. Sarà stata solo una tua impressione?
Non hai visto male: quando la giunta è chiamata a deliberare, il
tuo bel terreno non viene reso edificabile.

19
Continui  a  passeggiare per  i  Quartieri,  che è  come dire  che
cammini  in  un  altro  mondo,  o  forse  nella  stessa  città  ma
riportata  indietro  di  qualche  anno.  Qui  non sono arrivati  gli
aiuti  per  l’edilizia  o  gli  interventi  pubblici,  e  la  gente  deve



ancora uscire fuori di casa per prendere l’acqua o fare le sue
porcherie.
“I Quartieri”… non hanno bisogno di  nessun altro nome,  di
specificare quali  quartieri  siano. Chi nasce qui  quasi sempre
muore qui e non conosce nient’altro per tutta la sua vita: inutile
inventarsi nomi: i Quartieri sono i Quartieri e basta. Che, i Zulù
in Africa devono chiamare l’Oceano con un altro nome che non
sia “Oceano”? Tanto, sempre quello vedranno.
Mentre  continui  a  camminare  immerso  in  questi  pensieri
incroci per strada la sorella minore di una tua vecchia fiamma.
Ha 16 anni e già porta a spasso tre figli, le è andata bene tutto
sommato. Mentre invece la sorella… vabbè, lasciamo perdere.
Ti  riconosce  e  ti  sorride  nonostante  tu  faccia  di  tutto  per
passare  inosservato.  «A  Spartaco,  quanto  tempo  senza
vedesse.»
Evidentemente ha fretta e ti passa vicino alla chetichella con
tutta la confusione di cui sono capaci i suoi tre pargoli. Come
ad  accommiatarsi  da  te  indica  con  orgoglio  un  vecchissimo
manifesto elettorale (è proprio vero che qui ai Quartieri si torna
indietro nel tempo), che ritrae nientemeno che Mario Mariotti!
«Vedrai come cambieranno le cose adesso che c’abbiamo lui al
Comune!  Quello  s’è  fatto  passà per  scudocrociato  tanto  per
mettere  un  piede  a  palazzo,  ma  al  popolo  ce  tiene,  era
partigiano in montagna ed è più rosso der Baffone!»
Vai al 9.

20
Arrivi  in  municipio  e  ad  accoglierti  c’è  la  solita  atmosfera
congelata, come se questo pezzo di città si trovasse in un altro



universo. Hai sentito una barzelletta una volta, al varietà… la
raccontava quel comico ciccione, come si chiama? Quello che
somiglia così tanto a tuo suocero… vabbè, chi se ne impippa.
In pratica uno che lavora in un ufficio pubblico si lamenta con
un amico: «Mannaggia, da lunedì ci viene in ufficio quel nuovo
collega da Milano! Ormai non riusciremo a dormire più!» «Eh,
capisco,  con  lui  di  mezzo  vi  toccherà  lavorare.»  «Macché
lavorare,  quello  quando  dorme  russa  come  ’na  segheria:  e
quando mai riusciremo a chiudere occhio più, noi?» 
L’usciere  che  ti  accoglie  alla  porta  sembra  incarnare
perfettamente questa filosofia e con un tono biascicato, come di
chi si è appena destato dal sonno, ti chiede: «Desidera?»
Per spiccicar parola ci ha messo il tempo che tu impiegheresti
per  preparare  una  moka,  aspettare  che  venga  su  il  caffè  e
bertelo con calma.
Non  essendo  l’urgenza  una  priorità  dell’usciere  baffuto,  hai
tutto il tempo per soffermarti su una donna che sta uscendo dal
palazzo. Dal portamento, dal trucco e dal profumo capisci che
non è la solita questuante che chiede più vigili nella sua zona o
che si lamenta per questo o per quest’altro: con ogni probabilità
è una professionista che ha appena offerto le sue prestazioni
all’assessore Fontani, altrimenti noto come Er Mignottaro.
Provi a intavolare un discorso con l’usciere? Vai al 4.
O magari sondi il terreno con la peripatetica, nella speranza di
raccogliere qualche informazione utile? Vai all’11.
In  alternativa  potresti  pure  mandare  a  quel  paese  tutti  ’sti
parassiti e farti una passeggiata al 5.

21



Entrando in casa tua Mariotti sorride. Ma il sorriso gli muore in
faccia poco dopo, quando non può evitare di vedere il busto di
Benito tu bello sopra il mobile
La tensione è tangibile nel corso di tutta la serata, e il tuo ospite
risponde  al  massimo  a  monosillabi  (quando  si  degna  di
rispondere).  Gli  esponi  il  tuo  progetto  e  gli  spieghi  quanto
fondamentale sia il  suo appoggio,  ma Mario Mariotti  non si
sbilancia se non lanciandoti qualche occhiata che cataloghi tra
la pietà e il disprezzo.
Non hai visto male: quando la giunta è chiamata a deliberare, il
tuo bel terreno non viene reso edificabile.

ATTO SECONDO
“Ma dov’è questa crisi?”



22
«Uè,  testina.  La  sai  la  barzelletta  sul  Goebbels  e  il  suo
barbiere? Te la chi:
un  giorno  Goebbels  va  dal  barbiere  e  ’sto  barbè vede  che
Goebbels è preoccupato, ha la testa da qualche parte – tipo noi
quando ci arriva un’ispezione del fisco! Allora ci fa: - signor
Goebbels, ma a che state pensando?
- Eh, caro mio, gli risponde l’altro, sono in pensiero perché il
Führer mi ha ordinato di ammazzare 100.000 ebrei entro la fine
della settimana.
- Capisco, deve essere un bel problema morale, dover avere a
che fare con una cosa del genere sulla coscienza…
- Ma no, che hai capito! Che c’entra la coscienza. Il problema
è: come faccio ad ammazzarli tutti in due giorni con ’sti quattro
forni in croce che c’ho?
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah!»
La battuta è vecchia ma ridi anche tu di gusto insieme al tuo
amico Gianni Perego.
Ti sembra di avere tante cose in comune con lui, quasi che le
rispettive vite siano una il riflesso dell’altra. Certo, lui abita a
Milano e non potete vedervi così spesso, ma in fondo è meglio
così.  Meno  curiosi  che  si  interessano  alle  tue  amicizie,  più
piacere a incontrarlo nelle rare volte in cui sali al nord. E così
potete  anche  parlare  d’affari  con  maggiore  piacere  e
rilassatezza.
Tu e il Perego siete una bella macchina ben oliata: lui produce
(o ti procura) i materiali che poi tu metti a frutto a casuccia tua
per realizzare le tue opere che, ormai, sono ben tante in questo



fatidico 1969 in cui l’uomo ha persino messo piede sulla luna.
«Anche  stavolta  è  stato  un  piacere,  Generò (eh  eh,  adori
quando  Gianni  imita  il  tuo  dialetto),  visto  che  mi  hai  dato
quella  dritta  sulla  prossima  consulta  te  ne  voglio  dare  una
anch’io:  tra  la  roba  che  ti  offro  c’è  pure  del  materiale  da
costruzione della Canistracci-Oil,  rüff  schifoso che mi avanza
da quegli affari che sai con… coff coff… Michele. Al primo
soffio di vento casca tutto, ma per te  te l’fasi a un prezzo di
favore se ne avrai bisogno!»
È arrivato il momento di congedarti dal tuo amico e di rientrare
a casa, ma hai ancora quasi tutta la giornata davanti. In treno ne
avrai per 6 ore circa, ma hai voglia di restare ancora un po’ in
zona. Cosa fai? C’è quel nuovo film di cui parlano tutti, 2001
Odissea nello Spazio, magari potresti buttarci un occhio al 35.
Qui  a  Milano,  però,  conosci  anche  un bel  posticino,  una di
quelle “case” che (in teoria) hanno fatto “chiudere” nel 1958...
Totò  diceva  di  arrangiarsi,  ma  che  s’arrangiasse  lui!  Quasi
quasi potresti fare una visita a quelle lodevoli signore al 28.
Ma  in  alternativa  potresti  pure  lasciar  perdere  le  altre
distrazioni e approfittare per tornare a casa in anticipo al 31.

23
Forse  era  nei  rotocalchi  della  tua  Elide  che  avevi  letto
un’intervista a quell’attore… quello famoso, come si chiama?
Vabbè,  lui… che parlava delle sue frequentazioni nei bordelli
spagnoli e che spiegava come fosse sempre la troia più vecchia
e sfatta  (quindi  apparentemente quella  meno desiderabile)  la
più brava e la più esperta. Aò, c’aveva ragione!
In  estrema sintesi,  si  può ben dire  che  Adua sia  unica,  non



abbia affatto delle compagne – non al suo livello, almeno.
Torna tra le pareti domestiche al 29.

24
La tua possanza ha facile ragione del recalcitrante televisore,
che  ora  ti  rimanda  la  faccia  severa  ma  familiare  di  Sergio
Zavoli. Sta parlando di un argomento certamente non facile…
il passaggio dal profetismo alla letteratura apocalittica.
«Allora  uno dei  sette  angeli  che  hanno le  sette  coppe mi  si
avvicinò e parlò con me: “Vieni,  ti  farò vedere la  condanna
della grande prostituta che siede presso le grandi acque. Con lei
si sono prostituiti i re della terra e gli abitanti della terra si sono
inebriati  del  vino  della  sua  prostituzione”.  L'angelo  mi
trasportò in spirito nel deserto. Là vidi una donna seduta sopra
una bestia scarlatta, coperta di nomi blasfemi, con sette teste e
dieci corna. La donna era ammantata di porpora e di scarlatto,
adorna d'oro, di pietre preziose e di perle, teneva in mano una
coppa d'oro, colma degli abomini e delle immondezze della sua
prostituzione.  Sulla  fronte aveva scritto  un nome misterioso:
“Babilonia la grande, la madre delle prostitute e degli abomini
della terra”. E vidi che quella donna era ebbra del sangue dei
santi e del sangue dei martiri di Gesù.»
Aò, famme grattà li cojoni, va!
Vai al 30.

25
Non riesci a cavare che monosillabi e frasi smozzicate da tua
moglie.  Forse  certe  cose preferisce  tenersele  per  sé,  o  forse
semplicemente la  sua apparente malinconia era  solo una tua



impressione.  Sì,  sicuramente  sarà  così:  inutile  perderci  il
sonno. Vai al 30.

26
Per  un’occasione  del  genere  non  è  il  caso  di  lesinare  sui
materiali. Non è per paura (te  non hai paura di niente!): sì, ci
sono stati altri casi in cui il tetto dei tuoi casermoni è caduto in
testa  ai  poracci che  ci  abitavano,  ma  ne  sei  sempre  uscito
pulito. È che stavolta sei consapevole che si tratta di una cosa
troppo importante per non badare a questo aspetto.  Te lo senti
nelle trippe.
Purtroppo  i  materiali  e  le  maestranze  che  hai  scelto  hanno
ovviamente un costo alto,  che  a  causa della  diversificazione
delle tue attività ti portano a esporti con le banche.
Da lì  il  passo è  breve:  non puoi  più mantenere le  promesse
munifiche che avevi fatto a quelli che ti tenevano in caldo le
dritte giuste e intanto altri peggio di te ti fottono un affare qua e
uno là, tagliandoti fuori dal giro…
Non sei arrivato in cima ma almeno un bel po’ di soldi e di
rispetto  te  li  sei  guadagnati  in  tutti  questi  anni.  E  che  sarà
mai… la fine del mondo?!

27
 “Telenauta ’69”, ti sembra di cogliere questo titolo tra i fumi
del sonno: veramente forte ’sta trasmissione, sembra quasi che
venga dal futuro! Vai al 30.

28
Casa Gioiosa è sempre una certezza, un ambiente ricercato ma



non  per  questo  meno  professionale,  in  cui  chi  ci  lavora  sa
svolgere  il  proprio  compito  al  massimo  dell’efficienza.  Sui
gradini che ti  separano dalle  porte  di quel paradiso di carne
sollazzevole intravedi una figura che attira la tua attenzione: un
ometto che si sta avvicinando a te alla chetichella, rasente al
muro  come per  nascondere  la  sua  presenza  tra  le  ombre.  Il
passo spedito, le orecchie a sventola e la postura che sembra
delineare  una  marcata  gobba lo  identificano  con un politico
delle tue parti, com’è che si chiamava?
Non ci  perdi  di  certo il  sonno,  e  con una rapida falcata  sei
dentro  Casa  Gioiosa.  Ti  vengono  tributati  come  sempre  gli
onori da ospite di riguardo che meriti e guardi goloso cosa offre
il menu di oggi.
A  quanto  pare  è  appena  arrivata  un’infornata  di  nuove
professioniste, e tra queste giovani ce ne sono decisamente di
belle. D’altra parte non puoi fare a meno di rimanere ancora
una volta colpito dalla spregiudicatezza di Adua, che ti accoglie
con un bel sorriso (che non riesce a nascondere un buco, ma va
bene anche così, forse per certe cose è pure meglio) e con le
sue tette bene in mostra e quasi sode nonostante abbia ormai
quasi quarant’anni. Le rughe che cominciano a non essere più
facilmente  nascondibili  col  pesante  trucco  ti  ricordano  i  bei
momenti  che  hai  passato  con questa  tua  conterranea  che  ha
trovato fortuna qui a Milano, così come in ogni smagliatura sui
suoi seni ti sembra di rivedere ogni singolo giorno in cui hai
approfittato della  sua professionalità  qui  a  Milano.  Certo,  le
nuove ospiti sono proprio carine e come spesso avviene per la
carne fresca ancora in rodaggio potresti intrattenerti con loro ad
un prezzo di favore.



Cedi  alle  lusinghe della  novità  (40)  oppure  non lasci  la  via
vecchia per la nuova (23)?

29
E  così  sei  finalmente  rientrato  a  casuccia  tua.  Getti  uno
sguardo annoiato al giornale, tanto sempre quello scrivono…
«La  vera  situazione  in  Somalia  dopo  l’insediamento  del
generale Mohammed Siad Barre»
«Willy  Brandt  nuovo  cancelliere  della  Repubblica  Federale
Tedesca»
«Continua senza esclusione di colpi la guerra in Vietnam, gli
americani restano fiduciosi sulla vittoria»
«Si prepara una nuova spedizione spaziale sulla luna»
«Trovato morto il noto pregiudicato Romano Felici».
Che palle…
Come  passerai  il  resto  della  serata?  Se  vuoi  guardare  la
televisione vai al 39. Altrimenti puoi raggiungere Elide a letto
al 33.

30
Sei  arrivato  a  quella  che  ha tutta  l’aria  di  essere  una svolta
importante della tua vita e della tua carriera, così come anni fa
riuscisti a intortarti quel tizio, là, il Mariacci, il Mariuzzi, chi se
lo ricorda più… il complesso edilizio che stai per far sorgere
sarà veramente enorme, e proprio per questo devi valutare bene
il  rapporto  tra  costi  e  ricavi,  come dice  la  gente  che  hanno
studiato.
Affidarsi  a  delle  ditte  di  costruzione  di  indiscutibile
professionalità ha dei grandi costi, ma dovrebbe garantirti una



maggiore  visibilità  e  il  mantenimento  di  rapporti  che  si
protraggono  ormai  da  oltre  un  decennio  (col  conseguente
mantenimento dei privilegi conquistati con questi rapporti).
La parte che puoi rosicchiare è quella dei materiali, che è la più
consistente in questo tipo di lavori: il rischio che qualcuno si
faccia male c’è, ma risparmieresti molto. Ti torna alla mente il
colloquio che avesti qualche tempo fa con il tuo amico Gianni
Perego.
Se scegli la strada più costosa e preferisci usare dei materiali
affidabili e di buona qualità vai al 26.
Se invece vuoi accettare il consiglio (e i relativi materiali di
scarto della Canistracci-Oil) di Gianni Perego vai al 38.

31
La stazione sarà anche milanese, ma è pure bella incasinata!
Con orrore vedi che ci sono dei giovinastri che stanno facendo
un corteo o una di quell’altre zozzerie loro. Dall’anno scorso è
diventato  un  disastro  girare  in  città  per  la  gente  rispettabile
come  te:  ’sti  giovani  morti  di  fame  se  ne  vanno  in  giro  a
spargere  i  loro  odori  e  i  loro  rumori  sbraitando  contro  «la
società»… «il potere»… sì, ma i soldi  pè campà chi ve li dà,
stronzetti? V’ho visti, care e cari, come direbbe quel poeta e
regista strambo, quello che  je piace er cazzo (secondo te farà
una brutta fine, quello).
Cerchi di muoverti tra la folla di perditempo e pusillanimi e di
capire  quale  treno  prendere,  nella  speranza  che  tutta  questa
agitazione non abbia portato a qualche soppressione (o peggio,
a qualche sciopero) come l’anno scorso.
Ed è proprio quando sei in procinto di arrivare sul tuo binario



che intravedi una figura celestiale, che mai ti saresti aspettato
di  incrociare  da  queste  parti  in  mezzo  a  questa  feccia.  Nel
corteo  di  questi  giovinastri  strombazzanti  e  persi  nelle  loro
fantasticherie, noti uno splendore di ragazza dalla carnagione
scura e dai bellissimi capelli mori e lisci che le scendono liberi
sulle  spalle  per  poi  perdersi  dietro  la  schiena.  I  suoi  occhi
profondi sembrano fissarti, come se ti avesse riconosciuto, e in
effetti  ti  sembra  di  ricordare  di  avere  già  visto  una  ragazza
simile  a  lei  da qualche parte,  qualche  tempo fa… ma no,  è
passato troppo tempo, sicuramente non è lei…
Il  resto  del  branco  di  perditempo  sembra  muoversi  al
rallentatore mentre la ragazza sorride facendo muovere il fiore
e la stella che si è dipinta sulle guance, e sembra pronunciare
delle parole rivolta proprio a te.
Gli  altri  rozzi  figuranti  di  questa  scena  sembrano  sbiaditi,
talmente  incolori  da  diventare  invisibili  di  fronte  a  tanta
bellezza, e nonostante tu sia troppo lontano per udire le parole
ti  sembra  di  leggere  i  labiali  della  ragazza  con  una  facilità
sovrannaturale.
«Preparati alla Fine», sembra aver scandito la ragazza rivolta a
te, con quella sua bocca meravigliosa.
Il  fischio  di  un  treno  che  sopraggiunge  rompe  la  magia  di
questi pochi istanti che hai vissuto, e il tempo torna a scorrere
come di consueto.
Per fortuna la presenza di questi straccioni non ha cagionato
nessun ritardo. È ora di tornare a casa, Spartaco. Vai al 29

32
Questa è una cosa veramente grossa. È troppo persino per te.



Se  da  una  parte  la  responsabilità  è  totalmente  e
incontrovertibilmente tua (e ne sei consapevole), dall’altra c’è
il  rischio concreto che addossare ad altri  la responsabilità di
questo  scandalo  porti  a  una  catena  di  debiti  e  conseguenti
rappresaglie che preferisci non affrontare.
E così accetti che la Giustizia faccia il suo corso, confidando
che il tuo status e i tuoi legami possano renderti più lieve la
pena e ridotta la detenzione.
Esci di galera che non è ancora l’estate del 1970.  L’avvocati
tua  sò  li  mejo!  No,  non  è  vero:  è  la  Giustizia  italiana  che
funziona a dovere!
Ti senti quasi imbarazzato, dopo questa bella ripulita tramite le
patrie  galere,  quando vedi  scorrere  davanti  a  te,  nei  mesi  e
negli anni successivi, altri palazzinari e malversatori vari (assai
meno furbi di te) contro cui la plebaglia si scaglia ben contenta
di rosicchiare pure quegli ossi.
E che vuoi fare, se non seguire pure tu la corrente dopo che la
tua  stella  è  definitivamente  tramontata?  Anche  tu  ti  scagli
pubblicamente  contro  questi  figuri,  forte  della  tua  rinnovata
verginità morale, e dall’alto del pulpito delle tue glorie passate.
Col  tempo  ti  cuciono  addosso  l’abito  del  paladino  della
giustizia, del nemico dei cattivi “veri”, e ti rifai una vita (una
vita di ospitate televisive, memoriali e libri scritti da altri) nelle
vesti del criminale pentito fustigatore di costumi.
Che figata… la fine der monno!

33
Elide è  immersa nella  lettura di  uno dei  suoi  romanzetti.  Ti
corichi accanto a lei  senza interromperla, ben sapendo che è



anche grazie a quella donna che si deve la tua fortuna.
«A Spartaco, che  vor dì “orgasmo”?», ti chiede lei a un certo
punto,  evidentemente  arrivata  di  fronte  a  una  parola
sconosciuta del libro.
«È il punto più alto del piacere dei sensi.»
«Ah. Me pensavo che voleva dì “prescia”.»
«…che poi si dovrebbe dire “fretta”.»
«Quante ne sai, Spartaco.»
Come da rituale consueto, tante volte consumato in camera da
letto,  Elide  beve  rumorosamente  un  sorso  di  acqua  dal
bicchiere che ha messo sul comodino: è il segnale che adesso
spegnerà la luce e si metterà a dormire. Ti è sembrato di aver
colto una inflessione strana nella sua voce,  un sottofondo di
tristezza trattenuta.
Le chiedi come è andata la sua giornata? Vai al 25.
Le chiedi come sta il vecchio Catenacci, tuo suocero? Vai al 37.

34
E bravo Spartaco, anche stavolta l’hai passata liscia! Vai al 41.

35
Ma chi te l’ha fatto fà de vedere ’sta roba?
Scimmioni, astronauti… e fin qui andrebbe pure bene… ma il
finale è tutto ’na cosa impossibile… quelle luci, i  viaggi nel
tempo, il feto… e che cazzo vò dì? Un’enorme pippa in faccia
agli  spettatori,  ecco  cos’è  ’sta  roba!  E  questo  sarebbe  il
cinematografo di oggi? Che se lo tengano!
L’unica  cosa  interessante  che  si  verifica  nel  corso  della
proiezione è che un tizio si alza di corsa e fugge via: giureresti
di averlo già visto, e dopo un po’ ti ricordi chi è e lo riconosci



come uno dei musicisti di coso, là, Celentano.
Vai al 29.

36
Provi a chiedere aiuto ad amici e compari vari ma ti scontri con
telefoni irraggiungibili, porte in faccia, muri di gomma. Proprio
come dice tuo suocero Ettore Catenacci: il ricco è l’essere più
solo  al  mondo!  A  questo  punto  devi  decidere  da  solo  se
assumerti le tue responsabilità al 32 o lasciare che siano altri a
pagare al 34.

37
Elide si lascia sfuggire un sospiro profondo. Dopo una qualche
parvenza  di  reticenza  si  apre  e  ti  racconta  che  suo  padre
(nonostante l’età è più attivo che mai) si è trovato recentemente
nella  situazione di  dover  esporsi  con una banca,  poiché non
tutte le speculazioni che aveva messo in atto si sono rivelate
sufficientemente redditizie per garantirgli la tranquillità che gli
serviva per intraprendere altri affari.
«Spartaco, promettimi che non farai anche tu come lui… pensa
bene a come spendere li sordi!»
Glielo  prometti  solennemente.  D’altra  parte,  le  avevi  pure
promesso di amarla e rispettarla per sempre. Vai al 30.

38
Ah, che bello  averce amici come li tua! Grazie alla dritta di
Gianni Perego e al suo materiale della Canistracci-Oil l’enorme
complesso  di  palazzine  viene  costruita  in  tempi  record  e



inaugurata  con grande fasto.  Nonostante  la  grande gioia  del
ricevimento,  in  cui  Ettore  Catenacci  in  persona  taglia  la
porchetta  ai  convenuti,  ti  sembra  che  Elide  sia  un  po’
distaccata, come se la sua testa fosse altrove.
Forse  sarà  a  causa  di  quella  scrittaccia  che  un  vandalo  ha
pitturato  malamente  su  uno  dei  teloni  che  coprivano  parte
dell’allestimento di oggi: “LA CONGIUNZIONE DI URANO
CON PLUTONE È SOLO L’INIZIO DEL CAMBIAMENTO,
NON  IL  CAMBIAMENTO  STESSO!”.  Valli  a  capire,  ’sti
matti.
Ma  non  ci  pensi  più  di  tanto  e  ti  godi  con  gli  altri  i
festeggiamenti per questa giornata così proficua che ti porterà
ancora più soldi e prestigio.

TRE MESI DOPO

«Artemio Altidori, Luigina Amendola, Mario Angeletti, Clara
Bindi,  Clara  Bini,  Danilo  Borelli,  Bruno  Cortona,  Gianna
Cortona,  Lilli  Cortona,  Pilade  Fioravanti,  Giulio  Francusi,
Roberto  Mariani,  tutta  la  numerosa  famiglia  Mazzatella
(Giacinto,  Iside,  Domizio,  Gaetana,  Lisetta,  Plinio,  Paride,
Maria  Libera),  Virgilio  Milanese,  Carmela  Nicosia,  Nicola
Palumbo, Giuseppe Pantera, Bruna Simionato, Elvira Tonelli,
Luciana Zanon: al momento è questo l’elenco delle vittime del
crollo avvenuto nella palazzina di via Carocci. Gli inquirenti
stanno  indagando  sulle  responsabilità  degli  imprenditori
coinvolti nella costruzione della struttura, che secondo i primi
accertamenti avrebbero deliberatamente utilizzato materiali di
scarsa  qualità  per  presentare  un  appalto  vantaggioso  e



diminuire ancora di più i costi.»
A insaputa di Elide hai conservato questo ritaglio di giornale,
che ti rigiri nervosamente tra le mani mentre rifletti sul fatto
che ormai le indagini sono andate sin troppo avanti, e presto gli
inquirenti arriveranno fino a te.
L’accusa  non  è  uno  scherzo:  omicidio  colposo,  che  però
diverrebbe  probabilmente  solo  l’apriscatole  con  cui  stappare
quel bel vaso di Pandora che è la tua brillante carriera… Così
verrebbero  in  superficie  le  mazzette,  la  acquisizioni  illeciti,
tutte le bravate che ha fatto fino a oggi…
Ma  c’è  un’alternativa:  come  si  faceva  una  volta,  esiste  la
possibilità di imbrogliare le carte, di ricostruire tutto il percorso
tramite  cui  siamo  arrivati  a  questo  punto,  di  rappresentare
nuovamente la recita ma stavolta con un protagonista diverso.
«la carta bollata per la carta filigranata», come si diceva ai bei
tempi: si trova il prestanome giusto e il gioco è fatto. O almeno
“sarebbe”  fatto,  perché  è  chiaro  che  in  cambio  di  un  tale
addossamento di  responsabilità  il  prezzo da pagare potrebbe
essere molto elevato. Ma d’altra parte Spartaco Generoni deve
proprio finire in carcere?
Se scegli di toglierti dai guai con questo sistema vai al 34.
Se invece preferisci che la Giustizia faccia il suo corso e non
vuoi sottrarti alle tue responsabilità vai al 32.
In  alternativa  potresti  provare  a  sentire  cosa  ne  pensa  quel
codazzo di  faccendieri,  portaborse,  legulei  e parassiti  vari  di
cui ti sei attorniato nel corso degli anni. In questo caso vai al
36.

39



Appicci stancamente il televisore (ma quando cazzo lo faranno
un  affare  con  cui  spegnere  e  accendere  la  televisione  a
distanza? Dice che in America ce stà già. Ah, ma qua siamo in
Italia:  se  uno  casca  per  terra  manco  lo  raccolgono,  je
camminano sopra; che vuoi farci? Pace!). Sarà la stanchezza,
ma  ti  sembra  che  l’apparecchio  si  sia  acceso  su  un  canale
televisivo  nuovo  (impossibile:  esiste  solo  la  RAI!),  che  sta
trasmettendo una  specie  di  varietà  velocissimo,  con un tizio
bassetto  e  uno  più  alto  che  fanno  la  rivista.  Sarà  qualche
interferenza dei Russi, quelli c’hanno un esercito di telepati con
cui  minacciano l’Occidente… Puoi  rimanere  ad  ammirare  il
fenomeno al  27 oppure dare una bella botta al televisore per
farlo tornare a più miti consigli al 24.

40
Ti rendi decisamente onore, per quello che l’età e l’impellenza
di tornare a casa ti consentano.
Queste ragazzine sono proprio scatenate, largo ai giovani! Una
bella moretta ti ricorda una ragazza che vedesti tanti anni fa,
chissà  come  mai  avevi  seppellito  il  suo  ricordo  nella  tua
memoria. Oh, al diavolo, con tanto bendiddio a disposizione ti
fai prendere dalla malinconia?
Accidenti,  forse  è  anche  troppo  bendiddio…  qualcuno  un
giorno dovrà inventarsi un qualcosa (e che ne so, una pozione,
o delle pillole) per farti durare all’infinito! Vai al 29

ATTO TERZO
“Sì, ho rubato: ma rubavano tutti.”

41



Allora, Spartaco, come va la vita? Te la godi, eh? Avevi 25 anni
nel 1953, 35 nel 1969 e adesso che siamo nel 1985 ne hai 40!
Quello  che  possono  fare  la  ricchezza  e  il  potere
sull’invecchiamento di un uomo, anche se ormai rimasto solo
in una casa così grande…
Ma non sei certo tipo da farti catturare da nostalgie moleste o
pensieri  cupi,  non  lo  sei  mai  stato.  Pur  con  un  codazzo  di
servitori e servitrici ai tuoi ordini, ami ancora mantenerti attivo
e, nonostante tu sia formalmente in pensione (e che pensione!),
ti concedi spesso di andare a riscuotere di persona l’affitto dei
poracci che vivono nelle tue case. Vuoi concederti anche oggi
il piacere di andare a riscuotere l’affitto di persona, magari ai
vecchi Quartieri? Vai al 50.
In alternativa puoi rimanere nella tua villa al 44.

42
L’Apocalisse  non  è  necessariamente  la  fine  di  tutto.  Può
rappresentare solo un cambiamento, un processo che porta da
uno stato di cose a un altro. Non farti prendere dal panico!

43
Nome banale, famiglia banale. Un padre, una madre, un figlio e
due  figlie.  Si  intravedono  appena  sullo  sfondo dei  mobili  e
della  pessima  tappezzeria  che  ingolfa  l’appartamento,  tanto
sono insignificanti.
Eppure per  un momento i  tuoi  occhi cadono sulla figlia più
piccola, che fa la spola tra una stanza e l’altra con la frenesia
tipica  dei  suoi  (quanti  saranno? 13?  14?)  anni.  Non sarebbe
giusto  nei  suoi  confronti  dire  che  sembra  una  versione  più



giovane  e  bella  della  madre,  perché  quei  fianchi  che
cominciano a riempire con armoniosa pienezza i jeans, il seno
che ormai si è fatto prepotentemente largo sotto la tuta e il suo
bel viso regolare fanno presagire un futuro ben più radioso di
quello  toccato  in  sorte  a  sua  mamma.  Magari  un  giorno  ti
dedicherai con più attenzione a lei. Per il momento vai al 51.

44
Ti prepari un bel cocktail come quelli che si fanno gli attori al
cinematografo  e  affondi  nella  poltrona  di  pelle  e  nei  tuoi
pensieri, mentre la televisione gracchia le sue minchiate. Nel
dormiveglia di  questi  istanti  sospesi ti  sembra di intravedere
(sarà la televisione?) un’ombra traslucida dalle sembianze di
una splendida ragazza dai lunghi capelli neri. Ti sorride eppure
senti distintamente la sua voce.
«Ci siamo sbagliati di qualche anno. L’Era dell’Acquario sta
arrivando adesso. Stavolta è davvero l’apocalisse.»
In futuro vacci piano con l’alcol, Spartaco.Vai al 51.

45
La signora ti apre la porta dopo qualche esitazione, ma alla fine
ti  fa  entrare  in  casa (e  vorresti  ben vedere).  È una donnetta
scialba, mal vestita e dall’aspetto trasandato e rassegnato, che
sembra  essere  invecchiata  addirittura  più  in  fretta  delle
rifiniture di questo tugurio. Il che è una cosa normalissima per
chi  abita  da  queste  parti,  eppure  nel  suo  sguardo  assente  ti
sembra  di  cogliere  una  specie  di  rabbia  trattenuta  pronta  a
esplodere in qualsiasi momento, una specie di disperazione che
va anche oltre  lo  squallore  della  sua  vita,  ma che  ha  radici



chissà dove.
Figuriamoci  se  perdi  tempo dietro  queste  considerazioni.  La
donnetta (chiamarla “signora” ti sembra eccessivo) ti lascia un
momento da solo per andare a prendere i soldi, ma ti sembra
che ci stia impiegando troppo tempo. Non fai caso ai singhiozzi
e ai  sospiri  che provengono dalla stanza dove si  è rintanata:
tutto rientra nel quadro che ti sei fatto della tipa e della vita che
conduce.
Francusi, Francusi… questo nome ti ricorda qualcosa, in effetti.
Ma  non  hai  tempo  per  fare  mente  locale:  con  una  agilità
assolutamente  inaspettata,  la  donna  ricompare  davanti  a  te
brandendo  un  coltellaccio  e  urlando  «ASSASSINO!
ASSASSINO!». Un unico colpo netto e sei morto.

46
Ma sì,  che ’tte frega! È arrivata l’ora finale? E goditela come
hai sempre fatto, fregandotene degli altri e pijando tutto quello
che potevi!
Non ti fai intimidire dal cielo che cambia colore, dalle strade
che si sollevano e si abbassano, dalle forme strambe di quelle
buffe entità che appaiono e scompaiono,  che manco sapresti
descrivere.
Ti  precipiti  ai  Quartieri  con  il  preciso  intento  di  fare  visita
all’ultimogenita  dei  Rossi  (beh,  se  devi  essere  condannato
all’inferno, che sia per un ottimo motivo!) quando ti accorgi
che gli strani fenomeni che stanno accadendo non sono affatto
il preludio al Giudizio Universale con cui ti avevano riempito
la testa da regazzino. Qua sembra che tutti, una volta abituati a
questa strana situazione, si siano adattati e abbiano espanso la



loro mente (sì, è una fregnaccia new age, ma non sapresti come
altro descrivere la situazione) evolvendo verso una forma più
avanzata di vita, perfettamente integrata col nuovo universo in
espansione.
Apocalisse questa? Ammazza, aò, ne facessero una al giorno!

47
Il  vecchio  e  malandato  Pizzardoni,  di  nome  Umberto,  ti
accoglie  tossendo  fragorosamente  in  un  fazzoletto,  quasi
volesse  conquistare  la  tua  pietà.  Ma  lo  sa  chi  di  fronte?
Figurarsi se ti fai impietosire da questo relitto! Vai al 51.

48
Satanasso è finalmente venuto a prendersi l’animaccia tua per
farla spalar carbone all’inferno? Che vada a  pijarselo in culo,
non  ti  troverà  certo  tremante  a  frignare  mentre  aspetti  la
Commare Secca o chi per lei.
La tua vita ti scorre davanti come un film, anche se è un film
assai  strano  in  cui  ti  sembra  di  poter  fare  andare  avanti  e
indietro la pellicola come ti pare, e di cui riesci anche a vedere
le conseguenze di altre scelte che avresti potuto compiere. È
come se TUTTO fosse QUI e ADESSO.
Tutto tranne la Morte, le legioni di Lucifero, Satana o qualsiasi
altro facente funzione. In effetti è da un bel po’ (ma ha ancora
un senso il tempo?) che aspetti di vedere compiuta la tua sorte,
ma semplicemente non succede nulla.  Anche se in realtà sta
succedendo  di  tutto:  la  gente  intorno  a  te  si  libera
progressivamente del suo involucro mortale e in un vorticare di
anime (o quello che sono) si evolve verso una nuova forma di



vita e una coscienza universale.
A Spartaco,  lo  famo anche  noi?  E così  ti  unisci  anche  tu  a
questa nuova umanità riformata.

49
Spazio  e  tempo  si  comprimono  sotto  la  spinta  del  tuo  solo
pensiero, e in un attimo sei in chiesa.
Ironia  vuole  che,  mentre  ti  affretti  verso  l’altare,  il  pesante
crocifisso di legno ti cada in testa. Mentre rivivi per l’eternità
la scena del crocifisso che ti frantuma il cranio non puoi non
pensare che abbia uno strano sorriso, come se fosse quello che
nascondesti a Mariotti tanti anni prima, che adesso si è preso la
rivincita!

50
Ti  ci  vuole  un  po’ di  tempo  per  arrivare  dalle  tue  vittime
designate partendo dalla tua villa fuori città. Ma è sempre un
piacere  percorrere  quei  chilometri  e  riandare  mentalmente  a
come sia cambiato il panorama della città in tutti questi anni.
Dopo aver parcheggiato, cammini sotto il cielo che già volge al
crepuscolo e ti assalgono i fantasmi delle prime case abusive
che tirasti su da queste parti, poi sostituite da altri edifici che a
loro  volta  cedettero  il  passo  alla  splendida  edilizia
contemporanea.  Imbocchi  via  della  Scrofa  e  ripensi  a  come
anche la toponomastica sia cambiata nel corso di tutto questo
tempo. Là c’era via delle Coppelle, poco distante c’era via di
Ripetta, poco più in là c’era… c’era… e chi se lo ricorda più!
Ti  inoltri  nei  Quartieri  (che  ancora  oggi  sono  conosciuti
semplicemente così, senza bisogno di un vero nome) e arrivi al



condominio dove riscuoterai i soldi dell’affitto. Il tempo stringe
e puoi concentrarti solo su una delle famiglie di inquilini. Da
chi preferisci andare?
Dalla famiglia Rossi? Vai al 43. Dalla vedova Francusi? Vai al
45. Dal signor Pizzardoni? Vai al 47.

51
D’un  tratto  la  realtà  si  sfalda.  Non  c’è  altro  modo  per
descriverlo: la realtà si sfalda. I contorni delle cose diventano
vaghi e si fondono con altre cose. È un infarto? No, ti senti
bene… è un ictus? Macché, stai ancora ragionando…
Provi una sensazione strana, come se spazio e tempo si stessero
contraendo  e  come se  la  tua  coscienza  (toh,  ce  l’avevi  una
coscienza,  alla  fine)  si  stesse  espandendo.  Non  riesci  a
descrivere la situazione in nessuna altra maniera. Anche perché
i tuoi sensi reagiscono in una maniera totalmente nuova… Ti
sembra di vedere i rumori, mentre senti le forme e i colori. Un
solo  passo  (no,  un  solo  sguardo)  e  ti  trovi  a  chilometri  di
distanza. Poi, d’un tratto, il cielo si squarcia rivelando quello
che sembra un universo neonato che sta per sovrapporsi al tuo.
Cazzo, Spartaco, questa è la fine del mondo! Che mai farai?
Se vuoi  correre in  chiesa a  chiedere perdono per  tutti  i  tuoi
peccati vai al 49. Se al contrario preferisci scatenarti e darti alla
pazza gioia per quel poco tempo che ancora ti rimarrà da vivere
vai al 46. Infine, potresti placidamente non fare nulla al 48.


