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Dicono che la guerra non ti cambia solo la vita, ma ti cambia
anche la testa. A te ha cambiato un pochetto il conto in banca, e
questo ti basta. Sei Spartaco Generoni, un uomo fatto di 25
anni che ha capito presto in che razza di mondo gli € toccato
vivere.

A chi pecora se fa, va er lupo e se la magna ti ripeteva tuo
padre e tu hai saputo farti lupo e magnarti [’altri. Eri partito
con le pezze ar culo e ora sei a capo di quello che, sei sicuro,
diverra un piccolo impero. Forse nemmeno tanto piccolo. Hai
dovuto fare cose che ipocriti dalla morale meno flessibile della
tua giudicherebbero sbagliate, ma loro non c’erano quando
capivi quale illusione dovevi vendere a un contadino per
strappargli il suo terreno, quando dicevi le cose giuste alla
gente giusta per farti dare le dritte giuste, quando andavi di
notte a tirar su quattro muri di cartone e un tetto senza farti
vedere. E difatti gli altri so rimasti ar palo.

Ma adesso non basta piu. Per poter espanderti veramente non ti
bastano piu la spregiudicatezza, la faccia tosta, la fortuna e
nemmeno /i sordi, adesso ci vuole anche altro. Vai all’1



ATTO PRIMO
“Ah, ma 10 sono antifascista da sempre!”

1
La parola, adesso, ¢ espandersi. Per poterlo fare non ti basta piu
vendere promesse ai poracci, farti intestare terreni e razzolare
le campagne alla ricerca dell’affare. Ormai, in questo cupo
1953 in cui I’Italia mostra ancora i1 segni della guerra, devi farti
aiutare dai piu zozzi: devi stabilire dei contatti coi politici.
C’¢ un bel po’ di confusione che serpeggia in Italia di questi
tempi, la gente non si fidano. Non come vent’anni fa, quando i
treni arrivavano in orario e ¢’era un piatto di minestra per tutti.
Nonostante la gente abbia ancora poca roba da mangiare e
dovrebbe pensare a ben altro, adesso ci sono molti piu controlli
che negli anni scorsi, e almeno formalmente le cose vanno fatte
con la giusta cura e senza che nessuno abbia nulla da ridire.
Ottenere una concezione edilizia, nello specifico rendere
edificabile un grosso terreno (su cui sei riuscito a mettere le
mani fregando la vecchietta che lo possedeva), ¢ una cosa
fondamentale e per farlo devi sporcarti le mani con quegli
z0zzi che amministrano il Municipio.
Gentaglia che fino a qualche tempo fa avrebbe salutato col
braccio teso (e magari in privato lo fa ancora) ma che adesso si
¢ data una ripulita e vuol passare per “rispettabile”.
Hai messo gli occhi su quello che potrebbe essere er polletto
tuo: tal Mario Mariotti, giovanotto gajardo che ¢ riuscito a
entrare in Comune sotto lo scudo crociato della Democrazia
Cristiana (come tanti...) e che fa al caso tuo per varie ragioni:
la quasi totale verginita politica, una comunanza di vedute,



I’eta relativamente giovane che lo porta a essere simile a te e
che lo rende diverso da quei vecchi tromboni quarantenni che
per essere convinti vogliono un mucchio di voti garantiti e
delle bustarelle belle gonfie.

Invece, se hai capito bene 1’'uomo, per Mariotti potrebbe
bastare una bella cena a casa tua, magari con qualche amica
della tua Elide a far compagnia. Gli proporrai 1 tuoi piani e gli
lascerai credere che anche lui partecipera, almeno con la gloria
(fino ad adesso) al maggior lustro della citta grazie alle
pressioni che fara alla commissione per 1’edilizia e alla
concessione che ti dara.

Il punto ¢ che di questo Mariotti non sai quasi niente.
Nemmeno le tue talpe nella DC hanno saputo dirti cosa gli
piace, cosa non gli piace e come conquistarselo del tutto. Segno
che evidentemente non ha nulla da nascondere. Gia, proprio:
quello deve essere il piu zozzo di tutti!

Grazie a un cugino di un amico che conosce un tizio che ne
conosce un altro sei finalmente riuscito a metterti in contatto
con Mariotti e a invitarlo a casa tua. La cena ormai si fara tra
poco, domani sera, e li ti ci giocherai il tutto per tutto.

Pensi che ormai ¢ inutile andare a cercare informazioni su di
lui e 1 suoi gusti altrove. Ma non si sa mai.

Hai appena finito di gustarti un pranzetto dal Re della Mezza
(sempre con la speranza che un giorno quelle porzioni
diventino intere!) e ti aspetta un pomeriggio libero, senza
condomini da taccheggiare o persone a cui fregare casa. Come
lo passerai?

Potresti farti un giretto nella chiesa di quartiere, hai visto mai
che niente niente ti viene qualche illuminazione! In questo caso



vai al 14.

Oppure potresti farti solo una passeggiata in giro, cosi per il
gusto di farti quattro passi e scaricare un po’ di tensione: allora
vai al 5.

Senno potresti pure fare una sortita in Comune e vedere se
riesci a ottenere qualche informazione: se scegli questa strada
vai al 20.

2
II Mariotti sembra diffidente, si scruta attorno come se stesse
studiando I’ambiente, la tana del predatore in cui ¢ finito. Gia,
ma tra voi due chi ¢ veramente la preda e chi il predatore?
C’¢ nei suoi gesti I’impronta di chi fa di controvoglia un lavoro
che lo affatica e lo stressa, e il suo sguardo non lascia trasparire
nessuna emozione. Rimpiangi di non aver assoldato una serva
che gli togliesse il bel soprabito e servisse in tavola, ma una
volta che vi siete messi comodi tutta la sua ritrosia si scioglie,
evidentemente si sente benaccolto in un ambiente a lui
consono.
La serata procede infatti piacevolmente tra battute e commenti
di Mariotti sull’attualita politica e sulle ultime novita, tipo un
tal Moravia (e chi cazzo ¢€?) che fa spesso capolino nelle sue
frasi. Riesci a parlargli del tuo progetto di rendere edificabile
quel bel terreno con una naturalezza e un tempismo perfetti,
non mancando di sottolineare ovviamente quanto la sua voce di
Assessore all’Urbanistica sia importante perché il progetto
vada a buon fine. In conclusione della serata vi salutate
calorosamente.
Ti sembra ti essertelo lavorato bene, ma se fosse solo



un’impressione dovuta alla tensione? Si sa come sono questi
politici... una faccia davanti e una dietro!

Ma nei giorni successivi hai la conferma di aver veramente
agito per il meglio: la giunta ha deliberato che quella bella
tenuta a uso agricolo adesso pud diventare a uso edificabile!
Ottimo lavoro, Spartaco!

Vai al 22.

3
In pochi passi arrivi a un bar aperto. “Bar”... ti piace come
suona questa parola, anche se ai tempi eravate abituati a
chiamarli “mescita”. C’¢ una specie di anticipazione del futuro
in queste tre lettere rapide e secche, una promessa di successo e
modernita per i prossimi anni.
Il quartiere in cui sorge questo esercizio non ¢ affatto brutto,
ma gli avventori che ci stanno ammazzando il tempo non sono
esattamente bella gente. Da quegli occhi fissi nel vuoto e
ottenebrati dal vino, dalle bocche piegate di sguincio, dallo
sguardo senza speranze e ambizioni puoi capire che si tratta
sicuramente di fruttaroli, cassamortari, portantini, il piu
fortunato al massimo ¢ un operaio. La schiuma della terra,
feccia a cui tu non apparterrai mai.
Per non rendere la serata del tutto inconcludente potresti
provare a orecchiare le conversazioni a qualche altro tavolo
mentre ti bevi il bianchetto (andando al 17) oppure puoi anche
dedicarti all’alcol, senza esagerare, per dominare la tensione
che ti assale pensando a domani sera. In questo caso vai al 10.

4



Gli occhi smorti, spenti, opachi dell’usciere sembrano pozzi
neri, finestre aperte su un mondo gelido e addormentato.

Provi a intavolare un qualsiasi discorso che ti permetta magari
di ottenere delle informazioni ma ogni tuo tentativo si infrange
contro la bovina rassegnazione di costui, felice di interpretare il
suo ruolo di placido ometto stordito, che interpreta con rara
maestria. Né sarebbe utile al punto in cui sei arrivato fingere di
avere un appuntamento con qualcuno, il tizio non ci
cascherebbe di certo dopo che hai perso tempo a cercare di
carpirgli informazioni con le tue fregnacce. Ecco, appunto:
tempo perso.

Vai al 9.

5
Ti incammini per strada e 1’aria fresca che ti colpisce
gentilmente al viso ha un bell’effetto sul tuo animo e sul tuo
morale.
Passi via della Scrofa, via delle Coppelle, via di Ripetta, vicolo
Valdina, e vedendo tutti quei cantieri e quei muri che stanno
venendo su non puoi che sentirti un benefattore, un cittadino
benemerito che con tutti i soldi che sta facendo rendera piu
bella, moderna e abitabile questa citta.
Su un vecchio muro scrostato qualcuno ha tracciato dei segni e
scritto delle volgarita. Quello che ti colpisce, sara perché ¢
I’unica frase scritta senza errori € senza sconcezze, € una
inquietante scritta: “LA FINE E VICINA”.
Per un attimo la fissi e mentre riprendi il tuo cammino senza
meta pensi a quella che potrebbe essere una divertente scena
del cinematografo:



la ripresa ¢ fissa su un muretto dove qualcuno ha scritto
VIVA
TITO

Passa qualcuno, lo vediamo di spalle, e ci lavora sopra un
momento con vernice e pennello finché quando si toglie dalla
traiettoria leggiamo sul muro

VIVAIL

PARTITO DC

Altro tizio che passa, altro intervento sulla scritta sul muro:

VIVAIL

PARTITO DEL REDUCE

Finché non ti arriva un altro, 1’ultimo, che stavolta imbianca il
muro e alla fine quello che leggiamo ¢

VIVAIL

DUCE

Ammazza, ao! Ma come ti vengono certe idee? Roba che se
vendessi 'na roba del genere a quelli di cosa la, come si
chiama, Cinecitta, ci faresti pure dei bei soldi! Altro che quei
barbosi di Rossellini, Visconti e compagnia... che poi i panni
sporchi si lavano in casa, mica ci facciamo da ride da tutto il
mondo, no?
Ti accorgi un po’ troppo tardi che sei arrivato alla soglia dei
Quartieri, un postaccio che ti ha visto giocare da bambino ma
che preferiresti evitare viste le sole che hai tirato a certa gente
di qui e le facce patibolari che ti guardano. Hai fatto tanta
fatica per uscirci e non desideri proprio tornarci!
Puoi provare a farci comunque un giro andando al 19.
In alternativa, il tuo passatempo pomeridiano si € protratto
troppo a lungo per visitare la chiesa o passare dal Comune, e



quindi non ti resta che tornare a casuccia tua al 9.

6
«Romano, abbiamo o non abbiamo lavorato bene insieme, i0 €
te? E secondo te mi dimentico dell’amici mia?».
Non ti spingi ad aggiungere altro: Er Sorcio sa a quali affari ti
riferisci e tu sei consapevole che in certi ambienti conta piu
quello che non si dice di quello che si esprime a parole.
All’altro capo del telefono c’¢ inizialmente solo un’altra pausa,
ma stavolta a seguire ¢’¢ qualcosa di utile.
«Mario Mariotti... quello magna con la DC, ma er core suo ¢
ancora in montagna coi partigiani... ha colto I’opportunita di
saltare sul carrozzone e ne ha approfittato, ma il crocifisso non
lo puo proprio vedere!».
Chissa, forse un giorno pagherai per tutte queste tue
frequentazione non proprio specchiate ma per il momento ¢ un
bell’aiuto. Vai al 13.

7

La figura altrimenti impassibile di Mariotti sembra per un
momento inarcare la schiena come un gatto che fosse di fronte
a un esercito di cagnacci che vogliono papparselo.

La tensione ¢ tangibile nel corso di tutta la serata, e il tuo ospite
risponde al massimo a monosillabi (quando si degna di
rispondere). Gli esponi il tuo progetto e gli spieghi quanto
fondamentale sia il suo appoggio, ma il tuo ospite non si
sbilancia se non lanciandoti qualche occhiata che cataloghi tra
la pieta e il disprezzo.

Non hai visto male: quando la giunta ¢ chiamata a deliberare, il



tuo bel terreno non viene reso edificabile.

8
Beh, visto che ci sei, tanto vale rendere utile questa uscita.
La fauna locale qui raccolta ¢ purtroppo poca e a dirla tutta non
sembra nemmeno particolarmente reattiva, ma ormai che ci sei
tanto vale la pena di provare.
Non appena trovi qualche sora che non sia sorda o del tutto
rincoglionita apprendi una cosa stupefacente: qui il Mariotti
non si vede mai! Ma come? E con la DC e non va in chiesa?
Chissa che questa informazione non possa tornarti utile. Vai al
9.

9
E cosi la giornata ¢ finita. Domani sera si giochera il tutto per
tutto, e il pensiero ti fa montare una certa agitazione.
Riuscirai a portare Mariotti sulle tue posizioni, a convincerlo
ad appoggiare il tuo progetto di rendere edificabile quel bel
terreno con cui ipotecheresti seriamente il tuo futuro? Se solo
potessi saperne ancora qualcosa in piu sul suo conto... Ma
ormai ¢ veramente troppo tardi per cercare informazioni.
Benito tuo bello pare ricambiare lo sguardo interrogativo che
rivolgi al suo busto in bronzo che campeggia sulla libreria di
casa tua (libreria che, per inciso, hai riempito con tutti i libri
che hai trovato dai rigattieri senza leggerne manco uno). Con
questo rapido scambio di sguardi ti ricorda che proprio stasera
il padre della tua fidanzata Elide ti aveva chiesto se volevi
passare a cena da loro, ma capiva benissimo (palazzinaro pure
lui) che la tensione per I’incontro di domani poteva farti



preferire rimanere a casa.

Vuoi andare comunque a trovare il tuo futuro suocero, Ettore
Catenacci? Puoi farlo al 15.

Se preferisci non pensare a niente e andarti a fare qualche
bicchiere in un bar troverai una serranda aperta al 3.

Altrimenti potresti pure provare a sentire cosa dice Romano
Felici, un tizio colluso con i peggio elementi della citta € non a
caso detto Er Sorcio. Poco probabile che Mariotti ci abbia a che
fare, ma non si sa mai. Se scegli questa opzione vai al 12.

10
Eh, si fa presto a dire di fermarsi a un bicchiere!
La gatta presciolosa fece li gattini ciechi! Per evitare di
pensare alla serata di domani ti fai un bianchetto dopo I’altro e,
hai visto mai che serva a farti qualche amico, butti da bere per
tutti. Brutta cosa la tensione, che ti fa pure mischiare a questa
gente!
Lucidissimo come non mai, esci dalla porta del locale anche se
intorno le pareti sembrano un po’ vorticare e solo a casa ti
accorgi che approfittando della tua gentilezza e del tuo stato
qualcuno ti ha fregato il portafoglio!
E proprio vero: qua in Italia se uno cade per terra nessuno lo
aiuta a rialzarsi, ma lo calpestano pure! Vai al 13.

11
Che brutta gente lavorano qua in municipio, capaci di portarsi
le zoccole in ufficio in pieno giorno, senza aspettare come tutti
che aprano le “Case”! Ma se puo tornare utile per il tuo
tornaconto. ..



Agguanti per un braccio la donnaccia, come una del suo rango
merita e senza preamboli ti presenti e le chiedi da chi ¢ stata.
«Anvedi 'st’impunito! Che voi, te manna Gigetto?»

Una volta trascinata in un angolo piu discreto cominci a
parlarle facendole domande sugli uomini che ha incontrato, e
se tra questi ¢’¢ Mario Mariotti. La tizia si accende con calma
una sigaretta e ti lancia uno sguardo interrogativo carico di
promesse. «Sei geloso di Adua tua, bello? Ma mica devi da
farmi ’ste scenate! Fammi vedere /i sordi, piuttosto.»

E chiaro che qua non caverai un ragno dal buco. Hai solo perso
tempo.

Vai al 9.

12

Nel 1953 sono ancora pochi quelli che possono permettersi un
apparecchio telefonico in casa, e tocca passare per una societa
che si chiama TETI, ma tu come prima cosa per distinguerti
dagli altri pezzenti hai voluto proprio fartene piazzare uno in
casa, in bella vista su un mobiletto proprio vicino alla porta
d’ingresso. Contatti Er Sorcio al numero di telefono da usare
per le emergenze, dove sai che lo troverai di sicuro. Hai sempre
evitato accuratamente di chiedere se si trattasse del recapito di
un suo parente, di un bar o di altro di peggio ancora e il tuo
“amico” ha apprezzato la tua discrezione.

«A Roma, so I’amico tuo, Spartaco, che ’sse dice?»

Una lunga pausa dall’altro lato dell’apparecchio testimonia la
scarsa voglia che Er Sorcio ha di parlare con te al momento.
Sicuramente uno informato come lui € a conoscenza dei tuoi
maneggi per intortarti Mariotti ma cosa puo saperne lui di uno



di quell’ambiente? Eppure avverti in quel silenzio una nota di
reticenza, senti che sta per dirti qualcosa... probabilmente devi
solo trovare la chiave giusta per sbloccarlo.

Lo aggredisci? Vai al 16.

In alternativa puoi allisciartelo: ¢ rischioso, perché gente come
questa ha la memoria lunga, ma forse... se gli prometti
qualcosa in cambio delle informazioni che ha... in questo caso
vai al 6.

13
E arrivato il gran giorno... come accoglierai Mario Mariotti?
Se lasci la casa esattamente cosi com’¢ vai al 7.
Se nascondi il busto di Benito Tuo Bello ma lasci bene in
evidenza il crocifisso vai al 18.
Se, al contrario, occulti il crocifisso e lasci il busto del duce
dov’é vai al 21.
Se invece nascondi tutti e due vai al 2.

14

Non sei esattamente un uomo di chiesa, ma ti fa molto piacere
farti vedere ogni tanto alle funzioni proprio qui, in questo
posto. Hai faticato cosi tanto per uscire dai quartieri dove sei
nato che poterti mostrare agli altri fedeli ¢ pur sempre una
soddisfazione, una dimostrazione del successo che hai
raggiunto.

A quest’ora del pomeriggio in chiesa c’¢ poca gente: dalla poca
luce che filtra dalla porta vedi vaghe sagome sui banchetti. Non
appena 1 tuoi occhi si abituano alla penombra, una figura attira
la tua attenzione: tra la massa di vecchiette sformate coi rosari,



ti colpisce come un cazzotto in un occhio una figura esile ed
elegante pur nell’apparente poverta dei suoi vestiti. Si alza dal
suo posto e sorridendo (ma sta veramente sorridendo a te?) ti si
avvicina mentre esce dalla chiesa. E una ragazza stupenda, ha
degli occhi profondi e qualcosa di aristocratico nel viso e nel
portamento (tutto il contrario della tua Elide) e dei bellissimi
capelli lunghi, scuri e lisci, che le ricadono lungo la schiena.
Questa visione, perché proprio tale ti pare, sussurra qualcosa
tra s¢ e s€ mentre ti si avvicina nel tragitto verso 1’uscita.
«Presto arrivera la fine di tutto, bisognera trovarsi preparati.» o
cosi ti sembra ti aver capito. Ma che senso ha?! Ce ne stanno
de matti, in giro.

Magari puoi chiedere a qualcuno dei presenti informazioni
utili. Mario Mariotti dovrebbe abitare in questo quartiere e
sicuramente passa di qua per fare la comunione e confessarsi.
Hai visto mai... in questo caso vai all’8.
Altrimenti sei sempre in tempo per fare una passeggiata senza
meta al 5 oppure con una meta precisa, magari il Comune, al
20.

15

Ma si, una bella cenetta coi suoceri sara 1’ideale per distrarsi e
non pensare alla tensione di domani! E poi hai fatto tanta fatica
per ingropparti Elide... hai visto mai che con un rifiuto a cena
strozzi da solo la tua gallinella dalle ova d’oro!

Come sempre rimani piacevolmente stupito dall’imponenza del
palazzo dove vivono i Catenacci. E come spesso succede ti dici
che in fondo se il padre di Elide ¢ riuscito ad arrivare dov’e (47
palazzine inaugurate in sei mesi, l'ultima in presenza del



VEsSCcovo, non so se mi spiego) sicuramente avra avuto fortuna e
1 contatti giusti. Ma come sempre succede quando pensi a
queste cose, ti dici che la fortuna non puo essere tutto, e che
anche tu col duro lavoro riuscirai ad arrivare a questi risultati!
Elide, d’altra parte, te la stai gia lavorando bene.

Ad accoglierti quando varchi la porta, prima ancora che il
padrone di casa, ¢ il busto di Benito tuo bello, messo in
posizione strategica sopra un vecchio mobile fine 800 da dove
domina I’appartamento e chiunque ci entri, che ¢ costretto a
vederlo appena messo piede in casa: cosi, tanto per mettere
subito le cose in chiaro!

La serata procede molto piacevolmente, Ettore Catenacci ¢
proprio una sagoma d’uomo oltre che un esempio, la sua
signora una cuoca eccellente e devota e la timidezza che
manifesta la tua Elide (“intrupponcella”, la definisce il padre)
ti dimostra in fondo quanto sia innamorata di te.

Non lasci trapelare nulla delle tue preoccupazioni per
I’incontro di domani sera, ma quella vecchia volpe di tuo
suocero ha capito che ¢’¢ qualcosa che ti turba e quando gli
spieghi la situazione la serata prende una piega decisamente
interessante!

A quanto pare Ettore Catenacci conosce bene questo Mariotti,
almeno di fama. «Spartaco bello, i0 i comunisti li ho sempre
combattuti, ma li ho sempre rispettati: “noi credevamo”, “loro
credevano”! Ma quel Mariotti ¢ uno zozzo: un camerata mi
raccontava che ha fatto il partigiano in montagna con la brigata
Pisacane e adesso s’¢ venduto ai preti per ritagliasse lo
spazietto suo! Lo voi sape come la penzo? Quello con la testa
sta ancora a spara in montagna e nun po’ vede i camerati



nostri. Scusa lo sfogo...»

Altro che scusarla, sor Catenacci, qua mi sa che ti ha dato delle
informazioni molto importanti!

Vai al 13.

16
«A4 Sorcio, nun me fa gira li cojoni, sai! Se conosci qualcosa
che puo servirmi dillo e basta senza girarci attorno, stronzo! Io
a te ti rovino quanno cazzo me pare'y»
E ancora una volta il silenzio a risponderti, ma stavolta puoi
giurare che il suo significato ¢ ben diverso da prima. Romano
Felici stava infatti solo caricando il colpo.
«A peracottaro, va a magna er sapone! Ma chi minacci, fijo de
‘na mignotta?! Spera piuttosto di non vedermi piu o che non mi
salti in testa di parlare di te a chi so i0!»
- click -
E chiaro che Er Sorcio stava bluffando quando parlava di
spifferare le tue magagne con chissa chi: troppe giustificazioni
da dare, troppe spiegazioni da fornire... Eppure ti senti un po’
inquieto, sara la tensione per domani sera. In futuro forse
dovrai stare molto attento alle tue mosse...
Vai al 13.

17
Addrizzi I’orecchie e ti fai un’idea di quello di cui parlano i tuoi
convittori. Piu che altro, ¢’¢ molta confusione. Ma non sono
passati nemmeno 10 anni dalla fine della guerra e puoi
giustificare certe semplificazioni e certe idiozie che ascolti.
Sembra che ’sti poracci nutrano grandi aspettative per quel



nuovo ente che hanno formato a inizio anno, quell’ENI.
Contribuira veramente a portare la prosperita in Italia come
hanno detto? Sembra poi che anche la novita dei referendum
abrogativi sia vista in maniera positiva a livello popolare,
anche se qualcuno confonde la loro istituzione con la “Legge
Truffa” di marzo!

Alla fine decidi di risparmiare tempo e altri soldi e torni a casa,
lasciando 1 disperati ai loro vaneggiamenti.

Vai al 13.

18
Mario Mariotti ti si presenta con un sorriso di circostanza
stampato in faccia, a cui sembra essere il primo a non credere.
Ma la serata va molto meno peggio del previsto: il mobile coi
libri sembra aver attirato la sua attenzione, se non proprio una
parvenza di ammirazione. Le portate si susseguono mentre lo
sguardo del Mariotti ti scruta casa come un radar. Puoi quasi
sentire il bip bip che segnala di aver trovato il bersaglio quando
per ’ennesima volta, mentre gli stai esponendo i tuoi progetti,
il suo sguardo si posa sul bel crocifisso appeso bene in vista
alla parete. Sara stata solo una tua impressione?
Non hai visto male: quando la giunta ¢ chiamata a deliberare, il
tuo bel terreno non viene reso edificabile.

19
Continui a passeggiare per 1 Quartieri, che ¢ come dire che
cammini in un altro mondo, o forse nella stessa citta ma
riportata indietro di qualche anno. Qui non sono arrivati gli
aiuti per I’edilizia o gli interventi pubblici, e la gente deve



ancora uscire fuori di casa per prendere I’acqua o fare le sue
porcherie.

“I Quartieri”... non hanno bisogno di nessun altro nome, di
specificare quali quartieri siano. Chi nasce qui quasi sempre
muore qui e non conosce nient’altro per tutta la sua vita: inutile
inventarsi nomi: 1 Quartieri sono i Quartieri ¢ basta. Che, i Zulu
in Africa devono chiamare I’Oceano con un altro nome che non
sia “Oceano’? Tanto, sempre quello vedranno.

Mentre continui a camminare immerso in questi pensieri
incroci per strada la sorella minore di una tua vecchia fiamma.
Ha 16 anni e gia porta a spasso tre figli, le ¢ andata bene tutto
sommato. Mentre invece la sorella... vabbe, lasciamo perdere.
Ti riconosce e ti sorride nonostante tu faccia di tutto per
passare inosservato. «A4 Spartaco, quanto tempo senza
vedesse.»

Evidentemente ha fretta e ti passa vicino alla chetichella con
tutta la confusione di cui sono capaci 1 suoi tre pargoli. Come
ad accommiatarsi da te indica con orgoglio un vecchissimo
manifesto elettorale (¢ proprio vero che qui ai Quartieri si torna
indietro nel tempo), che ritrae nientemeno che Mario Mariotti!
«Vedrai come cambieranno le cose adesso che ¢’abbiamo lui al
Comune! Quello s’¢ fatto passa per scudocrociato tanto per
mettere un piede a palazzo, ma al popolo ce ftiene, era
partigiano in montagna ed ¢ piu rosso der Baffone!»

Vai al 9.

20
Arrivi in municipio e ad accoglierti c¢’¢ la solita atmosfera
congelata, come se questo pezzo di citta si trovasse in un altro



universo. Hai sentito una barzelletta una volta, al varieta... la
raccontava quel comico ciccione, come si chiama? Quello che
somiglia cosi tanto a tuo suocero... vabbe, chi se ne impippa.
In pratica uno che lavora in un ufficio pubblico si lamenta con
un amico: «Mannaggia, da lunedi ci viene in ufficio quel nuovo
collega da Milano! Ormai non riusciremo a dormire piu!» «Eh,
capisco, con lui di mezzo vi tocchera lavorare.» «Macché
lavorare, quello quando dorme russa come ‘na segheria: e
quando mai riusciremo a chiudere occhio piu, noi?»

L’usciere che ti accoglie alla porta sembra incarnare
perfettamente questa filosofia e con un tono biascicato, come di
chi si ¢ appena destato dal sonno, ti chiede: «Desidera?»

Per spiccicar parola ci ha messo il tempo che tu impiegheresti
per preparare una moka, aspettare che venga su il caffe e
bertelo con calma.

Non essendo 1’urgenza una priorita dell’usciere baffuto, hai
tutto il tempo per soffermarti su una donna che sta uscendo dal
palazzo. Dal portamento, dal trucco e dal profumo capisci che
non ¢ la solita questuante che chiede piu vigili nella sua zona o
che si lamenta per questo o per quest’altro: con ogni probabilita
¢ una professionista che ha appena offerto le sue prestazioni
all’assessore Fontani, altrimenti noto come Er Mignottaro.
Provi a intavolare un discorso con 1’usciere? Vai al 4.

O magari sondi il terreno con la peripatetica, nella speranza di
raccogliere qualche informazione utile? Vai all’11.

In alternativa potresti pure mandare a quel paese tutti ’sti
parassiti e farti una passeggiata al 5.

21



Entrando in casa tua Mariotti sorride. Ma il sorriso gli muore in
faccia poco dopo, quando non puo evitare di vedere il busto di
Benito tu bello sopra il mobile

La tensione ¢ tangibile nel corso di tutta la serata, e il tuo ospite
risponde al massimo a monosillabi (quando si degna di
rispondere). Gli esponi il tuo progetto e gli spieghi quanto
fondamentale sia il suo appoggio, ma Mario Mariotti non si
sbilancia se non lanciandoti qualche occhiata che cataloghi tra
la pieta e il disprezzo.

Non hai visto male: quando la giunta ¢ chiamata a deliberare, il
tuo bel terreno non viene reso edificabile.

ATTO SECONDO
“Ma dov’¢ questa crisi?”



22
«Ue, testina. La sai la barzelletta sul Goebbels e il suo
barbiere? Te la chi:
un giorno Goebbels va dal barbiere e ’sto barbé vede che
Goebbels ¢ preoccupato, ha la testa da qualche parte — tipo noi
quando ci arriva un’ispezione del fisco! Allora ci fa: - signor
Goebbels, ma a che state pensando?
- Eh, caro mio, gli risponde 1’altro, sono in pensiero perché il
Fiihrer mi ha ordinato di ammazzare 100.000 ebrei entro la fine
della settimana.
- Capisco, deve essere un bel problema morale, dover avere a
che fare con una cosa del genere sulla coscienza...
- Ma no, che hai capito! Che c’entra la coscienza. Il problema
¢: come faccio ad ammazzarli tutti in due giorni con ’sti quattro
forni in croce che c¢’ho?
Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah!»
La battuta ¢ vecchia ma ridi anche tu di gusto insieme al tuo
amico Gianni Perego.
Ti sembra di avere tante cose in comune con lui, quasi che le
rispettive vite siano una il riflesso dell’altra. Certo, lui abita a
Milano e non potete vedervi cosi spesso, ma in fondo ¢ meglio
cosi. Meno curiosi che si interessano alle tue amicizie, piu
piacere a incontrarlo nelle rare volte in cui sali al nord. E cosi
potete anche parlare d’affari con maggiore piacere e
rilassatezza.
Tu e il Perego siete una bella macchina ben oliata: lui produce
(o ti procura) i materiali che poi tu metti a frutto a casuccia tua
per realizzare le tue opere che, ormai, sono ben tante in questo



fatidico 1969 in cui 'uomo ha persino messo piede sulla luna.
«Anche stavolta ¢ stato un piacere, Genero (eh eh, adori
quando Gianni imita il tuo dialetto), visto che mi hai dato
quella dritta sulla prossima consulta te ne voglio dare una
anch’io: tra la roba che ti offro c’¢ pure del materiale da
costruzione della Canistracci-Oil, riiff schifoso che mi avanza
da quegli affari che sai con... coff coff... Michele. Al primo
soffio di vento casca tutto, ma per te fe [fasi a un prezzo di
favore se ne avrai bisogno!»

E arrivato il momento di congedarti dal tuo amico e di rientrare
a casa, ma hai ancora quasi tutta la giornata davanti. In treno ne
avrai per 6 ore circa, ma hai voglia di restare ancora un po’ in
zona. Cosa fai? C’¢ quel nuovo film di cui parlano tutti, 20017
Odissea nello Spazio, magari potresti buttarci un occhio al 35.
Qui a Milano, pero, conosci anche un bel posticino, una di
quelle “case” che (in teoria) hanno fatto “chiudere” nel 1958...
Totd diceva di arrangiarsi, ma che s’arrangiasse lui! Quasi
quasi potresti fare una visita a quelle lodevoli signore al 28.

Ma in alternativa potresti pure lasciar perdere le altre
distrazioni e approfittare per tornare a casa in anticipo al 31.

23

Forse era nei rotocalchi della tua Elide che avevi letto
un’intervista a quell’attore... quello famoso, come si chiama?
Vabbe, /ui... che parlava delle sue frequentazioni nei bordelli
spagnoli e che spiegava come fosse sempre la troia piu vecchia
e sfatta (quindi apparentemente quella meno desiderabile) la
piu brava e la piu esperta. Ao, ¢’aveva ragione!

In estrema sintesi, si pud ben dire che Adua sia unica, non



abbia affatto delle compagne — non al suo livello, almeno.
Torna tra le pareti domestiche al 29.

24
La tua possanza ha facile ragione del recalcitrante televisore,
che ora ti rimanda la faccia severa ma familiare di Sergio
Zavoli. Sta parlando di un argomento certamente non facile...
il passaggio dal profetismo alla letteratura apocalittica.
«Allora uno dei sette angeli che hanno le sette coppe mi si
avvicino e parlo con me: “Vieni, ti fard vedere la condanna
della grande prostituta che siede presso le grandi acque. Con lei
si sono prostituiti 1 re della terra e gli abitanti della terra si sono
inebriati del vino della sua prostituzione”. L'angelo mi
trasportd in spirito nel deserto. La vidi una donna seduta sopra
una bestia scarlatta, coperta di nomi blasfemi, con sette teste e
dieci corna. La donna era ammantata di porpora e di scarlatto,
adorna d'oro, di pietre preziose e di perle, teneva in mano una
coppa d'oro, colma degli abomini e delle immondezze della sua
prostituzione. Sulla fronte aveva scritto un nome misterioso:
“Babilonia la grande, la madre delle prostitute e degli abomini
della terra”. E vidi che quella donna era ebbra del sangue dei
santi e del sangue dei martiri di Gesu.»
Ao, famme gratta li cojoni, va!
Vai al 30.

25
Non riesci a cavare che monosillabi e frasi smozzicate da tua
moglie. Forse certe cose preferisce tenersele per s¢, o forse
semplicemente la sua apparente malinconia era solo una tua



impressione. Si, sicuramente sara cosi: inutile perderci il
sonno. Vai al 30.

26
Per un’occasione del genere non ¢ il caso di lesinare sui
materiali. Non ¢ per paura (te non hai paura di niente!): si, ci
sono stati altri casi in cui il tetto dei tuoi casermoni € caduto in
testa ai poracci che ci abitavano, ma ne sei sempre uscito
pulito. E che stavolta sei consapevole che si tratta di una cosa
troppo importante per non badare a questo aspetto. e lo senti
nelle trippe.
Purtroppo i materiali e le maestranze che hai scelto hanno
ovviamente un costo alto, che a causa della diversificazione
delle tue attivita ti portano a esporti con le banche.
Da li il passo ¢ breve: non puoi pit mantenere le promesse
munifiche che avevi fatto a quelli che ti tenevano in caldo le
dritte giuste e intanto altri peggio di te ti fottono un affare qua e
uno 13, tagliandoti fuori dal giro...
Non sei arrivato in cima ma almeno un bel po’ di soldi e di
rispetto te li sei guadagnati in tutti questi anni. E che sara
mai... la fine del mondo?!

27
“Telenauta ’69”, ti sembra di cogliere questo titolo tra i fumi
del sonno: veramente forte ’sta trasmissione, sembra quasi che
venga dal futuro! Vai al 30.

28
Casa Gioiosa ¢ sempre una certezza, un ambiente ricercato ma



non per questo meno professionale, in cui chi ci lavora sa
svolgere il proprio compito al massimo dell’efficienza. Sui
gradini che ti separano dalle porte di quel paradiso di carne
sollazzevole intravedi una figura che attira la tua attenzione: un
ometto che si sta avvicinando a te alla chetichella, rasente al
muro come per nascondere la sua presenza tra le ombre. Il
passo spedito, le orecchie a sventola e la postura che sembra
delineare una marcata gobba lo identificano con un politico
delle tue parti, com’e che si chiamava?

Non ci perdi di certo il sonno, e con una rapida falcata sei
dentro Casa Gioiosa. Ti vengono tributati come sempre gli
onori da ospite di riguardo che meriti e guardi goloso cosa offre
il menu di oggi.

A quanto pare ¢ appena arrivata un’infornata di nuove
professioniste, e tra queste giovani ce ne sono decisamente di
belle. D’altra parte non puoi fare a meno di rimanere ancora
una volta colpito dalla spregiudicatezza di Adua, che ti accoglie
con un bel sorriso (che non riesce a nascondere un buco, ma va
bene anche cosi, forse per certe cose ¢ pure meglio) e con le
sue tette bene in mostra e quasi sode nonostante abbia ormai
quasi quarant’anni. Le rughe che cominciano a non essere piu
facilmente nascondibili col pesante trucco ti ricordano i bei
momenti che hai passato con questa tua conterranea che ha
trovato fortuna qui a Milano, cosi come in ogni smagliatura sui
suoi seni ti sembra di rivedere ogni singolo giorno in cui hai
approfittato della sua professionalita qui a Milano. Certo, le
nuove ospiti SOno proprio carine € come spesso avviene per la
carne fresca ancora in rodaggio potresti intrattenerti con loro ad
un prezzo di favore.



Cedi alle lusinghe della novita (40) oppure non lasci la via
vecchia per la nuova (23)?

29
E cosi sei finalmente rientrato a casuccia tua. Getti uno
sguardo annoiato al giornale, tanto sempre quello scrivono...
«La vera situazione in Somalia dopo I’insediamento del
generale Mohammed Siad Barre»
«Willy Brandt nuovo cancelliere della Repubblica Federale
Tedesca»
«Continua senza esclusione di colpi la guerra in Vietnam, gli
americani restano fiduciosi sulla vittoria»
«Si prepara una nuova spedizione spaziale sulla lunay
«Trovato morto il noto pregiudicato Romano Felici».
Che palle...
Come passerai il resto della serata? Se vuoi guardare la
televisione vai al 39. Altrimenti puoi raggiungere Elide a letto
al 33.

30

Sei arrivato a quella che ha tutta 1’aria di essere una svolta
importante della tua vita e della tua carriera, cosi come anni fa
riuscisti a intortarti quel tizio, 13, il Mariacci, il Mariuzzi, chi se
lo ricorda piu... il complesso edilizio che stai per far sorgere
sara veramente enorme, € proprio per questo devi valutare bene
il rapporto tra costi e ricavi, come dice la gente che hanno
studiato.

Affidarsi a delle ditte di costruzione di indiscutibile
professionalita ha dei grandi costi, ma dovrebbe garantirti una



maggiore visibilita e il mantenimento di rapporti che si
protraggono ormai da oltre un decennio (col conseguente
mantenimento dei privilegi conquistati con questi rapporti).

La parte che puoi rosicchiare ¢ quella dei materiali, che ¢ la piu
consistente in questo tipo di lavori: il rischio che qualcuno si
faccia male c’¢, ma risparmieresti molto. Ti torna alla mente il
colloquio che avesti qualche tempo fa con il tuo amico Gianni
Perego.

Se scegli la strada piu costosa e preferisci usare dei materiali
affidabili e di buona qualita vai al 26.

Se invece vuoi accettare il consiglio (e i relativi materiali di
scarto della Canistracci-Oil) di Gianni Perego vai al 38.

31

La stazione sara anche milanese, ma ¢ pure bella incasinata!
Con orrore vedi che ci sono dei giovinastri che stanno facendo
un corteo o una di quell’altre zozzerie loro. Dall’anno scorso ¢
diventato un disastro girare in citta per la gente rispettabile
come te: ’sti giovani morti di fame se ne vanno in giro a
spargere 1 loro odori e i loro rumori sbraitando contro «la
societay... «il poterey... si, ma i soldi pe campa chi ve li da,
stronzetti? V’ho visti, care e cari, come direbbe quel poeta e
regista strambo, quello che je piace er cazzo (secondo te fara
una brutta fine, quello).

Cerchi di muoverti tra la folla di perditempo e pusillanimi e di
capire quale treno prendere, nella speranza che tutta questa
agitazione non abbia portato a qualche soppressione (o peggio,
a qualche sciopero) come I’anno scorso.

Ed ¢ proprio quando sei in procinto di arrivare sul tuo binario



che intravedi una figura celestiale, che mai ti saresti aspettato
di incrociare da queste parti in mezzo a questa feccia. Nel
corteo di questi giovinastri strombazzanti e persi nelle loro
fantasticherie, noti uno splendore di ragazza dalla carnagione
scura e dai bellissimi capelli mori e lisci che le scendono liberi
sulle spalle per poi perdersi dietro la schiena. I suoi occhi
profondi sembrano fissarti, come se ti avesse riconosciuto, € in
effetti ti sembra di ricordare di avere gia visto una ragazza
simile a lei da qualche parte, qualche tempo fa... ma no, ¢
passato troppo tempo, sicuramente non ¢ lei...

Il resto del branco di perditempo sembra muoversi al
rallentatore mentre la ragazza sorride facendo muovere il fiore
e la stella che si ¢ dipinta sulle guance, e sembra pronunciare
delle parole rivolta proprio a te.

Gli altri rozzi figuranti di questa scena sembrano sbiaditi,
talmente incolori da diventare invisibili di fronte a tanta
bellezza, e nonostante tu sia troppo lontano per udire le parole
ti sembra di leggere i labiali della ragazza con una facilita
sovrannaturale.

«Preparati alla Fine», sembra aver scandito la ragazza rivolta a
te, con quella sua bocca meravigliosa.

Il fischio di un treno che sopraggiunge rompe la magia di
questi pochi istanti che hai vissuto, e il tempo torna a scorrere
come di consueto.

Per fortuna la presenza di questi straccioni non ha cagionato
nessun ritardo. E ora di tornare a casa, Spartaco. Vai al 29

32
Questa ¢ una cosa veramente grossa. E troppo persino per te.



Se da wuna parte la responsabilita ¢ totalmente e
incontrovertibilmente tua (e ne sei consapevole), dall’altra c’¢
il rischio concreto che addossare ad altri la responsabilita di
questo scandalo porti a una catena di debiti e conseguenti
rappresaglie che preferisci non affrontare.

E cosi accetti che la Giustizia faccia il suo corso, confidando
che il tuo status e i tuoi legami possano renderti piu lieve la
pena e ridotta la detenzione.

Esci di galera che non ¢ ancora ’estate del 1970. L’avvocati
tua so li mejo! No, non ¢ vero: ¢ la Giustizia italiana che
funziona a dovere!

Ti senti quasi imbarazzato, dopo questa bella ripulita tramite le
patrie galere, quando vedi scorrere davanti a te, nei mesi e
negli anni successivi, altri palazzinari e malversatori vari (assai
meno furbi di te) contro cui la plebaglia si scaglia ben contenta
di rosicchiare pure quegli ossi.

E che vuoi fare, se non seguire pure tu la corrente dopo che la
tua stella ¢ definitivamente tramontata? Anche tu ti scagli
pubblicamente contro questi figuri, forte della tua rinnovata
verginita morale, e dall’alto del pulpito delle tue glorie passate.
Col tempo ti cuciono addosso I’abito del paladino della
giustizia, del nemico dei cattivi “veri”, e ti rifai una vita (una
vita di ospitate televisive, memoriali e libri scritti da altri) nelle
vesti del criminale pentito fustigatore di costumi.

Che figata... la fine der monno!

33
Elide ¢ immersa nella lettura di uno dei suoi romanzetti. Ti
corichi accanto a lei senza interromperla, ben sapendo che ¢



anche grazie a quella donna che si deve la tua fortuna.

«A Spartaco, che vor di “orgasmo”?», ti chiede lei a un certo

punto, evidentemente arrivata di fronte a una parola

sconosciuta del libro.

«E il punto piu alto del piacere dei sensi.»

«Ah. Me pensavo che voleva di “prescia”.»

«...che poi si dovrebbe dire “fretta”.»

«Quante ne sai, Spartaco.»

Come da rituale consueto, tante volte consumato in camera da

letto, Elide beve rumorosamente un sorso di acqua dal

bicchiere che ha messo sul comodino: ¢ il segnale che adesso

spegnera la luce e si mettera a dormire. Ti ¢ sembrato di aver

colto una inflessione strana nella sua voce, un sottofondo di

tristezza trattenuta.

Le chiedi come ¢ andata la sua giornata? Vai al 25.

Le chiedi come sta il vecchio Catenacci, tuo suocero? Vai al 37.
34

E bravo Spartaco, anche stavolta I’hai passata liscia! Vai al 41.

35

Ma chi te I’ha fatto fa de vedere ’sta roba?

Scimmioni, astronauti... e fin qui andrebbe pure bene... ma il
finale ¢ tutto ’na cosa impossibile... quelle luci, i viaggi nel
tempo, il feto... e che cazzo vo di? Un’enorme pippa in faccia
agli spettatori, ecco cos’¢ ’sta roba! E questo sarebbe il
cinematografo di oggi? Che se lo tengano!

L’unica cosa interessante che si verifica nel corso della
proiezione ¢ che un tizio si alza di corsa e fugge via: giureresti
di averlo gia visto, e dopo un po’ ti ricordi chi ¢ e lo riconosci



come uno dei musicisti di coso, 1a, Celentano.
Vai al 29.

36
Provi a chiedere aiuto ad amici e compari vari ma ti scontri con
telefoni irraggiungibili, porte in faccia, muri di gomma. Proprio
come dice tuo suocero Ettore Catenacci: il ricco € 1’essere piu
solo al mondo! A questo punto devi decidere da solo se
assumerti le tue responsabilita al 32 o lasciare che siano altri a
pagare al 34.

37
Elide si lascia sfuggire un sospiro profondo. Dopo una qualche
parvenza di reticenza si apre e ti racconta che suo padre
(nonostante 1’eta ¢ piu attivo che mai) si ¢ trovato recentemente
nella situazione di dover esporsi con una banca, poiché non
tutte le speculazioni che aveva messo in atto si sono rivelate
sufficientemente redditizie per garantirgli la tranquillita che gli
serviva per intraprendere altri affari.
«Spartaco, promettimi che non farai anche tu come lui... pensa
bene a come spendere /i sordi!»
Glielo prometti solennemente. D’altra parte, le avevi pure
promesso di amarla e rispettarla per sempre. Vai al 30.

38
Ah, che bello averce amici come [i tua! Grazie alla dritta di
Gianni Perego e al suo materiale della Canistracci-Oil I’enorme
complesso di palazzine viene costruita in tempi record e



inaugurata con grande fasto. Nonostante la grande gioia del
ricevimento, in cui Ettore Catenacci in persona taglia la
porchetta ai convenuti, ti sembra che Elide sia un po’
distaccata, come se la sua testa fosse altrove.

Forse sara a causa di quella scrittaccia che un vandalo ha
pitturato malamente su uno dei teloni che coprivano parte
dell’allestimento di oggi: “LA CONGIUNZIONE DI URANO
CON PLUTONE E SOLO L’INIZIO DEL CAMBIAMENTO,
NON IL CAMBIAMENTO STESSO!”. Valli a capire, ’sti
matti.

Ma non ci pensi piu di tanto e ti godi con gli altri i
festeggiamenti per questa giornata cosi proficua che ti portera
ancora piu soldi e prestigio.

TRE MESI DOPO

«Artemio Altidori, Luigina Amendola, Mario Angeletti, Clara
Bindi, Clara Bini, Danilo Borelli, Bruno Cortona, Gianna
Cortona, Lilli Cortona, Pilade Fioravanti, Giulio Francusi,
Roberto Mariani, tutta la numerosa famiglia Mazzatella
(Giacinto, Iside, Domizio, Gaetana, Lisetta, Plinio, Paride,
Maria Libera), Virgilio Milanese, Carmela Nicosia, Nicola
Palumbo, Giuseppe Pantera, Bruna Simionato, Elvira Tonelli,
Luciana Zanon: al momento ¢ questo 1’elenco delle vittime del
crollo avvenuto nella palazzina di via Carocci. Gli inquirenti
stanno indagando sulle responsabilita degli imprenditori
coinvolti nella costruzione della struttura, che secondo i primi
accertamenti avrebbero deliberatamente utilizzato materiali di
scarsa qualitd per presentare un appalto vantaggioso e



diminuire ancora di pitl i costi.»

A insaputa di Elide hai conservato questo ritaglio di giornale,
che ti rigiri nervosamente tra le mani mentre rifletti sul fatto
che ormai le indagini sono andate sin troppo avanti, e presto gli
inquirenti arriveranno fino a te.

L’accusa non ¢ uno scherzo: omicidio colposo, che pero
diverrebbe probabilmente solo 1’apriscatole con cui stappare
quel bel vaso di Pandora che ¢ la tua brillante carriera... Cosi
verrebbero in superficie le mazzette, la acquisizioni illeciti,
tutte le bravate che ha fatto fino a oggi...

Ma c’¢ un’alternativa: come si faceva una volta, esiste la
possibilita di imbrogliare le carte, di ricostruire tutto il percorso
tramite cui siamo arrivati a questo punto, di rappresentare
nuovamente la recita ma stavolta con un protagonista diverso.
«la carta bollata per la carta filigranata», come si diceva ai bei
tempi: si trova il prestanome giusto e il gioco ¢ fatto. O almeno
“sarebbe” fatto, perché¢ ¢ chiaro che in cambio di un tale
addossamento di responsabilita il prezzo da pagare potrebbe
essere molto elevato. Ma d’altra parte Spartaco Generoni deve
proprio finire in carcere?

Se scegli di toglierti dai guai con questo sistema vai al 34.

Se invece preferisci che la Giustizia faccia il suo corso e non
vuoi sottrarti alle tue responsabilita vai al 32.

In alternativa potresti provare a sentire cosa ne pensa quel
codazzo di faccendieri, portaborse, legulei e parassiti vari di
cui ti sei attorniato nel corso degli anni. In questo caso vai al
36.

39



Appicci stancamente il televisore (ma quando cazzo lo faranno
un affare con cui spegnere e accendere la televisione a
distanza? Dice che in America ce sta gia. Ah, ma qua siamo in
Italia: se uno casca per terra manco lo raccolgono, je
camminano sopra; che vuoi farci? Pace!). Sara la stanchezza,
ma ti sembra che 1’apparecchio si sia acceso su un canale
televisivo nuovo (impossibile: esiste solo la RAI!), che sta
trasmettendo una specie di varieta velocissimo, con un tizio
bassetto e uno piu alto che fanno la rivista. Sara qualche
interferenza dei Russi, quelli c’hanno un esercito di telepati con
cui minacciano I’Occidente... Puoi rimanere ad ammirare il
fenomeno al 27 oppure dare una bella botta al televisore per
farlo tornare a piu miti consigli al 24.

40

Ti rendi decisamente onore, per quello che I’eta e ’impellenza
di tornare a casa ti consentano.

Queste ragazzine sono proprio scatenate, largo ai giovani! Una
bella moretta ti ricorda una ragazza che vedesti tanti anni fa,
chissa come mai avevi seppellito il suo ricordo nella tua
memoria. Oh, al diavolo, con tanto bendiddio a disposizione ti
fai prendere dalla malinconia?

Accidenti, forse ¢ anche troppo bendiddio... qualcuno un
giorno dovra inventarsi un qualcosa (e che ne so, una pozione,
o delle pillole) per farti durare all’infinito! Vai al 29

ATTO TERZO
“Si, ho rubato: ma rubavano tutti.”

41



Allora, Spartaco, come va la vita? Te la godi, eh? Avevi 25 anni
nel 1953, 35 nel 1969 e adesso che siamo nel 1985 ne hai 40!
Quello che possono fare la ricchezza e il potere
sull’invecchiamento di un uomo, anche se ormai rimasto solo
in una casa cosi grande...

Ma non sei certo tipo da farti catturare da nostalgie moleste o
pensieri cupi, non lo sei mai stato. Pur con un codazzo di
servitori e servitrici ai tuoi ordini, ami ancora mantenerti attivo
e, nonostante tu sia formalmente in pensione (e che pensione!),
ti concedi spesso di andare a riscuotere di persona 1’affitto dei
poracci che vivono nelle tue case. Vuoi concederti anche oggi
il piacere di andare a riscuotere 1’affitto di persona, magari ai
vecchi Quartieri? Vai al 50.

In alternativa puoi rimanere nella tua villa al 44.

42
L’Apocalisse non ¢ necessariamente la fine di tutto. Puod
rappresentare solo un cambiamento, un processo che porta da
uno stato di cose a un altro. Non farti prendere dal panico!

43

Nome banale, famiglia banale. Un padre, una madre, un figlio e
due figlie. Si intravedono appena sullo sfondo dei mobili e
della pessima tappezzeria che ingolfa 1’appartamento, tanto
sono insignificanti.

Eppure per un momento 1 tuoi occhi cadono sulla figlia piu
piccola, che fa la spola tra una stanza e ’altra con la frenesia
tipica dei suoi (quanti saranno? 13? 14?) anni. Non sarebbe
giusto nei suoi confronti dire che sembra una versione piu



giovane ¢ bella della madre, perché¢ quei fianchi che
cominciano a riempire con armoniosa pienezza i jeans, il seno
che ormai si ¢ fatto prepotentemente largo sotto la tuta e il suo
bel viso regolare fanno presagire un futuro ben piu radioso di
quello toccato in sorte a sua mamma. Magari un giorno ti
dedicherai con piu attenzione a lei. Per il momento vai al 51.

44
Ti prepari un bel cocktail come quelli che si fanno gli attori al
cinematografo e affondi nella poltrona di pelle e nei tuoi
pensieri, mentre la televisione gracchia le sue minchiate. Nel
dormiveglia di questi istanti sospesi ti sembra di intravedere
(sara la televisione?) un’ombra traslucida dalle sembianze di
una splendida ragazza dai lunghi capelli neri. Ti sorride eppure
senti distintamente la sua voce.
«Ci siamo sbagliati di qualche anno. L’Era dell’Acquario sta
arrivando adesso. Stavolta ¢ davvero 1’apocalisse.»
In futuro vacci piano con ’alcol, Spartaco.Vai al 51.

45
La signora ti apre la porta dopo qualche esitazione, ma alla fine
ti fa entrare in casa (¢ vorresti ben vedere). E una donnetta
scialba, mal vestita e dall’aspetto trasandato e rassegnato, che
sembra essere invecchiata addirittura piu in fretta delle
rifiniture di questo tugurio. Il che ¢ una cosa normalissima per
chi abita da queste parti, eppure nel suo sguardo assente ti
sembra di cogliere una specie di rabbia trattenuta pronta a
esplodere in qualsiasi momento, una specie di disperazione che
va anche oltre lo squallore della sua vita, ma che ha radici



chissa dove.

Figuriamoci se perdi tempo dietro queste considerazioni. La
donnetta (chiamarla “signora” ti sembra eccessivo) ti lascia un
momento da solo per andare a prendere i soldi, ma ti sembra
che ci stia impiegando troppo tempo. Non fai caso ai singhiozzi
e ai sospiri che provengono dalla stanza dove si ¢ rintanata:
tutto rientra nel quadro che ti sei fatto della tipa e della vita che
conduce.

Francusi, Francusi... questo nome ti ricorda qualcosa, in effetti.
Ma non hai tempo per fare mente locale: con una agilita
assolutamente inaspettata, la donna ricompare davanti a te
brandendo un coltellaccio e wurlando «ASSASSINO!
ASSASSINO!». Un unico colpo netto e sei morto.

46

Ma si, che ’tte fiega! E arrivata I’ora finale? E goditela come
hai sempre fatto, fregandotene degli altri e pijando tutto quello
che potevi!

Non ti fai intimidire dal cielo che cambia colore, dalle strade
che si sollevano e si abbassano, dalle forme strambe di quelle
buffe entita che appaiono e scompaiono, che manco sapresti
descrivere.

Ti precipiti ai Quartieri con il preciso intento di fare visita
all’'ultimogenita dei Rossi (beh, se devi essere condannato
all’inferno, che sia per un ottimo motivo!) quando ti accorgi
che gli strani fenomeni che stanno accadendo non sono affatto
il preludio al Giudizio Universale con cui ti avevano riempito
la testa da regazzino. Qua sembra che tutti, una volta abituati a
questa strana situazione, si siano adattati e abbiano espanso la



loro mente (si, ¢ una fregnaccia new age, ma non sapresti come
altro descrivere la situazione) evolvendo verso una forma piu
avanzata di vita, perfettamente integrata col nuovo universo in
espansione.

Apocalisse questa? Ammazza, ao, ne facessero una al giorno!

47
I vecchio e malandato Pizzardoni, di nome Umberto, ti
accoglie tossendo fragorosamente in un fazzoletto, quasi
volesse conquistare la tua pieta. Ma lo sa chi di fronte?
Figurarsi se ti fai impietosire da questo relitto! Vai al 51.

48

Satanasso ¢ finalmente venuto a prendersi 1’animaccia tua per
farla spalar carbone all’inferno? Che vada a pijarselo in culo,
non ti trovera certo tremante a frignare mentre aspetti la
Commare Secca o chi per lei.

La tua vita ti scorre davanti come un film, anche se ¢ un film
assai strano in cui ti sembra di poter fare andare avanti e
indietro la pellicola come ti pare, e di cui riesci anche a vedere
le conseguenze di altre scelte che avresti potuto compiere. E
come se TUTTO fosse QUI e ADESSO.

Tutto tranne la Morte, le legioni di Lucifero, Satana o qualsiasi
altro facente funzione. In effetti ¢ da un bel po’ (ma ha ancora
un senso il tempo?) che aspetti di vedere compiuta la tua sorte,
ma semplicemente non succede nulla. Anche se in realta sta
succedendo di tutto: la gente intorno a te si libera
progressivamente del suo involucro mortale e in un vorticare di
anime (o quello che sono) si evolve verso una nuova forma di



vita e una coscienza universale.
A Spartaco, lo famo anche noi? E cosi ti unisci anche tu a
questa nuova umanita riformata.

49

Spazio e tempo si comprimono sotto la spinta del tuo solo
pensiero, € in un attimo sei in chiesa.

Ironia vuole che, mentre ti affretti verso I’altare, il pesante
crocifisso di legno ti cada in testa. Mentre rivivi per 1’eternita
la scena del crocifisso che ti frantuma il cranio non puoi non
pensare che abbia uno strano sorriso, come se fosse quello che
nascondesti a Mariotti tanti anni prima, che adesso si ¢ preso la
rivincita!

50

Ti ci vuole un po’ di tempo per arrivare dalle tue vittime
designate partendo dalla tua villa fuori citta. Ma ¢ sempre un
piacere percorrere quei chilometri e riandare mentalmente a
come sia cambiato il panorama della citta in tutti questi anni.

Dopo aver parcheggiato, cammini sotto il cielo che gia volge al
crepuscolo e ti assalgono 1 fantasmi delle prime case abusive
che tirasti su da queste parti, poi sostituite da altri edifici che a
loro volta cedettero il passo alla splendida edilizia
contemporanea. Imbocchi via della Scrofa e ripensi a come
anche la toponomastica sia cambiata nel corso di tutto questo
tempo. La c’era via delle Coppelle, poco distante c’era via di
Ripetta, poco piu in la ¢’era... c’era... e chi se lo ricorda piu!

Ti inoltri nei Quartieri (che ancora oggi sono conosciuti
semplicemente cosi, senza bisogno di un vero nome) e arrivi al



condominio dove riscuoterai i soldi dell’affitto. Il tempo stringe
e puoi concentrarti solo su una delle famiglie di inquilini. Da
chi preferisci andare?

Dalla famiglia Rossi? Vai al 43. Dalla vedova Francusi? Vai al
45. Dal signor Pizzardoni? Vai al 47.

51
D’un tratto la realta si sfalda. Non c’¢ altro modo per
descriverlo: la realta si sfalda. I contorni delle cose diventano
vaghi e si fondono con altre cose. E un infarto? No, ti senti
bene... ¢ un ictus? Macché, stai ancora ragionando...
Provi una sensazione strana, come se spazio e tempo si stessero
contraendo ¢ come se la tua coscienza (toh, ce 1’avevi una
coscienza, alla fine) si stesse espandendo. Non riesci a
descrivere la situazione in nessuna altra maniera. Anche perché
1 tuoi sensi reagiscono in una maniera totalmente nuova... Ti
sembra di vedere 1 rumori, mentre senti le forme e i colori. Un
solo passo (no, un solo sguardo) e ti trovi a chilometri di
distanza. Poi, d’un tratto, il cielo si squarcia rivelando quello
che sembra un universo neonato che sta per sovrapporsi al tuo.
Cazzo, Spartaco, questa ¢ la fine del mondo! Che mai farai?
Se vuoi correre in chiesa a chiedere perdono per tutti i tuoi
peccati vai al 49. Se al contrario preferisci scatenarti e darti alla
pazza gioia per quel poco tempo che ancora ti rimarra da vivere
vai al 46. Infine, potresti placidamente non fare nulla al 48.



