
Il 9 settembre del 1999 il geometra comunale Fulvio Strada 

divenne padre per la prima e unica volta. 

Appassionato di spaghetti western e di altre cose 

pleistoceniche, volle imporre alla figlia lo stesso nome della 

figlia di un celebre attore, che a onor del vero non era poi più 

tanto “celebre” già all’epoca. 

Fu così che chiamò la sua bambina Vera. Quella bambina, 

ormai una ragazza a un passo dal diploma, sei tu: Vera Strada. 

Non è stato facile convivere con un nome e un cognome del 

genere. È un po’ come chiamarsi Angelo Della Morte o Sabato 

Malinconico: lo sfottò è sempre dietro l’angolo. Ma per fortuna 

da questo punto di vista puoi dire di non aver mai subito più 

attenzioni del dovuto, e in cuor tuo speri anzi che il tuo nome 

possa rivelarsi l’arma vincente per conquistare il tuo grande 

amore, che hai conosciuto proprio sui banchi di scuola cinque 

anni fa e che è veramente unico. 

Di nome e di fatto: i genitori (forse in un impeto di originalità 

o forse per ostentare qualche quarto di nobiltà) lo hanno 

chiamato proprio così, Unico. E la cosa più divertente è che di 

cognome fa Percorso! 

Vera Strada e Unico Percorso: il vostro destino sembrava 

essere tracciato sin dall’inizio. Ogni tanto gli amici 

scherzavano sul fatto che sarebbe stato inevitabile che doveste 

mettervi insieme, e a te nemmeno dispiaceva: dalla terza 

superiore in poi Unico si è fatto proprio un bel ragazzo, e ha 

quel sorriso che gli illumina il viso che solo certi attori di 

Hollywood possono vantare. Ma il caso ha sempre voluto che 

lui fosse libero quando tu eri già impegnata con qualcun altro, 

e viceversa. Né avete delle frequentazioni comuni che siano 



diverse da quelle della classe, quindi le possibilità di incontro 

al di fuori delle mura scolastiche sono state pochissime. 

Chissà, forse gli sguardi che ti lanciava ogni tanto lasciavano 

intendere proprio la sua voglia di conoscerti meglio, ma non ci 

sono mai stati né il tempo né l’occasione per stabilire un 

contatto. Almeno fino a ora, anche se il tempo stringe. 

Come dicevamo, sei a un passo dalla Maturità, quella con la 

maiuscola, che ti farà chiudere questa fase della tua vita e ti 

proietterà nel mondo del lavoro e delle esperienze da adulta. 

Oggi è lunedì 25 giugno 2018. Terminati gli scritti, vi attende 

l’ordalia degli orali e Unico sarà proprio il primo domattina a 

sostenerli! 

Hai deciso di andare anche tu nella biblioteca della vostra città, 

dove Unico e tanti altri compagni di classe (ma anche studenti 

di altri licei e istituti) si dedicheranno a una full immersion di 

studio senza distrazioni per ottimizzare al meglio il poco tempo 

che rimane prima degli esami. 

Unico ha già deciso che farà Ingegneria delle Armi di 

Distruzione di Massa (con quello che è successo con la Corea 

del Nord sicuramente sarà una laurea che gli aprirà molte porte, 

se saprà percorrere le strade giuste), tu non hai ancora deciso 

cosa fare ma di certo non andrai a impegolarti con la 

Matematica e la Fisica. Le possibilità di incontrarvi ancora con 

frequenza in futuro sono quindi assai poche e dunque dovrai 

giocarti il tutto per tutto oggi! 

Riuscire anche solo a parlarci potrebbe non essere affatto 

facile, visto che Unico ha recentemente perso il suo 

cleverphone™ (che tenero, il tuo amore tanto distratto…) e il 

suo ultra-tablet™ è in riparazione: in pratica, quando non è a 



casa connesso al computer, è isolato dal resto del mondo e per 

riuscire a parlargli bisogna sbatterci addosso! 

L’arte di far colpo su un ragazzo è molto, molto delicata. Devi 

esporti quel tanto che basta per far intuire le tue intenzioni 

senza spiattellarle troppo palesemente. Ti sei messa quel 

minimo di trucco che chiarisca subito che non sei una monaca 

ma che al contempo non arrotondi la paghetta esercitando la 

professione di notte sotto un lampione. Anche se siamo a 

giugno non fa ancora molto caldo ma dalla gonna che ti sei 

messa si vedono bene le gambe, peccato che non siano ancora 

abbronzate. L’estate 2017 era stata favolosa, peccato che 

questo 2018 non sembri mantenere le stesse promesse. 

Il maglioncino leggero che hai scelto mette in risalto a dovere 

le grazie di cui ti ha fornito la natura senza rivelare troppo, e il 

ciondolo spartano che hai indossato non fa bella figura sopra il 

tuo sterno per la sua bellezza ma per chiarire (qualora ci 

fossero dubbi) dove deve posarsi lo sguardo di chi ti osserva. 

È arrivato il momento: adesso si comincia! Hai solo la giornata 

di oggi per concupire Unico. Ce la farai? 

Vai all’1 
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07:16. Hai appena fatto colazione con un piattone dei cereali 

della Squadra dei Robot, marchio che ormai ti ritrovi su tutti i 

prodotti di questo mondo. Sì, è una roba da bambini, però i 

cereali sono così buoni… soprattutto il Maxim P10 al miele e il 

Kimur V7 al cioccolato! La tua routine mattutina è insomma 

conclusa e grazie alla lungimiranza con cui hai preparato i 

vestiti da indossare già ieri sera, adesso sei bella che pronta per 

uscire. 

Il punto è che effettivamente è ancora troppo presto: salvo 

imprevisti, con lo scooter sarai in biblioteca in un quarto d’ora 

o giù di lì, e visto che apre alle 8 (indolenza degli inservienti 

permettendo) non te la senti certo di farti mezz’ora di attesa 

nell’androne da sola o, peggio, con la gente che frequenta la 

biblioteca a quell’ora, per te un’incognita. Per ammazzare il 

tempo potresti quindi riflettere su come completare il tuo outfit. 

In maniera elegante, con dei begli orecchini pendenti (non 

troppo costosi ma che fanno senz’altro la loro figura): 41 

In modo più neutro, con un anello con uno zircone, 

decisamente vistoso ma non di cattivo gusto: 33 

In maniera decisamente più frivola, con un braccialetto 

decorato e molto colorato che prendesti a un concerto: 61 

Ma se invece ritieni che il tuo aspetto vada già bene così e 

preferisci occupare questi ultimi minuti guardando la 

televisione vai al 19. 
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In ordine cronologico vedi che gli utenti della biblioteca si 

sono dedicati all’autobiografia di Fedez, a una ricerca su testi 



che parlassero di design, a manuali di storia romana (sarà stato 

un altro studente come te), all’ultimo romanzo di Gianrico 

Carofiglio e a una cosa che si chiama I Prigionieri di Pax 

Tharkas. Incuriosita dal titolo, che in qualche modo ha un che 

di familiare, approfondisci il genere e la collocazione di quel 

libro e scopri che si tratta di uno di quei vecchissimi librogame, 

quelli in cui il lettore poteva scegliere la strada da far fare al 

protagonista! Sorridi pensando che forse pure tuo padre è 

passato qui in biblioteca stamattina e tu non l’hai nemmeno 

visto, impegnata com’eri con Unico! 

Vai al 21. 
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La sezione di Letteratura Nordamericana è probabilmente la 

più vasta. Così a occhio ti sembra che i volumi siano circa il 

doppio di quelli di Letteratura Italiana, che si trovano nello 

stesso stanzone. 

Con una rapida occhiata agli scaffali vedi un sacco di nomi 

familiari, quegli autori che si studiano a scuola ma che poi non 

si leggono mai. Se ti mettessi a gironzolare per queste parti 

finiresti per perdere troppo tempo prezioso, e te ne torni in aula 

studio. 

Vai al 38. 
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È incredibile, ma l’assembramento fuori dalla biblioteca 

sembra quasi superiore rispetto a quello dentro! Ci sono vari 

studenti, evidentemente universitari, che si dedicano 

scrupolosamente al confezionamento e all’utilizzo di sigarette, 



mentre qualcuno più giovane tiene banco e cerca di mettersi in 

mostra con i compagni. 

A quest’ora ci sono anche gli sfaccendati di età variabile che 

vengono ad ammazzare il tempo qui in biblioteca, speri di non 

finire mai come loro! 

Non trovi però alcun segno di Unico o di qualcuno dei suoi 

amici, e un signore attempato si è acceso una sigaretta 

elettronica al gusto di brasato (esistono veramente, allora!) e  

quell’odore pestilenziale ti fa decisamente preferire di tornare 

dentro. Vai al 38. 
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08:02. Ed eccoti di fronte a Unico Percorso! Colonizzi il tuo 

spazio (e un po’ di quello attorno a te) con libri, ultra-tablet™, 

astuccio e occhiali da sole, in modo da marcare il territorio. 

Come esca sfoderi un bel sorriso per salutarlo ma il suo 

sguardo ancora un po’ assonnato non ti permette di capire 

quale reazione abbia sortito. 

Poco dopo si siedono al vostro stesso tavolo Stefania e Ilaria, 

che vi salutano distrattamente e fanno qualche commento sugli 

esami che cominciano domani. «Non ditelo a me, che ce l’ho 

proprio domani!» risponde Unico, e per un attimo sei quasi 

gelosa. 

Ma ti rendi subito conto di quanto sia assurda questa idea: non 

dovresti pensarlo, perché Stefania e Ilaria sono tue amiche, ma 

di sicuro non possono competere con te. 

Quale strategia adotterai per fare colpo su Unico nel corso 

della mattinata? 

Potresti ricorrere ai buoni vecchi sistemi, stiracchiandoti con 



frequenza e sporgendoti ogni tanto un po’ in avanti (se poi 

dovesse caderti qualcosa di mano, sbadata come sei, sarai ben 

lesta nel piegarti per raccoglierlo) in modo da evidenziare ciò 

che la natura ti ha fornito: vai all’11. 

D’altra parte potresti anche cogliere l’opportunità che ti hanno 

dato Stefania e Ilaria per intavolare un qualche discorso sugli 

esami: così da mostrare la tua empatia a Unico, che domani 

sarà il primo della lista, e al contempo gratificarlo chiedendogli 

il suo aiuto (a lui che è così intelligente!): vai al 29. 

In alternativa, potresti ricorrere ad un’altra vecchia strategia e 

non degnare di uno sguardo Unico: che sia lui a cercarti. In 

questo caso vai al 34. 
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Metti il tuo messaggio d’amore nell’unico libro che trovi di 

François Mulini. Per fortuna ce n’è uno solo: quando il tuo 

povero amore stressato dall’incombenza dell’esame vorrà 

rilassarsi leggendo brani del suo autore preferito lo troverà 

sicuramente qui! 

Scendi le scale per tornare in aula studio quasi saltellando, 

tanta è la felicità per aver avuto un tale colpo di genio. 

15:35. Ma come hai fatto a essere così scema! Solo adesso ti 

rendi conto che non hai scritto nel biglietto nessun elemento 

che permetta a Unico di capire che sei stata tu ad averlo scritto, 

e tantomeno come può ricontattarti! 

Di tornare di corsa su non se ne parla: sai la figuraccia se 

qualcuno ti vedesse a rovistare nei libri? Ci vorrebbe un colpo 

di fortuna, riuscire in qualche modo a contattare qualcuno che 

possa a sua volta parlare con Unico. Maledici la sua 



sbadataggine che gli ha fatto perdere il cleverphone™, sarebbe 

tutto più semplice se ce l’avesse ancora! 

Se nel corso della tua permanenza in biblioteca penserai di aver 

individuato qualcuno che possa esserti d’aiuto, sottrai 2 al 

numero di paragrafo in cui avviene l’incontro e continua la 

lettura da quello che otterrai. Se il paragrafo a cui giungi non 

ha senso allora non è quello giusto, ma potrai riprovare altre 

volte con altri eventuali incontri che farai. 

Per il momento vai al 38. 
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08:08. Eh, già, ce ne vuole un po’ prima che la mandria di 

studenti, pensionati e umanità varia entri in biblioteca! Sono 

quasi passati dieci minuti dall’apertura delle porte ed eccoti qui 

in fila insieme alla fauna variegata che riempie l’atrio di una 

biblioteca la mattina presto in periodo di esami di maturità. 

Non puoi fare a meno di notare (prima la tua visuale era 

parzialmente ostruita dalle macchinette del caffè e degli snack) 

una macchina fotocopiatrice, che sembra gettata lì come se 

l’avessero buttata via, anche se non sembra affatto vecchia. È 

vero che ormai la carta si usa poco o nulla, ma che spreco… 

Sulla grande bacheca che si trova alla destra della macchinetta 

del caffè vedi invece che ci sono un sacco di volantini e poster 

appesi, alcuni molto colorati. 

Ti soffermi sulla fotocopiatrice? Vai al 23. 

Guardi un po’ meglio i manifesti e gli annunci in bacheca? Vai 

al 59. 

Se invece ritieni di aver già perso abbastanza tempo e 

preferisci andare direttamente in biblioteca prima che qualcun 



altro ti freghi il posto vai al 30. 
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Il reparto di Letteratura Italiana convive nello stesso stanzone 

con quello di Letteratura Americana ma così a occhio ti sembra 

che la seconda comprenda quasi il doppio dei volumi dell’altra. 

Volteggi tra gli scaffali in cerca d’ispirazione, finendo per 

riempirti la testa di una cacofonia di nomi che non avevi mai 

sentito prima: Culicchia, Morozzi, Piperno, Porazzi… 

Almeno hai fatto un po’ di pausa. 

Vai al 38. 
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Lo sport non ti entusiasma, ma dai comunque un’occhiata al 

giornale. Purtroppo le lancette dell’orologio corrono, e si 

portano dietro una nuova infornata di pensionati che si siede al 

tavolo di consultazione. Lo sguardo dei vecchietti che danno 

l’impressione di volersi avventare sulla copia del giornale 

come leoni su una gazzella ti fa venire voglia di chiudere con 

queste letture e tornare alla tua nobile missione. Vai al 21. 
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12:06. Addenti con rabbia l’ultimo pezzo di toast e finisci in un 

sorso l’acqua minerale: non c’è che dire, finora la mattinata è 

stata veramente disastrosa! Forse è il caso di chiamare 

qualcuno? Un’amica, tua madre, o forse qualcun altro ancora? 

Ma poi pensi che non sia il caso e che non è certo così che 

risolverai la situazione. Animo, Vera! Senti che avrai tutto il 

tempo per rifarti, anche se Unico è lontano da te. 



Rientri in biblioteca al 24. 
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Pur con la tua discreta esperienza e con una indubitabile 

validità degli argomenti che puoi esporre, non sapresti 

francamente dire se Unico è stato colpito dalla tua strategia. 

Magari ti ha ammirata di soppiatto proprio mentre tu non lo 

guardavi, o forse di mattina presto il sangue deve ancora 

entrargli bene in circolo… 

Ogni tanto Stefania e Ilaria ridacchiano e, anche se sicuramente 

non lo fanno al tuo indirizzo, non puoi fare a meno di pensare 

che ti prendano in giro. Ma il peggio deve ancora arrivare. Vai 

al 50. 

 

12 

Non puoi fare a meno di notare che Amelie Nothomb è 

presente con moltissime opere; la Nothomb è quella scrittrice 

francese o belga o quello che è che tu conosci più che altro per 

averla vista in televisione con quei suoi cappellini strambi. 

Evidentemente va forte, perché molti dei suoi libri (ti pare di 

ricordare di aver sentito che ne scrive uno all’anno) si trovano 

in molteplici copie ed edizioni diverse. 

Vai al 38. 
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Per un momento lo sguardo di Gianna si ammorbidisce. Non 

avevi certo voglia di passare la mattinata, o peggio ancora tutta 

la giornata, con una tale isterica di fronte, come se non fossi 

già nervosa per conto tuo. E a quanto pare sei riuscita ad aprire 



una minuscola breccia nella coltre di fastidio cosmico che la 

pervade. 

Gianna ti racconta delle sue ultime letture e a te viene in mente 

quella vecchia scena del fumetto giapponese Okane’s Life di 

Kyoshiro Sutokatsu. In uno di quegli episodi la protagonista 

Okane conquistava il suo amato mettendogli un foglio con la 

sua dichiarazione d’amore in uno dei suoi libri preferiti. 

Potresti farlo anche tu: in fondo sei proprio nel posto più 

adatto! Ma forse certe fantasie è meglio lasciarle al mondo dei 

manga, tanto più che ti servirebbe della carta per mettere in 

atto questo piano, e tu non ti sei certo portata dietro quaderni o 

agende – tanto, gli appunti li puoi prendere sull’ultra-tablet™ o 

al limite a matita sui libri stessi. 

Dopo aver parlato un po’ di manga con Gianna, lei sembra 

rinchiudersi nel suo bozzolo di astio verso il mondo e ti ci 

infileresti pure tu quando alle 10:30 circa noti con orrore che 

Unico è stato chiamato su dagli amici e adesso non riesci più 

nemmeno a intravederlo! Meglio andare a pranzo per 

pianificare le prossime mosse. 

Vai a pranzo al 10. 
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Guardando le copertine di quei libri con tutti quei bei vestiti ti 

rinfranchi un po’. Ma c’è un tempo per rinfrancarsi e un tempo 

per tornare in azione: vai al 21. 
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Quale sezione desideri visitare in particolare? 

La sezione dedicata all’Arte: 39 



Quella dedicata alla Letteratura Italiana: 8 

Quella dedicata alla Letteratura Nordamericana: 3 

Quella dedicata alla Letteratura Francese: 12 

Oppure puoi dare un’occhiata all’aula multimediale: 22 
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Anche se è ancora mattina presto, Stefano De Giacomo è 

iperattivo come sempre e agita il suo ciuffo rosso mentre 

gesticola nel suo bomber anch’esso rosso. Fingendo di voler 

prendere qualcosa alla macchinetta del caffè riesci a sentire 

“casualmente” delle indiscrezioni che riguardano proprio il tuo 

Unico! 

Senti dire che Unico si trova nel posto giusto per gestire la 

tensione che lo divora: se sarà molto teso e avrà voglia di 

svagarsi potrà andarsi a leggere qualche brano di François 

Mulini, il suo autore preferito, di cui qui in biblioteca 

sicuramente avranno qualche libro umoristico o qualche 

raccolta di aforismi. 

Dalla conversazione appare evidente che Unico sia libero al 

momento, e che avrebbe proprio bisogno di una nuova storia 

con qualcuna che gli facesse dimenticare la sua più recente 

delusione amorosa – beh, sei qui apposta! 

Senti delle battutacce sull’aula multimediale, di cui però non 

riesci a cogliere del tutto il senso. 

Finalmente le porte si aprono. Certo che la gente ci mette un 

bel po’ ad entrare… 

Vai al 7. 
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Su quale argomento vuoi concentrare la tua ricerca? 

Ti metti a curiosare sulle ultime cinque ricerche che hanno 

fatto gli altri utenti, visto che il sistema contempla anche questa 

funzione? 2 

Cerchi informazioni sui didgeridoo? 32 

Ti concentri sulla bibliografia di François Mulini? 42 

Guardi se qui in biblioteca hanno libri di cucina? 51 

O ti concentri sulla moda? 14 
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Un momento: non ti sei portata quaderni da casa ma hai sempre 

i fogli di carta che hai preso dalla fotocopiatrice! Ridacchiando 

per la romantica stupidità di una cosa del genere confezioni un 

messaggio da infilare nel posto giusto appena capirai dove 

metterlo, sperando di avere usato le parole e i concetti giusti. 

Gianna sembra quasi capire il motivo per cui ridi sotto i baffi, 

che strano… 

 

CIAO, UNICO! 

CREDIMI: SONO IO L’UNICA DONNA CHE PUÒ CAPIRTI 

E FARTI FELICE. 

NON PERDERE TEMPO E METTITI INSIEME A ME! 

 

Nel corso della giornata potrai avere la possibilità di inserire 

questo messaggio in un libro: quando vorrai farlo aggiungi 3 al 

numero del paragrafo in cui ti trovi e continua la lettura da lì. 

Se il testo non avrà senso torna al paragrafo da cui sei partita, 

altrimenti continua la lettura dal nuovo paragrafo. Ricorda che 



potrai provare solo una volta, e se il testo del paragrafo di 

destinazione non avrà senso non potrai riprovare con un altro. 

Vai a pranzare rapidamente al 10. 
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Accendi la televisione e ascolti distrattamente il notiziario delle 

7:30, più per avere un po’ di rumore in sottofondo che per 

altro. Mah, le solite cose: a sentire questi del telegiornale 

potrebbe scoppiare una guerra da un momento all’altro! 

Useranno tutto questo sensazionalismo per attirare più 

telespettatori, senza dubbio. 

Ti attardi a vedere alcune pillole di quei buffi reality show che 

fanno adesso: Medico cura te stesso (per diventare chirurghi), I 

ponti non tornano (il vincitore si becca una laurea in 

architettura), Mangia che ti passa (per diventare politici). 

Rimani imbambolata per un po’ a vedere quello che offre la 

televisione ma poi la spegni e ti avvii verso la biblioteca al 58. 
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L’aula multimediale è piuttosto frequentata. Passi senza troppa 

attenzione lo sguardo sui dvd e i videogiochi disponibili per il 

prestito, mentre un bel po’ di gente giovane si arrabatta sotto il 

soffitto basso di questa stanza, uscendo ogni tanto dalle 

stanzine laterali con un’espressione di beatitudine sul volto. Di 

certo non farai molti progressi se ti attarderai ancora da queste 

parti. Vai al 25. 
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13:02. Il ritorno all’aula studio non è indolore: quando Gianna 



ritorna, una decina di minuti dopo di te, sembra un cane 

idrofobo. Anche da dietro gli occhiali si riconosce lo sguardo di 

chi vorrebbe azzannare il primo che passa, e mugugna 

ininterrottamente qualcosa tra sé e sé. 

È ora di riprendere a studiare. Già, ma chi ha voglia di 

studiare? “Studiare”, poi? Ma se non hai quasi aperto libro da 

stamattina! 

I minuti si trascinano lenti mentre ti struggi per capire cosa stia 

facendo o pensando adesso Unico. Anche Gianna sembra 

struggersi per qualcosa, e mordicchia con insistenza veramente 

da ricovero un evidenziatore. 

Dopo un paio di orette scarse pensi che sia arrivato il momento 

di fare una pausetta. Tanto, pensare qui o pensare da un’altra 

parte non cambia molto… 

Se vuoi uscire all’aria aperta e vedere se per caso incroci Unico 

o qualcuno dei suoi amici vai al 4. 

Se invece vuoi appartarti un attimo da qualche parte per 

leggerti in santa pace le ultime novità sull’ultra-tablet™ vai al 

60. 

Se infine vuoi gironzolare senza meta per un po’ nelle sale di 

questa biblioteca vai al 15. 
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L’aula multimediale è stata ricavata da un mezzanino, è un 

ambiente raccolto e dal soffitto piuttosto basso, che ti trasmette 

contemporaneamente un senso di claustrofobia e di sicurezza. 

C’è tutto l’armamentario che uno si aspetterebbe in un posto 

del genere, tra cui un paio di tavolini con computer, scanner e 

stampante per chi li vuole usare. Sugli scaffali ci sono vari dvd, 



ma la stanza non si esaurisce qui: dall’aula si può accedere 

anche ad altre tre stanzine in cui evidentemente si possono 

visionare microfilm o vedere un film in pace, o chissà che altro 

servizio offre la biblioteca. 

Mentre gironzoli per il posto capiti proprio accanto al muro 

dove ci sono le tre porte che separano questo ambiente delle 

altre stanzette, e hai un sussulto nel sentire rumori quantomeno 

sospetti che provengono da una delle stanzette. Diresti che si 

tratta di gemiti e gridolini, e pur con la porta ad attutire 

parzialmente i suoni ti sembra proprio che siano prodotti da 

qualcuno (per la precisione, da un ragazzo e una ragazza) e non 

da un film. La cosa ancora più surreale è che nella voce 

convulsa della femmina ti sembra di riconoscere una voce 

familiare! È proprio il parossismo dei gridolini di lei, sempre 

più acuti e rapidi, a farti tornare alla realtà e a farti passare 

decisamente la voglia di rimanere qui. 

Tra i presenti, pochi sembrano essersi accorti della cosa, tranne 

forse un paio di ragazzi che si scambiano sguardi d’intesa (ma 

forse te li sei solo immaginati). È ora di tornare alla tua 

missione. 

Vai al 38. 

 

23 

«Eh, signorina, ha visto che spreco?» un signore ti attacca 

bottone non appena ti avvicini alla fotocopiatrice «Pensi che è 

qui da un mese! Dicono che arriverà un tecnico ma ancora non 

si è visto! In un mese! Siamo proprio in Italia! Pensi che…» 

Il signore continua la sua filippica, ma con gli anni hai 

sviluppato l’abilità invidiabile di isolare i rumori molesti, che 



al tuo udito diventano solo rumore di fondo senza senso. 

Però è vero che è un peccato che la macchina sia lì inutilizzata 

e già che ci sei prendi qualcuno dei tanti fogli in formato A4 

(così almeno dice la confezione) dai pacchi di risme che ci 

sono sotto la fotocopiatrice. 

Nel corso di questa storia potrebbe servirti della carta: qualora 

tu la voglia utilizzare potrai aggiungere 5 al numero del 

paragrafo in cui ti trovi in quel momento, e procedere la lettura 

dal numero di paragrafo che otterrai. 

È arrivato finalmente il momento di entrare e di accedere alla 

sala studio: vai al 30. 

 

24 

12:24. Ci hai messo un po’ più del previsto per tornare in 

biblioteca, ma d’altra parte a quest’ora c’è ben poco 

movimento e decidi di dedicarti a qualcos’altro per svagarti 

prima di tornare a studiare. “Studiare”… manco ti ricordi cosa 

hai letto stamattina: diciamo dare la caccia a Unico, ecco. 

Potresti andare nella sala dove ci sono i tanto ambiti periodici 

al 63. Ma vedi che a quest’ora non c’è nessuno che sta facendo 

ricerche sul computer collegato con l’archivio della biblioteca, 

quindi potresti approfittarne tu al 17. 

 

25 

18:13. Sono quasi le sei e mezza! Come vola il tempo. Fra un 

po’ la biblioteca chiuderà… 

Puoi tentare la mossa disperata di cercare Unico Percorso in 

piccionaia al 56 

Oppure rimani attaccata al tuo tavolo, magari cercando pure di 



studiare qualcosa (!); se sarà destino, Unico si farà vivo 

comunque: 35 

Ma puoi anche gironzolare per le sale della biblioteca, magari 

sarai fortunata e Unico lo troverai là in giro: 44 

 

26 

Un attimo… quei capelli rossi… quell’andatura… sembra la 

sorella di Stefano De Giacomo! 

La blocchi al volo. Il tuo assalto repentino la lascia per un po’ 

interdetta, anzi diciamo pure che ti guarda per un attimo come 

se tu fossi una pazza. 

Balbetta che è venuta in biblioteca per parlare con suo fratello, 

che si trova sopra in piccionaia, proprio vicino a Unico. Le 

spieghi la situazione e confidi nella solidarietà femminile: il 

risultato è che la ragazza, tal Patrizia, ti congeda in fretta e 

furia con un generico «Sì, sì, glielo dirò che sei stata tu a 

mettergli il bigliettino nel libro… ciao.» 

Vai al 25. 

 

27 

Se gli Stati Uniti dovessero imbarcarsi veramente in una guerra 

nel prossimo futuro, potrebbero sotterrare il nemico sotto le 

tonnellate di romanzi che hanno prodotto i loro autori… 

Sul serio: almeno a giudicare dalla loro presenza qui in 

biblioteca, possono vantare una produzione sterminata e 

superiore a quella di altri paesi. Un po’ ti dispiace che invece 

alla Letteratura Italiana sia riservato uno spazio che, per quanto 

dignitoso, è circa la metà di quello nordamericano. 

Ma non sarà certo con queste considerazioni patriottiche che 



risolverai la questione Unico. Vai al 48. 

 

28 

Salendo le scale incroci una ragazzina con un ciuffo ribelle di 

capelli rossi. 

La fortuna non ti assiste, e non incroci Unico come sarebbe 

forse accaduto in una commedia romantica. 

Non succede nulla di rilevante, e d’altro canto non è certo il 

caso di approfondire l’entità e la quantità di quanto hai 

prodotto al gabinetto. 

Vai al 25. 

 

29 

Comprensibilmente, Unico è piuttosto teso e preferisci non 

incalzarlo troppo, in questo frangente anche una parola in più 

che lo sottragga allo studio potrebbe essere percepita come un 

disturbo. 

Stefania e Ilaria dal canto loro non spiccicano parola e sono 

concentrate sui loro libri. Brave ragazze, dovresti prendere 

esempio da loro, visto che tu a malapena hai aperto i tuoi libri. 

Riesci a intavolare un discorso che sembra proprio 

promettente: centellinando le parole e studiando attentamente 

gli argomenti da affrontare, nella fattispecie la matematica 

(«Ma perché non ci siamo frequentati un po’ di più quest’anno, 

averlo saputo prima che sei così intelligente e ti spieghi così 

bene!») forse sei riuscita a ottenere l’attenzione di Unico. Ma 

ecco che… vai al 50. 

 

 



30 

08:12. Era inevitabile che con tutto il traffico che c’è in questa 

biblioteca finissi per sederti al primo tavolo disponibile! 

Unico si è accomodato proprio nel primo tavolo entrando dalla 

porta, accanto a lui si sono sedute Stefania e Ilaria, due 

compagne di classe, e di fronte un tizio che non hai mai visto. 

Sarà di qualche altra scuola. 

Vicino a te ci sono due ragazzi che a loro volta non ricordi di 

aver mai visto, così a occhio sembrano addirittura più giovani 

di te e l’impressione è confermata dal loro comportamento un 

po’ infantile, chiassoso e ridanciano. La delusione si trasforma 

poco dopo in disperazione: davanti a te si siede la tua 

compagna di classe Gianna Pietraviva! 

Ti saluta con il grugnito selvatico che ben conosci. Gianna non 

sarebbe nemmeno male, ma c’è qualcosa che la tormenta, è 

sempre nervosa e scostante e ciò si riflette sul suo aspetto. 

Anche oggi sembra che sia andata a un funerale (la montatura 

nera degli occhiali non aiuta), e non sarebbe nemmeno una 

brutta ragazza, con quegli zigomi alti e il viso allungato ed 

elegante. Sembra spesso che le manchi qualcosa, che aneli a 

qualcosa che non ha. Il solo aspetto che la rende vicina ai 

comuni mortali è la sua passione per i fumetti giapponesi, che 

legge in quantità industriali. 

Provi a parlarle dell’esame? Vai al 49. 

Preferisci prenderla sul morbido e butti lì qualcosa proprio sui 

manga? Vai al 13. 

Scambi due parole con gli altri due ragazzi che sono allo stesso 

tavolo? Vai al 36. 

 



31 

Qualcosa ha attirato l’attenzione della sorella di Stefano Di 

Giacomo, che si addolcisce un momento e prima di andarsene 

indica il tuo braccialetto. 

«Che bello: lo hai preso al concerto di Vixi? Anche a me piace 

molto! Ma lo sai che oltre che essere bellissima e bravissima è 

anche una grandissima pittrice? Proprio qui in biblioteca hanno 

un volumone che raccoglie alcuni dei suoi lavori, se il tuo 

amato vorrà risponderti gli dico di mettere il suo biglietto 

proprio là!» 

Quando pensi di aver trovato la zona in cui Unico potrebbe 

averti lasciato una risposta, aggiungi 7 al numero di paragrafo e 

vai a quello corrispondente. Se avrà senso potrai continuare dal 

nuovo paragrafo. 

Vai al 25. 

 

32 

Com’era prevedibile l’argomento della tua ricerca è un po’ 

troppo specifico per vedersi dedicato un intero testo: trovi 

riferimenti alla musica in generale, all’Australia e anche testi di 

antropologia ma nulla che parli nello specifico dei didgeridoo. 

Peccato. Vai al 21. 

 

33 

Ti infili l’anello al medio: è una discreta “patacca” ma con una 

sua dignità. Lo avevi preso durante una gita ad Aquisgrana, e 

per quanto non sia esattamente un ninnolo di gran classe ci sei 

molto affezionata. Vai al 58 

 



34 

La mattinata procede placida, Unico concentrato sui libri e tu 

concentrata su di lui senza darlo troppo a vedere. Difficile dire 

se effettivamente qualche furtiva occhiata te l’abbia data o no, 

forse non era questa la tecnica più giusta e faresti meglio a 

parlargli o a metterti in mostra. Ma non riesci a pensarci 

troppo, perché il disastro è dietro l’angolo! Vai al 50. 

 

35 

Leggiucchi e spulci i libri che ti sei portata dietro, ma la tua 

testa è altrove. Alla tua distrazione cronica si aggiunge il 

rientro di Gianna, che si accomoda rumorosamente al tavolo 

trascinando la sedia sul pavimento. 

Toh, sembra che abbia cambiato umore e adesso sul suo viso 

appare un sorrisetto quasi estatico. Ma chi la capisce, questa! 

Le prime avvisaglie del tramonto fanno svanire del tutto la 

speranza che Unico passi per caso vicino a te. Vai al 48. 

 

36 

Incredibile: non pensavi di fare questo effetto sugli uomini: fai 

appena in tempo a chiedere ai due chi siano e che scuola 

frequentino che quelli si zittiscono e rispondono timidamente 

(manco memorizzi i loro nomi, l’importante è buttare un 

occhio su Unico e magari farlo ingelosire facendoti vedere 

mentre parli con altri ragazzi). 

Di certo l’armamentario che hai messo in campo deve aver 

avuto il suo peso, ma non è certo con questi due pischelli che 

dovevi usarlo! 

A metà mattina hai un tracollo: Unico viene chiamato da alcuni 



suoi amici che lo invitano rumorosamente ad andare a studiare 

nella piccionaia con loro! 

Vai a pranzo al 10. 

 

37 

Interessante, Ciak. A quanto pare gli studi cinematografici che 

detengono i diritti dei personaggi Marvel e DC Comics si sono 

accordati per mettere in cantiere una nuova produzione in cui 

compariranno tutti i personaggi in una sola volta. Il giornalista 

che riporta la notizia scrive ironicamente che questo è senza 

dubbio il segnale che l’apocalisse è vicina. Divertente! Vai al 

21. 

 

38 

16:27. È pazzesco! Sono più di otto ore che sei qui e non sei 

riuscita ad avvicinarti a Unico quanto avresti voluto. 

Passa un’altra ora scarsa in cui ti struggi e studi saltando 

semplicemente da una pagina all’altra dei libri senza leggerne 

nessuna. Arriva il momento di un’altra pausetta. 

Puoi fare un salto nella saletta dei giornali: 53 

Puoi visitare l’aula multimediale al secondo piano: 20 

Più prosaicamente, potresti semplicemente andare al bagno a 

espletare le funzioni fisiologiche al 28 

 

39 

Gironzoli distrattamente in quella che è sicuramente l’ala più 

interessante della biblioteca, in cui accanto a tomi accademici 

ben poco invitanti, grossi come sono, convivono libri dalle 

forme e dalle dimensioni più varie. Non solo: qui ci sono un 



sacco di poster coloratissimi alle pareti, e uno in particolare 

attira la tua attenzione, scritto com’è con caratteri molto 

eleganti anche se apparentemente messi lì a caso. Recita così: 

 

qIFpoiLauT 

+1lkhsnPO 

UB+2maNO 

 

Chissà cosa avrà voluto dire l’artista! 

Vai al 38. 

 

40 

Dunque… Unico Percorso… ragazzo di buona famiglia (il 

padre è un ingegnere) con una certa predisposizione per la 

Fisica. Sai che la madre è una bella donna, e forse è da lei che 

ha preso. Ha una sorella più piccola che si chiama Amanda. 

Ha praticato un paio d’anni di pallanuoto ma non è un grande 

sportivo e difatti i suoi amici lo prendono scherzosamente in 

giro perché è un po’ mingherlino. 

Rammenti inoltre che ama uno scrittore italiano o francese. 

Ti saranno utili queste informazioni? 

Vai al 30. 

 

41 

Togli dall’astuccio i due bei pendenti, regalo per la cresima da 

parte di una lontana zia che si chiama Somma Tredici, sposata 

col signor Giusto Paragrafo. Questo dei nomi strambi è proprio 

un vizio di famiglia… vai al 58. 

 



42 

Scopri che a dispetto del nome e del cognome François Mulini 

non è né italiano né francese. Leggendo la sua biografia vedi 

infatti che è nato ed è sempre vissuto a New York, da genitori 

europei. Se mai dovessero interessarti i suoi libri, lo troverai 

quindi nella sezione della biblioteca dedicata alla letteratura 

nordamericana. Deve avere un bel successo, perché vedi che 

attualmente è disponibile per il prestito solo un suo testo qui in 

biblioteca e gli altri quattro (presenti in più copie) sono tutti 

ancora fuori. Vai al 21. 

 

43 

Ormai non c’è quasi più nessuno qui nell’aula multimediale. Il 

soffitto basso falsa un po’ la percezione delle dimensioni e fa 

sembrare più grande un bimbetto che, tutto contento, esce 

rapidamente con un videogioco in mano. Le due postazioni che 

ospitano i computer sono adesso occupate da due ragazzi che 

sembrano sfiancati e sussurrano (ti sembra più per la 

stanchezza che per discrezione) tra di loro. «Quella Gianna è 

proprio scatenata.» ti sembra che dica uno di loro con un filo di 

voce. Vai al 48. 

 

44 

Oltre alle sezioni dedicate ai testi scientifici e alla saggistica, la 

biblioteca ne contempla molte altre dedicate alle letterature di 

vari paesi. A quale argomento vuoi dedicarti? 

Arte: 47 

Letteratura Italiana: 52 

Letteratura Nordamericana: 27 



Letteratura Francese: 57 

Se invece preferisci andare nell’aula multimediale vai al 43 

 

45 

Mah, tu di arte contemporanea non ne capisci molto. La lettura 

però è meno ostica del previsto, visto che gran parte della 

rivista è occupata dalla pubblicità (sembra Vanity Fair!) e ti 

concentri in particolare sulle esternazioni del direttore nella 

pagina della posta. Dicono che uno è bravo a scrivere se riesce 

ad avvincere anche una persona che non sa nulla 

dell’argomento. Beh, ti sembra che in questo caso il risultato 

sia stato raggiunto. Vai al 21. 

 

46 

07:59. Devi sgomitare un po’ per trovare un varco che ti 

consenta di avvicinarti alle porte e al tuo amore. Incredibile 

come i vecchietti possano essere agguerriti alla prospettiva che 

qualcuno sottragga loro La Gazzetta dello Sport, ma tu non ti 

fai intimidire e raggiungi il tuo obiettivo, trovando una 

posizione da cui puoi vedere chiaramente Unico e dove si 

dirigerà. Il vero tocco di classe consisterà nel sederti proprio di 

fronte a lui, quando la stanza sarà ragionevolmente ancora 

vuota, con la giusta nonchalance, come se fossi lì per caso. 

Ed è proprio quello che succede! Vai al 5. 

 

47 

Accogliente e colorata, la sezione d’Arte è sempre piacevole da 

visitare. Ti rifai gli occhi con una monografia gigante dedicata 

ai Preraffaelliti (accidenti… una delle donne ritratte, mezza 



annegata in uno stagno, ti ricorda tanto te stessa…). 

Vai al 48. 

 

48 

19:11. Hai fatto di tutto per ritardare la tua uscita dalla 

biblioteca, rimettendo a posto all’infinito i tuoi libri e fingendo 

di leggere sull’ultra-tablet™ cose inesistenti. Non hai visto 

passare Unico (e comunque alla piccionaia si può accedere 

anche dall’altra ala della biblioteca, non è poi così strano) e col 

cuore pesante sei uscita insieme agli ultimi ritardatari e ai 

solerti impiegati. 

Ti appoggi con la schiena su una delle due colonne, quella di 

destra, che delimitano l’ingresso che stamattina hai atteso con 

tanta ansia (ma anche speranza) che si aprisse, e lì aspetti 

Unico. Solo che lui non arriva. Ti dirigi sconsolata verso casa. 

Vai all’EPILOGO, dove forse potrai trovare alcuni indizi su 

come ottenere il percorso ideale. 

 

49 

«Ah, guarda, non me ne parlare, non vedi come sono tesa?» 

Il suo tono di voce smorza ogni velleità di insistere, e anche i 

due tizi che sono in tavolo con voi cessano il loro vociare 

colpiti dall’irruenza nevrotica di Gianna. Accidenti, com’è tesa, 

questa ragazza. 

Ti concentri quindi sullo studio, o meglio sul fingere abilmente 

di studiare mentre butti qualche occhiata furtiva a Unico. Ma 

non puoi farlo per molto: saranno circa le 10:30 quando Unico 

viene chiamato dai suoi amici che lo portano a studiare nel 

ballatoio! 



Dopo un po’ vai a pranzo al 10. 

 

50 

10:37. Con la fastidiosa irruenza che gli è propria, arriva 

Stefano De Giacomo a chiamare Unico. 

«Ecco dov’eri finito! Ti cerchiamo da una vita. Dai, vieni su 

con noi in piccionaia, che ti abbiamo tenuto il posto.» 

E così Unico abbandona il tavolo dove sei seduta! Speri che 

nessuno si accorga del languore nei tuoi occhi mentre lo segui 

con lo sguardo a bocca semiaperta, che si sta quasi per 

spalancare quando vedi che a prendere il posto di Unico di 

fronte a te si è seduta Gianna Pietraviva! 

Sconvolta, accenni un sibilo di saluto, come fanno pure Ilaria e 

Stefania, ma quell’isterica di Gianna ti risponde seccamente e 

di malavoglia. 

La mattinata procede lenta, e decidi che è il caso di andare a 

pranzare un po’ in anticipo piuttosto che stare qui a macerarti. 

Vai al 10. 

 

51 

Sì, hanno anche libri di cucina. E ne hanno pure parecchi. Anzi, 

decisamente troppi! Probabilmente anche in biblioteca si sono 

adeguati alle richieste di un pubblico appassionato 

all’argomento a seguito dell’ondata di trasmissioni televisive 

che ne parlano. Tanto per ammazzare il tempo scorri alcuni 

titoli ma non ti avventuri oltre la settima pagina di risultati 

sulle 267 (!) che sono venute fuori. Vai al 21. 

 

 



52 

Ti colpisce il titolo di un saggio che qualcuno si è dimenticato 

sulla scansia più bassa di un mobile: Come si legge un epilogo. 

Che diavolo ci fa un saggio nella sezione dedicata alla 

letteratura italiana? Poi ricordi quelle annotazioni ossessive 

fotocopiate e attaccate con lo scotch da tutte le parti, quelle che 

dicono di non riporre in autonomia i volumi sfogliati ma di 

lasciarli in giro perché solo i bibliotecari sono i depositari della 

conoscenza che permette loro di rimetterli nella collocazione 

esatta. Evidentemente chi ha preso quel libro non se l’è 

dimenticato in giro, ma ha giustamente pensato di lasciarlo qui 

per farlo posizionare nella sua collocazione giusta. 

Non resisti all’impulso di prenderlo e dargli un’occhiata: ti 

sembra di capire che in sostanza negli epiloghi le uniche 

informazioni veramente importanti sono quelle che vengono 

messe tra le prime e le ultime dell’epilogo stesso. 

Ironicamente, queste informazioni sono scritte nella brevissima 

introduzione del saggio. 

Vai al 48. 

 

53 

Non sei mai stata un’appassionata di western come tuo padre, 

ma l’ambiente della saletta di lettura a metà pomeriggio ti 

sembra sin troppo simile a quei saloon mal frequentati in cui da 

un momento all’altro si scatenerà una rissa… 

Da sopra le copie de Il Grande, Il Gazzettone e altri giornali 

locali occhi curiosi fissano gli altri in attesa che si liberino dei 

loro giornali, mentre i pensionati e i perdigiorno ancora senza 

giornale attendono come predatori che qualcuno posi il suo per 



arraffarlo prima degli altri. 

Qualcuno ha lasciato sul tavolo una rivista di musica 

incustodita e, tanto per fare qualcosa, le dai un’occhiata, ma 

preferisci fuggire il prima possibile da questo ambiente 

malsano e inquietante. 

Vai al 25. 

 

54 

È impossibile non notare il libro enorme di Vixi, tanto più che 

accanto alle monografie sui Maestri dell’Espressionismo e 

dell’Impressionismo spicca nettamente, e non esattamente in 

positivo. È proprio lì che trovi un foglio con la risposta di 

Unico! 

 

ASPETTAMI FUORI, MIA MISTERIOSA AMMIRATRICE! 

HO UN IMPEGNO E USCIRÒ QUALCHE MINUTO DOPO 

(SPERO NON TROPPI, SONO ANSIOSO DI 

CONOSCERTI!). 

NEL DUBBIO APPOGGIATI SULLA COLONNA DI 

SINISTRA ALL’INGRESSO, COSÌ SARÒ SICURO CHE SEI 

TU. 

 

Ormai è fatta! L’euforia lascia per un momento il posto 

all’ansia: sei sicura che andrà tutto bene o forse il destino ti 

riserva qualche brutta sorpresa? 

Quando arriverai al prossimo paragrafo che inizia con un orario 

in corsivo e questo orario comincia con 19, aggiungi 7 al 

numero di quel paragrafo e vai a quello corrispondente. 

Vai al 48. 



 

55 

19:18. Come da istruzioni sei rimasta fuori dalla biblioteca per 

attendere Unico, appoggiata con la schiena alla colonna di 

sinistra. I minuti che ti separavano dall’incontro ti sono 

sembrati secoli, ma alla fine la tua pazienza è stata premiata! 

Unico ti vede e lo sguardo gli si illumina con il suo splendido 

sorriso. «Allora eri tu, Vera! Sai che lo speravo…» 

Non riesci a parlare da tanto sei emozionata, così Unico 

continua interpretando la tua espressione, che evidentemente 

deve essere un po’ perplessa: 

«Ho dovuto uscire un po’ prima per incontrare rapidamente 

mio padre, che mi ha portato un cleverphone™ nuovo al volo. 

Quello vecchio, come forse saprai, l’ho perso!» 

Ti avvicini e gli accarezzi istintivamente i capelli. 

«Meno male che sono venuta in biblioteca, oggi! Dopo il tuo 

esame di domani chissà se ti avrei mai più rivisto…» 

«Eh, già, sono stato proprio fortunato! Dopodomani parto in 

vacanza coi miei e poi se tutto va bene mi aspetta l’università a 

150 chilometri da qui. Ma lasciamo perdere questi discorsi, è 

tutto il giorno che studio! Piuttosto, ti sta molto bene quel 

maglioncino.» 

E ve ne andate verso il tramonto, mano nella mano. 

Puoi andare all’EPILOGO (anche se forse a quest’ora ti sarà 

venuto a nausea!). 

 

56 

Sali le scale con il cuore in gola, ripetendoti mentalmente che 

non ti devi fare illusioni e non devi cedere a nessuna speranza. 



Pensi a cosa potresti dirgli: qualche battuta sul suo 

cleverphone™ perso? Qualche domanda su quello che sta 

studiando? E se per caso (orrore) lo trovassi i compagnia di 

qualcun’altra? 

Ma è inutile struggersi oltre: hai fatto bene a non sperare, 

perché non trovi Unico in nessuno dei posti della piccionaia. E 

non ci sono nemmeno Stefano De Giacomo e gli altri suoi 

amici, con cui evidentemente è andato in pausa da qualche 

parte. Proprio adesso, maledizione! 

Ormai siamo arrivati alla fine di questa giornata tormentata. 

Vai al 48. 

 

57 

Sfogli distrattamente qualche libro. Non sei una grande lettrice, 

e in particolare non conosci molti degli autori che ti sfilano 

davanti. Giusto i classici come Flaubert, Maupassant, 

Baudelaire e compagnia. Sarà l’atmosfera di questa sezione, 

ma ti sovviene che in Francia usano un sistema strano per 

nominare alcuni numeri: non dicono “quaranta”, ad esempio, 

ma il corrispettivo francese di “due volte venti”. Sarà poi vero? 

E ti potrà mai tornare utile in qualche modo? 

Vai al 48. 

 

58 

07:56. Come da programma, con lo scooter sei arrivata 

rapidamente in biblioteca. Non l’avresti mai detto, ma anche i 

tuoi compagni sono stati mattinieri e noti già un folto 

assembramento di persone nell’atrio o  addirittura per strada in 

attesa che fra qualche minuto aprano le porte per accedere 



all’aula studio, alle sale di lettura e al servizio di prestito dei 

libri e di collegamento a internet (ma esiste davvero gente che 

non ha un cleverphone™ o un ultra-tablet™? L’avranno perso 

come Unico). 

La fila comincia proprio fuori dall’edificio, nell’androne da cui 

una breve scalinata permette l’accesso a una specie di 

disimpegno dove ci sono le macchinette per il caffè e le 

merendine, i cestini dei rifiuti, le rastrelliere per gli ombrelli e 

altre cose che riesci più che altro a intuire piuttosto che a 

vedere, con tutta questa ressa davanti a te. 

La biblioteca si sviluppa al pianoterra su due ali: in quella di 

sinistra c’è la sezione dedicata all’infanzia, che ovviamente 

nessuno della tua età frequenterebbe mai (per quanto ci siano 

dei tavolini in cui si potrebbe studiare) mentre nell’ala destra è 

stata ricavata un’enorme aula studio dopo che gli scaffali con i 

romanzi, i saggi e le enciclopedie sono stati spostati ai piani 

superiori. Non sai quanti siano di preciso, ma sicuramente ci 

sono tantissimi tavolini quadrati che permettono comodamente 

di stare seduti in quattro. Ovviamente i punti più ambiti sono 

quelli agli angoli, da cui si domina con lo sguardo tutta la 

stanza. 

L’aula studio è comunque posta dopo il banchetto per i prestiti, 

che a sua volta si trova in una stanza che ospita degli scaffali 

con le ultime novità e i computer da cui si può accedere a 

internet e al sistema di consultazione informatico dei volumi di 

questa biblioteca. Poco discosta dall’aula studio c’è la saletta 

(in realtà bella grande) per la consultazione delle riviste e dei 

giornali. 

Come dicevamo, quasi tutti i libri sono stati spostati agli altri 



piani, per evitare che gli studenti disturbassero chi faceva delle 

ricerche sugli scaffali e viceversa. Il primo piano è quindi quasi 

tutto dedicato alle strutture e alle mensole che ospitano i libri, 

mentre al secondo si trovano anche altre sale (per conferenze e 

mostre) e un’aula multimediale. Ma il primo piano è appunto 

“quasi” tutto dedicato ai libri: c’è infatti anche un ballatoio che, 

nato per ospitare comodamente seduto chi consulta i libri in 

sede, è diventato una sorta di aula studio a sua volta, per 

quanto più simile al palco di un teatro. La “piccionaia”, la 

chiamano: qui gli studenti in pratica possono solo guardare 

davanti a loro o al massimo ai lati, senza quasi contatti con gli 

altri. Un bel posto per concentrarsi, ma pessimo se si vuole 

provare a interagire con gli altri. Tremi al pensiero che Unico 

voglia andare a studiare proprio lì per evitare distrazioni! 

Venendo a Unico, lo hai individuato ed è già tra i primi, 

proprio davanti alle doppie porte che consentono l’accesso alla 

biblioteca. 

Tra la varia umanità in attesa di entrare non vedi solo studenti, 

ma anche pensionati bramosi di impossessarsi di una delle 

copie della Gazzetta dello Sport, qualche strano figuro dallo 

sguardo perso e vestito in modo trasandato, alcune persone ben 

vestite che esibiscono dei tesserini che le identificano come 

operatori dei servizi pubblici locali e gruppi di individui di 

diverse età che evidentemente sono qui per appendere i poster 

che si sono portati dietro o per distribuire i volantini di cui 

dispongono in gran quantità. 

Gironzolare quatta quatta intorno alle macchinette potrebbe 

permetterti forse di cogliere qualche novità e qualche 

informazione su Unico direttamente dai suoi amici, tanto più 



che ti sembra di aver intravisto Stefano De Giacomo, con la 

sua inconfondibile capigliatura rossa, poco distante. In questo 

caso vai al 16. 

Forse però la cosa migliore sarebbe invece schizzare subito in 

aula studio e prendere posto di fronte al tuo amore prima che te 

lo soffi qualcun altro. Puoi farlo al 46. 

Infine, potresti semplicemente fare mente locale prima di 

andare a sederti, in modo da ricapitolare quello che sai di 

Unico e capire qualche tattica sarà più opportuno adottare in 

base ai dettagli che ricorderai: vai al 40. 
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Certo che sanno come attirare lo sguardo, questi grafici. 

Vedi la locandina di uno spettacolo che si terrà al teatro 

comunale tra qualche giorno, di cui avevi già sentito parlare 

perché sembra che sia stato un grande successo: la compagnia 

è quella dell’Aringa Rossa e lo faranno in un’unica data il 15 

luglio 2018, alle 21:15. Il titolo è Il Doppio di Sei. 

Ti cade l’occhio anche sul manifestino che pubblicizza 

un’attività per bambini. I responsabili dell’associazione 

Fa.Bù.La. organizzano quello che viene pubblicizzato come un 

“Inseguimento dell’Oca Selvaggia”: non hai capito bene di 

cosa si tratta ma devi dire che graficamente è molto 

accattivante, con tutte quelle ochette e gli anatroccoli disegnati 

con un grande gusto. Conti 7 oche con gli occhi chiusi e 8 con 

gli occhi aperti nel disegno. 

Mentre sei arrivata alla fine della fila per entrare in biblioteca 

noti con la coda dell’occhio un foglietto con cui la proverbiale 

studentessa offre le sue ripetizioni di matematica. Sarà una di 



quei trentenni disperati che dopo una laurea inutile si 

abbasserebbero a fare qualsiasi lavoro pur di campare! Guarda 

caso, la matematica è proprio la tua bestia nera. Non hai molto 

tempo per analizzare per bene l’annuncio (e d’altra parte con 

gli esami alle porte sarebbe comunque troppo tardi), ma il 

numero di telefono della tipa ti resta facilmente in memoria, a 

differenza del suo nome, essendo un palindromo: 3337447333. 

Prosegui al 30. 

 

60 

Che scatole! Non si può cercare di navigare un pochino in pace 

che su tutti i siti saltano fuori pop-up che parlano di questa 

benedetta Corea del Nord e dei “drammi” che starebbero per 

accadere. Lo stile sensazionalistico dei giornalisti in caccia di 

clickbait, senza dubbio. Sei già abbastanza depressa per conto 

tuo e te ne vai al 38. 
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Il braccialetto di stoffa decorata ha uno stile che definiresti… 

definiresti… non sai nemmeno tu come definirlo! Potrebbe 

ricordare l’arte dei Nativi Americani, ma con delle buffe 

influenze pop e futuriste, per quel poco che ne sai tu del 

Futurismo. Non passa di certo inosservato. Lo prendesti a un 

concerto di Vixi, una giovanissima cantante che sta avendo un 

grandissimo successo presso la tua generazione e anche tra i 

ragazzi più giovani. 

Non è un caso che lo vendessero proprio là, visto che Vixi (una 

“idol”, la definirebbe la tua compagna di classe Gianna 

Pietraviva, appassionata di manga) si diletta nella realizzazione 



di oggetti d’arte e di veri e propri quadri. Quella ragazza ne 

farà, di strada. E speri di farne anche tu con Unico! 

Può darsi che nel corso della giornata qualcuno ti guarderà per 

un attimo come se tu fossi una pazza: in quel caso aggiungi 5 al 

numero del paragrafo in cui sarai in quel momento e vai a 

quello il cui numero è quello così ottenuto. 

Per il momento vai al 58. 
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Beh, «mensile di fumetti»… Non è che ce ne siano poi tanti di 

fumetti: più che altro strisce e qualche vignetta, mentre la 

maggior parte delle pagine è occupata da articoli e recensioni. 

E francamente il taglio piuttosto polemico non invoglia molto 

alla lettura. 

In coda alla rivista c’è però una bella rubrica con dei 

rompicapi, scritta in maniera frizzante e divertente. Quella di 

questo mese è dedicata quasi interamente alle sciarade, cioè 

alle parole che si ottengono mettendo insieme altre parole. 

Almeno ti sei distratta un po’. Vai al 21. 
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È così tranquilla e rassicurante adesso la saletta, senza i 

vecchietti che si guardano con aria torva. C’è qualche 

sfaccendato che leggiucchia una rivista musicale e qualcun 

altro che finge di star scrivendo qualcosa, ma nel complesso è 

un ambientino piacevole che, soprattutto, a quest’ora ti 

permette di scegliere quello che vuoi tra quanto ha da offrirti. 

Che tipo di giornale o rivista vuoi consultare? 

La Gazzetta dello Sport (un quotidiano sportivo)? 9 



Flash Art (bimestrale di arte contemporanea)? 45 

Linus (mensile di fumetti)? 62 

Ciak (mensile di cinema)? 37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EPILOGO 

E invece quell’anno nessuno fece l’esame di maturità. Le 

condizioni politiche mondiali si erano ormai compromesse 

oltre ogni possibilità di mediazione e il 26 giugno 2018 a 

svegliare gli italiani e il resto delle popolazioni mondiali 

furono le bombe, non le suonerie dei cleverphone™. Con 

quelle preoccupazioni in sottofondo a nessuno importò poi 

molto degli esami e quell’anno tutti gli studenti vennero 

promossi d’ufficio. 

Vixi continuò inopinatamente a dipingere oltre che a cantare. 

Negli anni a seguire non si registrarono incrementi nelle 

vendite dei didgeridoo, la cui esistenza rimase d’altro canto 

ignota ai più. 

Gianna Pietraviva riuscì a incanalare proficuamente la sua 

voracità e adesso è una delle sessuologhe più richieste sul web. 

La saga di Okane’s Life continuò a essere pubblicata in Italia 

senza che ne venisse mai tradotto il titolo, per evitare 

imbarazzanti assonanze. 

I reality show in cui i vincitori divennero medici o architetti si 

rivelarono forieri di danni gravissimi per la salute, l’urbanistica 

e persino la moralità italiane. Quelli che sfornarono politici, al 

contrario, portarono a un’epoca di gioia e prosperità. 

Nella seconda metà del 2018 vi fu un incremento esponenziale 

nei costi delle garanzie accessorie per furto e incendio relative 

alle polizze assicurative degli scooter, perché nel semestre 

precedente erano spesso finiti dimenticati incustoditi nei pressi 

delle biblioteche da cui i proprietari si allontanavano mano 

nella mano coi loro amati. 

La nuova serie della Squadra dei Robot fu ambientata ad 



Angoulême, e alcuni spettatori si lamentarono del fatto che, a 

loro dire, prese una piega troppo intellettualoide. 

Le librerie conobbero un’insperata e assolutamente imprevista 

nuova ondata di successo per la narrativa interattiva e gli autori 

amatoriali di Corti, richiestissimi dagli editori, divennero 

milionari da un giorno all’altro. 

Amelie Nothomb continuò ancora a lungo a sfornare il suo 

romanzo breve ogni anno sviluppando quello più promettente 

tra i quattro o cinque soggetti che ogni volta elabora per 

l’occasione. 

Il tecnico della fotocopiatrice non si fece mai vivo. 

Vera Strada e Unico Percorso vissero per sempre felici e 

contenti, ma se lo fecero insieme od ognuno per conto proprio 

dovrai stabilirlo tu! 


