Il 9 settembre del 1999 il geometra comunale Fulvio Strada
divenne padre per la prima e unica volta.

Appassionato  di  spaghetti western e di altre cose
pleistoceniche, volle imporre alla figlia lo stesso nome della
figlia di un celebre attore, che a onor del vero non era poi piu
tanto “celebre” gia all’epoca.

Fu cosi che chiamo la sua bambina Vera. Quella bambina,
ormai una ragazza a un passo dal diploma, sei tu: Vera Strada.
Non e stato facile convivere con un nome e un cognome del
genere. E un po’ come chiamarsi Angelo Della Morte o Sabato
Malinconico: lo sfottd € sempre dietro I’angolo. Ma per fortuna
da questo punto di vista puoi dire di non aver mai subito piu
attenzioni del dovuto, e in cuor tuo speri anzi che il tuo nome
possa rivelarsi I’arma vincente per conquistare il tuo grande
amore, che hai conosciuto proprio sui banchi di scuola cinque
anni fa e che é veramente unico.

Di nome e di fatto: i genitori (forse in un impeto di originalita
o forse per ostentare qualche quarto di nobiltd) lo hanno
chiamato proprio cosi, Unico. E la cosa piu divertente é che di
cognome fa Percorso!

Vera Strada e Unico Percorso: il vostro destino sembrava
essere tracciato sin dall’inizio. Ogni tanto gli amici
scherzavano sul fatto che sarebbe stato inevitabile che doveste
mettervi insieme, e a te nemmeno dispiaceva: dalla terza
superiore in poi Unico si é fatto proprio un bel ragazzo, e ha
quel sorriso che gli illumina il viso che solo certi attori di
Hollywood possono vantare. Ma il caso ha sempre voluto che
lui fosse libero quando tu eri gia impegnata con qualcun altro,
e viceversa. Né avete delle frequentazioni comuni che siano



diverse da quelle della classe, quindi le possibilita di incontro
al di fuori delle mura scolastiche sono state pochissime.
Chissa, forse gli sguardi che ti lanciava ogni tanto lasciavano
intendere proprio la sua voglia di conoscerti meglio, ma non ci
sono mai stati né il tempo né 1’occasione per stabilire un
contatto. Almeno fino a ora, anche se il tempo stringe.

Come dicevamo, sei a un passo dalla Maturita, quella con la
maiuscola, che ti fara chiudere questa fase della tua vita e ti
proiettera nel mondo del lavoro e delle esperienze da adulta.
Oggi € lunedi 25 giugno 2018. Terminati gli scritti, vi attende
I’ordalia degli orali ¢ Unico sara proprio il primo domattina a
sostenerli!

Hai deciso di andare anche tu nella biblioteca della vostra citta,
dove Unico e tanti altri compagni di classe (ma anche studenti
di altri licei e istituti) si dedicheranno a una full immersion di
studio senza distrazioni per ottimizzare al meglio il poco tempo
che rimane prima degli esami.

Unico ha gia deciso che fara Ingegneria delle Armi di
Distruzione di Massa (con quello che é successo con la Corea
del Nord sicuramente sara una laurea che gli aprira molte porte,
se sapra percorrere le strade giuste), tu non hai ancora deciso
cosa fare ma di certo non andrai a impegolarti con la
Matematica e la Fisica. Le possibilita di incontrarvi ancora con
frequenza in futuro sono quindi assai poche e dunque dovrai
giocarti il tutto per tutto oggi!

Riuscire anche solo a parlarci potrebbe non essere affatto
facile, visto che Unico ha recentemente perso il suo
cleverphone™ (che tenero, il tuo amore tanto distratto...) ¢ il
suo ultra-tablet™ ¢ in riparazione: in pratica, quando non € a



casa connesso al computer, é isolato dal resto del mondo e per
riuscire a parlargli bisogna shatterci addosso!

L’arte di far colpo su un ragazzo ¢ molto, molto delicata. Devi
esporti quel tanto che basta per far intuire le tue intenzioni
senza spiattellarle troppo palesemente. Ti sei messa quel
minimo di trucco che chiarisca subito che non sei una monaca
ma che al contempo non arrotondi la paghetta esercitando la
professione di notte sotto un lampione. Anche se siamo a
giugno non fa ancora molto caldo ma dalla gonna che ti sei
messa si vedono bene le gambe, peccato che non siano ancora
abbronzate. L’estate 2017 era stata favolosa, peccato che
questo 2018 non sembri mantenere le stesse promesse.

Il maglioncino leggero che hai scelto mette in risalto a dovere
le grazie di cui ti ha fornito la natura senza rivelare troppo, e il
ciondolo spartano che hai indossato non fa bella figura sopra il
tuo sterno per la sua bellezza ma per chiarire (qualora ci
fossero dubbi) dove deve posarsi lo sguardo di chi ti osserva.

E arrivato il momento: adesso si comincia! Hai solo la giornata
di oggi per concupire Unico. Ce la farai?

Vai all’l



1
07:16. Hai appena fatto colazione con un piattone dei cereali
della Squadra dei Robot, marchio che ormai ti ritrovi su tutti i
prodotti di questo mondo. Si, € una roba da bambini, pero i
cereali sono cosi buoni... soprattutto il Maxim P10 al miele e il
Kimur V7 al cioccolato! La tua routine mattutina & insomma
conclusa e grazie alla lungimiranza con cui hai preparato i
vestiti da indossare gia ieri sera, adesso sei bella che pronta per
uscire.
Il punto e che effettivamente € ancora troppo presto: salvo
imprevisti, con lo scooter sarai in biblioteca in un quarto d’ora
o giu di Ii, e visto che apre alle 8 (indolenza degli inservienti
permettendo) non te la senti certo di farti mezz’ora di attesa
nell’androne da sola o, peggio, con la gente che frequenta la
biblioteca a quell’ora, per te un’incognita. Per ammazzare il
tempo potresti quindi riflettere su come completare il tuo outfit.
In maniera elegante, con dei begli orecchini pendenti (non
troppo costosi ma che fanno senz’altro la loro figura): 41
In modo piu neutro, con un anello con uno zircone,
decisamente vistoso ma non di cattivo gusto: 33
In maniera decisamente piu frivola, con un braccialetto
decorato e molto colorato che prendesti a un concerto: 61
Ma se invece ritieni che il tuo aspetto vada gia bene cosi e
preferisci occupare questi ultimi minuti guardando la
televisione vai al 19.

2
In ordine cronologico vedi che gli utenti della biblioteca si
sono dedicati all’autobiografia di Fedez, a una ricerca su testi



che parlassero di design, a manuali di storia romana (sara stato
un altro studente come te), all’ultimo romanzo di Gianrico
Carofiglio e a una cosa che si chiama | Prigionieri di Pax
Tharkas. Incuriosita dal titolo, che in qualche modo ha un che
di familiare, approfondisci il genere e la collocazione di quel
libro e scopri che si tratta di uno di quei vecchissimi librogame,
quelli in cui il lettore poteva scegliere la strada da far fare al
protagonista! Sorridi pensando che forse pure tuo padre €
passato qui in biblioteca stamattina e tu non I’hai nemmeno
visto, impegnata com’eri con Unico!

Vai al 21.

3
La sezione di Letteratura Nordamericana e probabilmente la
pit vasta. Cosi a occhio ti sembra che i volumi siano circa il
doppio di quelli di Letteratura Italiana, che si trovano nello
stesso stanzone.
Con una rapida occhiata agli scaffali vedi un sacco di nomi
familiari, quegli autori che si studiano a scuola ma che poi non
si leggono mai. Se ti mettessi a gironzolare per queste parti
finiresti per perdere troppo tempo prezioso, e te ne torni in aula
studio.
Vai al 38.

4
E incredibile, ma 1’assembramento fuori dalla biblioteca
sembra quasi superiore rispetto a quello dentro! Ci sono vari
studenti, evidentemente universitari, che si dedicano
scrupolosamente al confezionamento e all’utilizzo di sigarette,



mentre qualcuno piu giovane tiene banco e cerca di mettersi in
mostra con i compagni.

A quest’ora ci sono anche gli sfaccendati di eta variabile che
vengono ad ammazzare il tempo qui in biblioteca, speri di non
finire mai come loro!

Non trovi pero alcun segno di Unico o di qualcuno dei suoi
amici, e un signore attempato si € acceso una sigaretta
elettronica al gusto di brasato (esistono veramente, allora!) e
quell’odore pestilenziale ti fa decisamente preferire di tornare
dentro. Vai al 38.

5
08:02. Ed eccoti di fronte a Unico Percorso! Colonizzi il tuo
spazio (e un po’ di quello attorno a te) con libri, ultra-tablet™,
astuccio e occhiali da sole, in modo da marcare il territorio.
Come esca sfoderi un bel sorriso per salutarlo ma il suo
sguardo ancora un po’ assonnato non ti permette di capire
quale reazione abbia sortito.
Poco dopo si siedono al vostro stesso tavolo Stefania e llaria,
che vi salutano distrattamente e fanno qualche commento sugli
esami che cominciano domani. «Non ditelo a me, che ce 1’ho
proprio domani!» risponde Unico, e per un attimo sei quasi
gelosa.
Ma ti rendi subito conto di quanto sia assurda questa idea: non
dovresti pensarlo, perché Stefania e Ilaria sono tue amiche, ma
di sicuro non possono competere con te.
Quale strategia adotterai per fare colpo su Unico nel corso
della mattinata?
Potresti ricorrere ai buoni vecchi sistemi, stiracchiandoti con



frequenza e sporgendoti ogni tanto un po’ in avanti (Se poi
dovesse caderti qualcosa di mano, sbadata come sei, sarai ben
lesta nel piegarti per raccoglierlo) in modo da evidenziare cio
che la natura ti ha fornito: vai all’11.

D’altra parte potresti anche cogliere 1’opportunita che ti hanno
dato Stefania e llaria per intavolare un qualche discorso sugli
esami: cosi da mostrare la tua empatia a Unico, che domani
sara il primo della lista, e al contempo gratificarlo chiedendogli
il suo aiuto (a lui che é cosi intelligente!): vai al 29.

In alternativa, potresti ricorrere ad un’altra vecchia strategia e
non degnare di uno sguardo Unico: che sia lui a cercarti. In
questo caso vai al 34.

6
Metti il tuo messaggio d’amore nell’unico libro che trovi di
Francois Mulini. Per fortuna ce n’¢ uno solo: quando il tuo
povero amore stressato dall’incombenza dell’esame vorra
rilassarsi leggendo brani del suo autore preferito lo trovera
sicuramente qui!
Scendi le scale per tornare in aula studio quasi saltellando,
tanta é la felicita per aver avuto un tale colpo di genio.
15:35. Ma come hai fatto a essere cosi scema! Solo adesso ti
rendi conto che non hai scritto nel biglietto nessun elemento
che permetta a Unico di capire che sei stata tu ad averlo scritto,
e tantomeno come puo ricontattarti!
Di tornare di corsa su non se ne parla: sai la figuraccia se
qualcuno ti vedesse a rovistare nei libri? Ci vorrebbe un colpo
di fortuna, riuscire in qualche modo a contattare qualcuno che
possa a sua volta parlare con Unico. Maledici la sua



sbadataggine che gli ha fatto perdere il cleverphone™, sarebbe
tutto piu semplice se ce I’avesse ancora!

Se nel corso della tua permanenza in biblioteca penserai di aver
individuato qualcuno che possa esserti d’aiuto, sottrai 2 al
numero di paragrafo in cui avviene 1’incontro e continua la
lettura da quello che otterrai. Se il paragrafo a cui giungi non
ha senso allora non & quello giusto, ma potrai riprovare altre
volte con altri eventuali incontri che farai.

Per il momento vai al 38.

7
08:08. Eh, gia, ce ne vuole un po’ prima che la mandria di
studenti, pensionati e umanita varia entri in biblioteca! Sono
quasi passati dieci minuti dall’apertura delle porte ed eccoti qui
in fila insieme alla fauna variegata che riempie ’atrio di una
biblioteca la mattina presto in periodo di esami di maturita.
Non puoi fare a meno di notare (prima la tua visuale era
parzialmente ostruita dalle macchinette del caffe e degli snack)
una macchina fotocopiatrice, che sembra gettata Ii come se
I’avessero buttata via, anche se non sembra affatto vecchia. E
vero che ormai la carta si usa poco o nulla, ma che spreco...
Sulla grande bacheca che si trova alla destra della macchinetta
del caffé vedi invece che ci sono un sacco di volantini e poster
appesi, alcuni molto colorati.
Ti soffermi sulla fotocopiatrice? Vai al 23.
Guardi un po’ meglio 1 manifesti e gli annunci in bacheca? Vai
al 59.
Se invece ritieni di aver gia perso abbastanza tempo e
preferisci andare direttamente in biblioteca prima che qualcun



altro ti freghi il posto vai al 30.

8
Il reparto di Letteratura Italiana convive nello stesso stanzone
con quello di Letteratura Americana ma cosi a occhio ti sembra
che la seconda comprenda quasi il doppio dei volumi dell’altra.
Volteggi tra gli scaffali in cerca d’ispirazione, finendo per
riempirti la testa di una cacofonia di nomi che non avevi mai
sentito prima: Culicchia, Morozzi, Piperno, Porazzi...
Almeno hai fatto un po’ di pausa.
Vai al 38.

9

Lo sport non ti entusiasma, ma dai comunque un’occhiata al
giornale. Purtroppo le lancette dell’orologio corrono, e si
portano dietro una nuova infornata di pensionati che si siede al
tavolo di consultazione. Lo sguardo dei vecchietti che danno
I’impressione di volersi avventare sulla copia del giornale
come leoni su una gazzella ti fa venire voglia di chiudere con
queste letture e tornare alla tua nobile missione. Vai al 21.

10

12:06. Addenti con rabbia I’ultimo pezzo di toast e finisci in un
sorso 1’acqua minerale: non c’¢ che dire, finora la mattinata ¢
stata veramente disastrosa! Forse e il caso di chiamare
qualcuno? Un’amica, tua madre, o forse qualcun altro ancora?
Ma poi pensi che non sia il caso e che non é certo cosi che
risolverai la situazione. Animo, Vera! Senti che avrai tutto il
tempo per rifarti, anche se Unico e lontano da te.



Rientri in biblioteca al 24.

11

Pur con la tua discreta esperienza e con una indubitabile
validita degli argomenti che puoi esporre, non sapresti
francamente dire se Unico é stato colpito dalla tua strategia.
Magari ti ha ammirata di soppiatto proprio mentre tu non lo
guardavi, o forse di mattina presto il sangue deve ancora
entrargli bene in circolo...

Ogni tanto Stefania e Ilaria ridacchiano e, anche se sicuramente
non lo fanno al tuo indirizzo, non puoi fare a meno di pensare
che ti prendano in giro. Ma il peggio deve ancora arrivare. Vai
al 50.

12
Non puoi fare a meno di notare che Amelie Nothomb e
presente con moltissime opere; la Nothomb & quella scrittrice
francese o belga o quello che é che tu conosci piu che altro per
averla vista in televisione con quei suoi cappellini strambi.
Evidentemente va forte, perché molti dei suoi libri (ti pare di
ricordare di aver sentito che ne scrive uno all’anno) si trovano
in molteplici copie ed edizioni diverse.
Vai al 38.

13
Per un momento lo sguardo di Gianna si ammorbidisce. Non
avevi certo voglia di passare la mattinata, o peggio ancora tutta
la giornata, con una tale isterica di fronte, come se non fossi
gia nervosa per conto tuo. E a quanto pare sei riuscita ad aprire



una minuscola breccia nella coltre di fastidio cosmico che la
pervade.

Gianna ti racconta delle sue ultime letture e a te viene in mente
quella vecchia scena del fumetto giapponese Okanes Life di
Kyoshiro Sutokatsu. In uno di quegli episodi la protagonista
Okane conquistava il suo amato mettendogli un foglio con la
sua dichiarazione d’amore in uno dei suoi libri preferiti.
Potresti farlo anche tu: in fondo sei proprio nel posto piu
adatto! Ma forse certe fantasie € meglio lasciarle al mondo dei
manga, tanto piu che ti servirebbe della carta per mettere in
atto questo piano, e tu non ti sei certo portata dietro quaderni o
agende — tanto, gli appunti li puoi prendere sull’ultra-tablet™ o
al limite a matita sui libri stessi.

Dopo aver parlato un po’ di manga con Gianna, lei sembra
rinchiudersi nel suo bozzolo di astio verso il mondo e ti ci
infileresti pure tu quando alle 10:30 circa noti con orrore che
Unico é stato chiamato su dagli amici e adesso non riesci piu
nemmeno a intravederlo! Meglio andare a pranzo per
pianificare le prossime mosse.

Vai a pranzo al 10.

14
Guardando le copertine di quei libri con tutti quei bei vestiti ti
rinfranchi un po’. Ma c’¢ un tempo per rinfrancarsi € un tempo
per tornare in azione: vai al 21.

15
Quale sezione desideri visitare in particolare?
La sezione dedicata all’Arte: 39



Quella dedicata alla Letteratura Italiana: 8

Quella dedicata alla Letteratura Nordamericana: 3
Quella dedicata alla Letteratura Francese: 12

Oppure puoi dare un’occhiata all’aula multimediale: 22

16
Anche se e ancora mattina presto, Stefano De Giacomo e
iperattivo come sempre e agita il suo ciuffo rosso mentre
gesticola nel suo bomber anch’esso rosso. Fingendo di voler
prendere qualcosa alla macchinetta del caffé riesci a sentire
“casualmente” delle indiscrezioni che riguardano proprio il tuo
Unico!
Senti dire che Unico si trova nel posto giusto per gestire la
tensione che lo divora: se sara molto teso e avra voglia di
svagarsi potra andarsi a leggere qualche brano di Francois
Mulini, il suo autore preferito, di cui qui in biblioteca
sicuramente avranno qualche libro umoristico o qualche
raccolta di aforismi.
Dalla conversazione appare evidente che Unico sia libero al
momento, e che avrebbe proprio bisogno di una nuova storia
con qualcuna che gli facesse dimenticare la sua piu recente
delusione amorosa — beh, sei qui apposta!
Senti delle battutacce sull’aula multimediale, di cui perd non
riesci a cogliere del tutto il senso.
Finalmente le porte si aprono. Certo che la gente ci mette un
bel po’ ad entrare...
Vaial 7.



17
Su quale argomento vuoi concentrare la tua ricerca?
Ti metti a curiosare sulle ultime cinque ricerche che hanno
fatto gli altri utenti, visto che il sistema contempla anche questa
funzione? 2
Cerchi informazioni sui didgeridoo? 32
Ti concentri sulla bibliografia di Francois Mulini? 42
Guardi se qui in biblioteca hanno libri di cucina? 51
O ti concentri sulla moda? 14

18

Un momento: non ti sei portata quaderni da casa ma hai sempre
i fogli di carta che hai preso dalla fotocopiatrice! Ridacchiando
per la romantica stupidita di una cosa del genere confezioni un
messaggio da infilare nel posto giusto appena capirai dove
metterlo, sperando di avere usato le parole e i concetti giusti.
Gianna sembra quasi capire il motivo per cui ridi sotto i baffi,
che strano...

CIAO, UNICO!

CREDIMI: SONO IO L’'UNICA DONNA CHE PUO CAPIRTI
E FARTI FELICE.

NON PERDERE TEMPO E METTITI INSIEME A ME!

Nel corso della giornata potrai avere la possibilita di inserire
questo messaggio in un libro: quando vorrai farlo aggiungi 3 al
numero del paragrafo in cui ti trovi e continua la lettura da i.
Se il testo non avra senso torna al paragrafo da cui sei partita,
altrimenti continua la lettura dal nuovo paragrafo. Ricorda che



potrai provare solo una volta, e se il testo del paragrafo di
destinazione non avra senso non potrai riprovare con un altro.
Vai a pranzare rapidamente al 10.

19
Accendi la televisione e ascolti distrattamente il notiziario delle
7:30, piu per avere un po’ di rumore in sottofondo che per
altro. Mah, le solite cose: a sentire questi del telegiornale
potrebbe scoppiare una guerra da un momento all’altro!
Useranno tutto questo sensazionalismo per attirare piu
telespettatori, senza dubbio.
Ti attardi a vedere alcune pillole di quei buffi reality show che
fanno adesso: Medico cura te stesso (per diventare chirurghi), |
ponti non tornano (il vincitore si becca una laurea in
architettura), Mangia che ti passa (per diventare politici).
Rimani imbambolata per un po’ a vedere quello che offre la
televisione ma poi la spegni e ti avvii verso la biblioteca al 58.

20

L’aula multimediale ¢ piuttosto frequentata. Passi senza troppa
attenzione lo sguardo sui dvd e i videogiochi disponibili per il
prestito, mentre un bel po’ di gente giovane si arrabatta sotto il
soffitto basso di questa stanza, uscendo ogni tanto dalle
stanzine laterali con un’espressione di beatitudine sul volto. Di
certo non farai molti progressi se ti attarderai ancora da queste
parti. Vai al 25.

21
13:02. Il ritorno all’aula studio non € indolore: quando Gianna



ritorna, una decina di minuti dopo di te, sembra un cane
idrofobo. Anche da dietro gli occhiali si riconosce lo sguardo di
chi vorrebbe azzannare il primo che passa, e mugugna
ininterrottamente qualcosa tra sé e sé.

E ora di riprendere a studiare. Gia, ma chi ha voglia di
studiare? “Studiare”, poi? Ma se non hai quasi aperto libro da
stamattina!

I minuti si trascinano lenti mentre ti struggi per capire cosa stia
facendo o pensando adesso Unico. Anche Gianna sembra
struggersi per qualcosa, e mordicchia con insistenza veramente
da ricovero un evidenziatore.

Dopo un paio di orette scarse pensi che sia arrivato il momento
di fare una pausetta. Tanto, pensare qui o pensare da un’altra
parte non cambia molto...

Se vuoi uscire all’aria aperta e vedere se per caso incroci Unico
0 qualcuno dei suoi amici vai al 4.

Se invece vuoi appartarti un attimo da qualche parte per
leggerti in santa pace le ultime novita sull’ultra-tablet™ vai al
60.

Se infine vuoi gironzolare senza meta per un po’ nelle sale di
questa biblioteca vai al 15.

22
L’aula multimediale & stata ricavata da un mezzanino, € un
ambiente raccolto e dal soffitto piuttosto basso, che ti trasmette
contemporaneamente un senso di claustrofobia e di sicurezza.
C’¢ tutto I’armamentario che uno si aspetterebbe in un posto
del genere, tra cui un paio di tavolini con computer, scanner e
stampante per chi li vuole usare. Sugli scaffali ci sono vari dvd,



ma la stanza non si esaurisce qui: dall’aula si puo accedere
anche ad altre tre stanzine in cui evidentemente si possono
visionare microfilm o vedere un film in pace, o chissa che altro
servizio offre la biblioteca.

Mentre gironzoli per il posto capiti proprio accanto al muro
dove ci sono le tre porte che separano questo ambiente delle
altre stanzette, e hai un sussulto nel sentire rumori quantomeno
sospetti che provengono da una delle stanzette. Diresti che si
tratta di gemiti e gridolini, e pur con la porta ad attutire
parzialmente i suoni ti sembra proprio che siano prodotti da
qualcuno (per la precisione, da un ragazzo e una ragazza) e non
da un film. La cosa ancora piu surreale ¢ che nella voce
convulsa della femmina ti sembra di riconoscere una voce
familiare! E proprio il parossismo dei gridolini di lei, sempre
pit acuti e rapidi, a farti tornare alla realta e a farti passare
decisamente la voglia di rimanere qui.

Tra i presenti, pochi sembrano essersi accorti della cosa, tranne
forse un paio di ragazzi che si scambiano sguardi d’intesa (ma
forse te li sei solo immaginati). E ora di tornare alla tua
missione.

Vai al 38.

23
«Eh, signorina, ha visto che spreco?» un signore ti attacca
bottone non appena ti avvicini alla fotocopiatrice «Pensi che ¢
qui da un mese! Dicono che arrivera un tecnico ma ancora non
si e visto! In un mese! Siamo proprio in Italia! Pensi che...»
Il signore continua la sua filippica, ma con gli anni hai
sviluppato I’abilita invidiabile di isolare i rumori molesti, che



al tuo udito diventano solo rumore di fondo senza senso.

Pero é vero che é un peccato che la macchina sia Ii inutilizzata
e gia che ci sei prendi qualcuno dei tanti fogli in formato A4
(cosi almeno dice la confezione) dai pacchi di risme che ci
sono sotto la fotocopiatrice.

Nel corso di questa storia potrebbe servirti della carta: qualora
tu la voglia utilizzare potrai aggiungere 5 al numero del
paragrafo in cui ti trovi in quel momento, e procedere la lettura
dal numero di paragrafo che otterrai.

E arrivato finalmente il momento di entrare e di accedere alla
sala studio: vai al 30.

24

12:24. Ci hai messo un po’ piu del previsto per tornare in
biblioteca, ma d’altra parte a quest’ora c’¢ ben pocO
movimento e decidi di dedicarti a qualcos’altro per svagarti
prima di tornare a studiare. “Studiare”... manco ti ricordi cosa
hai letto stamattina: diciamo dare la caccia a Unico, ecco.
Potresti andare nella sala dove ci sono i tanto ambiti periodici
al 63. Ma vedi che a quest’ora non ¢’¢ nessuno che sta facendo
ricerche sul computer collegato con 1’archivio della biblioteca,
quindi potresti approfittarne tu al 17.

25
18:13. Sono quasi le sei e mezza!l Come vola il tempo. Fra un
po’ la biblioteca chiudera...
Puoi tentare la mossa disperata di cercare Unico Percorso in
piccionaia al 56
Oppure rimani attaccata al tuo tavolo, magari cercando pure di



studiare qualcosa (!); se sara destino, Unico si fara vivo
comunque: 35

Ma puoi anche gironzolare per le sale della biblioteca, magari
sarai fortunata e Unico lo troverai la in giro: 44

26
Un attimo... quei capelli rossi... quell’andatura... sembra la
sorella di Stefano De Giacomo!
La blocchi al volo. II tuo assalto repentino la lascia per un po’
interdetta, anzi diciamo pure che ti guarda per un attimo come
se tu fossi una pazza.
Balbetta che é venuta in biblioteca per parlare con suo fratello,
che si trova sopra in piccionaia, proprio vicino a Unico. Le
spieghi la situazione e confidi nella solidarieta femminile: il
risultato & che la ragazza, tal Patrizia, ti congeda in fretta e
furia con un generico «Si, si, glielo dird che sei stata tu a
mettergli il bigliettino nel libro... ciao.»
Vai al 25.

27

Se gli Stati Uniti dovessero imbarcarsi veramente in una guerra
nel prossimo futuro, potrebbero sotterrare il nemico sotto le
tonnellate di romanzi che hanno prodotto i loro autori. ..

Sul serio: almeno a giudicare dalla loro presenza qui in
biblioteca, possono vantare una produzione sterminata e
superiore a quella di altri paesi. Un po’ ti dispiace che invece
alla Letteratura Italiana sia riservato uno spazio che, per quanto
dignitoso, é circa la meta di quello nordamericano.

Ma non sara certo con queste considerazioni patriottiche che



risolverai la questione Unico. Vai al 48.

28
Salendo le scale incroci una ragazzina con un ciuffo ribelle di
capelli rossi.
La fortuna non ti assiste, e non incroci Unico come sarebbe
forse accaduto in una commedia romantica.
Non succede nulla di rilevante, e d’altro canto non € certo il
caso di approfondire I’entita e la quantita di quanto hai
prodotto al gabinetto.
Vai al 25.

29
Comprensibilmente, Unico e piuttosto teso e preferisci non
incalzarlo troppo, in questo frangente anche una parola in piu
che lo sottragga allo studio potrebbe essere percepita come un
disturbo.
Stefania e llaria dal canto loro non spiccicano parola e sono
concentrate sui loro libri. Brave ragazze, dovresti prendere
esempio da loro, visto che tu a malapena hai aperto i tuoi libri.
Riesci a intavolare un discorso che sembra proprio
promettente: centellinando le parole e studiando attentamente
gli argomenti da affrontare, nella fattispecie la matematica
(«Ma perché non ci siamo frequentati un po’ di piu quest’anno,
averlo saputo prima che sei cosi intelligente e ti spieghi cosi
benel») forse sei riuscita a ottenere 1’attenzione di Unico. Ma
ecco che... vai al 50.



30
08:12. Era inevitabile che con tutto il traffico che c’¢ in questa
biblioteca finissi per sederti al primo tavolo disponibile!
Unico si e accomodato proprio nel primo tavolo entrando dalla
porta, accanto a lui si sono sedute Stefania e llaria, due
compagne di classe, e di fronte un tizio che non hai mai visto.
Sara di qualche altra scuola.
Vicino a te ci sono due ragazzi che a loro volta non ricordi di
aver mai visto, cosi a occhio sembrano addirittura piu giovani
di te e ’impressione ¢ confermata dal loro comportamento un
po’ infantile, chiassoso e ridanciano. La delusione si trasforma
poco dopo in disperazione: davanti a te si siede la tua
compagna di classe Gianna Pietraviva!
Ti saluta con il grugnito selvatico che ben conosci. Gianna non
sarebbe nemmeno male, ma c¢’¢ qualcosa che la tormenta, €
sempre nervosa e scostante e cio si riflette sul suo aspetto.
Anche oggi sembra che sia andata a un funerale (la montatura
nera degli occhiali non aiuta), e non sarebbe nemmeno una
brutta ragazza, con quegli zigomi alti e il viso allungato ed
elegante. Sembra spesso che le manchi qualcosa, che aneli a
qualcosa che non ha. Il solo aspetto che la rende vicina ai
comuni mortali é la sua passione per i fumetti giapponesi, che
legge in quantita industriali.
Provi a parlarle dell’esame? Vai al 49.
Preferisci prenderla sul morbido e butti li qualcosa proprio sui
manga? Vai al 13.
Scambi due parole con gli altri due ragazzi che sono allo stesso
tavolo? Vai al 36.



31
Qualcosa ha attirato 1’attenzione della sorella di Stefano Di
Giacomo, che si addolcisce un momento e prima di andarsene
indica il tuo braccialetto.
«Che bello: lo hai preso al concerto di Vixi? Anche a me piace
molto! Ma lo sai che oltre che essere bellissima e bravissima é
anche una grandissima pittrice? Proprio qui in biblioteca hanno
un volumone che raccoglie alcuni dei suoi lavori, se il tuo
amato vorra risponderti gli dico di mettere il suo biglietto
proprio la!»
Quando pensi di aver trovato la zona in cui Unico potrebbe
averti lasciato una risposta, aggiungi 7 al numero di paragrafo e
vai a quello corrispondente. Se avra senso potrai continuare dal
nuovo paragrafo.
Vai al 25.

32
Com’era prevedibile 1’argomento della tua ricerca € un po’
troppo specifico per vedersi dedicato un intero testo: trovi
riferimenti alla musica in generale, all’ Australia e anche testi di
antropologia ma nulla che parli nello specifico dei didgeridoo.
Peccato. Vai al 21.

33
Ti infili I’anello al medio: € una discreta “patacca” ma con una
sua dignita. Lo avevi preso durante una gita ad Aquisgrana, e
per quanto non sia esattamente un ninnolo di gran classe ci sei
molto affezionata. Vai al 58



34
La mattinata procede placida, Unico concentrato sui libri e tu
concentrata su di lui senza darlo troppo a vedere. Difficile dire
se effettivamente qualche furtiva occhiata te 1’abbia data o no,
forse non era questa la tecnica piu giusta e faresti meglio a
parlargli o a metterti in mostra. Ma non riesci a pensarci
troppo, perché il disastro ¢ dietro I’angolo! Vai al 50.

35
Leggiucchi e spulci i libri che ti sei portata dietro, ma la tua
testa & altrove. Alla tua distrazione cronica si aggiunge il
rientro di Gianna, che si accomoda rumorosamente al tavolo
trascinando la sedia sul pavimento.
Toh, sembra che abbia cambiato umore e adesso sul suo viso
appare un sorrisetto quasi estatico. Ma chi la capisce, questa!
Le prime avvisaglie del tramonto fanno svanire del tutto la
speranza che Unico passi per caso vicino a te. Vai al 48.

36

Incredibile: non pensavi di fare questo effetto sugli uomini: fai
appena in tempo a chiedere ai due chi siano e che scuola
frequentino che quelli si zittiscono e rispondono timidamente
(manco memorizzi i loro nomi, I’importante ¢ buttare un
occhio su Unico e magari farlo ingelosire facendoti vedere
mentre parli con altri ragazzi).

Di certo I’armamentario che hai messo in campo deve aver
avuto il suo peso, ma non e certo con questi due pischelli che
dovevi usarlo!

A meta mattina hai un tracollo: Unico viene chiamato da alcuni



suoi amici che lo invitano rumorosamente ad andare a studiare
nella piccionaia con loro!
Vai a pranzo al 10.

37
Interessante, Ciak. A quanto pare gli studi cinematografici che
detengono i diritti dei personaggi Marvel e DC Comics si sono
accordati per mettere in cantiere una nuova produzione in cui
compariranno tutti i personaggi in una sola volta. 1l giornalista
che riporta la notizia scrive ironicamente che questo e senza

dubbio il segnale che 1’apocalisse ¢ vicina. Divertente! Vai al
21.

38
16:27. E pazzesco! Sono pill di otto ore che sei qui e non sei
riuscita ad avvicinarti a Unico quanto avresti voluto.
Passa un’altra ora scarsa in cui ti struggi e studi saltando
semplicemente da una pagina all’altra dei libri senza leggerne
nessuna. Arriva il momento di un’altra pausetta.
Puoi fare un salto nella saletta dei giornali: 53
Puoi visitare 1’aula multimediale al secondo piano: 20
Piu prosaicamente, potresti semplicemente andare al bagno a
espletare le funzioni fisiologiche al 28

39
Gironzoli distrattamente in quella che ¢ sicuramente ’ala piu
interessante della biblioteca, in cui accanto a tomi accademici
ben poco invitanti, grossi come sono, convivono libri dalle
forme e dalle dimensioni piu varie. Non solo: qui ci sono un



sacco di poster coloratissimi alle pareti, e uno in particolare
attira la tua attenzione, scritto com’¢ con caratteri molto
eleganti anche se apparentemente messi li a caso. Recita cosi:
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Chissa cosa avra voluto dire 1’artista!
Vai al 38.

40
Dunque... Unico Percorso... ragazzo di buona famiglia (il
padre € un ingegnere) con una certa predisposizione per la
Fisica. Sai che la madre e una bella donna, e forse é da lei che
ha preso. Ha una sorella piu piccola che si chiama Amanda.
Ha praticato un paio d’anni di pallanuoto ma non ¢ un grande
sportivo e difatti i suoi amici lo prendono scherzosamente in
giro perché ¢ un po’ mingherlino.
Rammenti inoltre che ama uno scrittore italiano o francese.
Ti saranno utili queste informazioni?
Vai al 30.

41
Togli dall’astuccio i due bei pendenti, regalo per la cresima da
parte di una lontana zia che si chiama Somma Tredici, sposata
col signor Giusto Paragrafo. Questo dei nomi strambi e proprio
un vizio di famiglia... vai al 58.



42

Scopri che a dispetto del nome e del cognome Frangois Mulini
non e né italiano né francese. Leggendo la sua biografia vedi
infatti che e nato ed e sempre vissuto a New York, da genitori
europei. Se mai dovessero interessarti i suoi libri, lo troverai
quindi nella sezione della biblioteca dedicata alla letteratura
nordamericana. Deve avere un bel successo, perché vedi che
attualmente € disponibile per il prestito solo un suo testo qui in
biblioteca e gli altri quattro (presenti in piu copie) sono tutti
ancora fuori. Vai al 21.

43

Ormai non ¢’¢ quasi pit nessuno qui nell’aula multimediale. Il
soffitto basso falsa un po’ la percezione delle dimensioni e fa
sembrare piu grande un bimbetto che, tutto contento, esce
rapidamente con un videogioco in mano. Le due postazioni che
ospitano i computer sono adesso occupate da due ragazzi che
sembrano sfiancati e sussurrano (ti sembra piu per la
stanchezza che per discrezione) tra di loro. «Quella Gianna é
proprio scatenata.» ti sembra che dica uno di loro con un filo di
voce. Vai al 48.

44
Oltre alle sezioni dedicate ai testi scientifici e alla saggistica, la
biblioteca ne contempla molte altre dedicate alle letterature di
vari paesi. A quale argomento vuoi dedicarti?
Arte: 47
Letteratura Italiana: 52
Letteratura Nordamericana: 27



Letteratura Francese: 57
Se invece preferisci andare nell’aula multimediale vai al 43

45

Mah, tu di arte contemporanea non ne capisci molto. La lettura
perd0 e meno ostica del previsto, visto che gran parte della
rivista e occupata dalla pubblicita (sembra Vanity Fair!) e ti
concentri in particolare sulle esternazioni del direttore nella
pagina della posta. Dicono che uno é bravo a scrivere se riesce
ad avvincere anche wuna persona che non sa nulla
dell’argomento. Beh, ti sembra che in questo caso il risultato
sia stato raggiunto. Vai al 21.

46

07:59. Devi sgomitare un po’ per trovare un varco che ti
consenta di avvicinarti alle porte e al tuo amore. Incredibile
come i vecchietti possano essere agguerriti alla prospettiva che
qualcuno sottragga loro La Gazzetta dello Sport, ma tu non ti
fai intimidire e raggiungi il tuo obiettivo, trovando una
posizione da cui puoi vedere chiaramente Unico e dove si
dirigera. 1l vero tocco di classe consistera nel sederti proprio di
fronte a lui, quando la stanza sara ragionevolmente ancora
vuota, con la giusta nonchalance, come se fossi li per caso.

Ed é proprio quello che succede! Vai al 5.

47
Accogliente e colorata, la sezione d’Arte ¢ sempre piacevole da
visitare. Ti rifai gli occhi con una monografia gigante dedicata
ai Preraffaelliti (accidenti... una delle donne ritratte, mezza



annegata in uno stagno, ti ricorda tanto te stessa...).
Vai al 48.

48
19:11. Hai fatto di tutto per ritardare la tua uscita dalla
biblioteca, rimettendo a posto all’infinito i tuoi libri e fingendo
di leggere sull’ultra-tablet™ cose inesistenti. Non hai visto
passare Unico (e comunque alla piccionaia si pud accedere
anche dall’altra ala della biblioteca, non & poi cosi strano) e col
cuore pesante sei uscita insieme agli ultimi ritardatari e ai
solerti impiegati.
Ti appoggi con la schiena su una delle due colonne, quella di
destra, che delimitano 1’ingresso che stamattina hai atteso con
tanta ansia (ma anche speranza) che si aprisse, e li aspetti
Unico. Solo che lui non arriva. Ti dirigi sconsolata verso casa.
Vai all’EPILOGO, dove forse potrai trovare alcuni indizi su
come ottenere il percorso ideale.

49
«Ah, guarda, non me ne parlare, non vedi come sono tesa?»
Il suo tono di voce smorza ogni velleita di insistere, e anche i
due tizi che sono in tavolo con voi cessano il loro vociare
colpiti dall’irruenza nevrotica di Gianna. Accidenti, com’¢ tesa,
questa ragazza.
Ti concentri quindi sullo studio, o meglio sul fingere abilmente
di studiare mentre butti qualche occhiata furtiva a Unico. Ma
non puoi farlo per molto: saranno circa le 10:30 quando Unico
viene chiamato dai suoi amici che lo portano a studiare nel
ballatoio!



Dopo un po’ vai a pranzo al 10.

50
10:37. Con la fastidiosa irruenza che gli e propria, arriva
Stefano De Giacomo a chiamare Unico.
«Ecco dov’eri finito! Ti cerchiamo da una vita. Dai, vieni su
con noi in piccionaia, che ti abbiamo tenuto il posto.»
E cosi Unico abbandona il tavolo dove sei seduta! Speri che
nessuno si accorga del languore nei tuoi occhi mentre lo segui
con lo sguardo a bocca semiaperta, che si sta quasi per
spalancare quando vedi che a prendere il posto di Unico di
fronte a te si & seduta Gianna Pietravival
Sconvolta, accenni un sibilo di saluto, come fanno pure llaria e
Stefania, ma quell’isterica di Gianna ti risponde seccamente e
di malavoglia.
La mattinata procede lenta, e decidi che € il caso di andare a
pranzare un po’ in anticipo piuttosto che stare qui a macerarti.
Vai al 10.

51

Si, hanno anche libri di cucina. E ne hanno pure parecchi. Anzi,
decisamente troppi! Probabilmente anche in biblioteca si sono
adeguati alle richieste di un pubblico appassionato
all’argomento a seguito dell’ondata di trasmissioni televisive
che ne parlano. Tanto per ammazzare il tempo scorri alcuni
titoli ma non ti avventuri oltre la settima pagina di risultati
sulle 267 (1) che sono venute fuori. Vai al 21.



52
Ti colpisce il titolo di un saggio che qualcuno si & dimenticato
sulla scansia piu bassa di un mobile: Come si legge un epilogo.
Che diavolo ci fa un saggio nella sezione dedicata alla
letteratura italiana? Poi ricordi quelle annotazioni ossessive
fotocopiate e attaccate con lo scotch da tutte le parti, quelle che
dicono di non riporre in autonomia i volumi sfogliati ma di
lasciarli in giro percheé solo i bibliotecari sono i depositari della
conoscenza che permette loro di rimetterli nella collocazione
esatta. Evidentemente chi ha preso quel libro non se 1’¢
dimenticato in giro, ma ha giustamente pensato di lasciarlo qui
per farlo posizionare nella sua collocazione giusta.
Non resisti all’impulso di prenderlo e dargli un’occhiata: ti
sembra di capire che in sostanza negli epiloghi le uniche
informazioni veramente importanti sono quelle che vengono
messe tra le prime e le ultime dell’epilogo stesso.
Ironicamente, queste informazioni sono scritte nella brevissima
introduzione del saggio.
Vai al 48.

53

Non sei mai stata un’appassionata di western come tuo padre,
ma I’ambiente della saletta di lettura a meta pomeriggio ti
sembra sin troppo simile a quei saloon mal frequentati in cui da
un momento all’altro si scatenera una rissa. ..

Da sopra le copie de Il Grande, Il Gazzettone e altri giornali
locali occhi curiosi fissano gli altri in attesa che si liberino dei
loro giornali, mentre i pensionati e i perdigiorno ancora senza
giornale attendono come predatori che qualcuno posi il suo per



arraffarlo prima degli altri.

Qualcuno ha lasciato sul tavolo una rivista di musica
incustodita e, tanto per fare qualcosa, le dai un’occhiata, ma
preferisci fuggire il prima possibile da questo ambiente
malsano e inquietante.

Vai al 25.

54
E impossibile non notare il libro enorme di Vixi, tanto pit che
accanto alle monografie sui Maestri dell’Espressionismo €
dell’Impressionismo spicca nettamente, € non esattamente in
positivo. E proprio li che trovi un foglio con la risposta di
Unico!

ASPETTAMI FUORI, MIA MISTERIOSA AMMIRATRICE!
HO UN IMPEGNO E USCIRO QUALCHE MINUTO DOPO
(SPERO  NON TROPPI, SONO ANSIOSO DI
CONOSCERTI!).

NEL DUBBIO APPOGGIATI SULLA COLONNA DI
SINISTRA ALL’INGRESSO, COSI SARO SICURO CHE SEI
TU.

Ormai ¢ fatta! L’euforia lascia per un momento il posto
all’ansia: sei sicura che andra tutto bene o forse il destino ti
riserva qualche brutta sorpresa?

Quando arriverai al prossimo paragrafo che inizia con un orario
in corsivo e questo orario comincia con 19, aggiungi 7 al
numero di quel paragrafo e vai a quello corrispondente.

Vai al 48.



55
19:18. Come da istruzioni sei rimasta fuori dalla biblioteca per
attendere Unico, appoggiata con la schiena alla colonna di
sinistra. | minuti che ti separavano dall’incontro ti sono
sembrati secoli, ma alla fine la tua pazienza é stata premiata!
Unico ti vede e lo sguardo gli si illumina con il suo splendido
sorriso. «Allora eri tu, Vera! Sai che lo speravo...»
Non riesci a parlare da tanto sei emozionata, cosi Unico
continua interpretando la tua espressione, che evidentemente
deve essere un po’ perplessa:
«Ho dovuto uscire un po’ prima per incontrare rapidamente
mio padre, che mi ha portato un cleverphone™ nuovo al volo.
Quello vecchio, come forse saprai, I’ho perso!»
Ti avvicini e gli accarezzi istintivamente i capelli.
«Meno male che sono venuta in biblioteca, oggi! Dopo il tuo
esame di domani chissa se ti avrei mai piu rivisto...»
«Eh, gia, sono stato proprio fortunato! Dopodomani parto in
vacanza col miei € poi se tutto va bene mi aspetta I’universita a
150 chilometri da qui. Ma lasciamo perdere questi discorsi, €
tutto il giorno che studio! Piuttosto, ti sta molto bene quel
maglioncino.»
E ve ne andate verso il tramonto, mano nella mano.
Puoi andare all’EPILOGO (anche se forse a quest’ora ti sara
venuto a nausea!).

56
Sali le scale con il cuore in gola, ripetendoti mentalmente che
non ti devi fare illusioni e non devi cedere a nessuna speranza.



Pensi a cosa potresti dirgli: qualche battuta sul suo
cleverphone™ perso? Qualche domanda su quello che sta
studiando? E se per caso (orrore) lo trovassi i compagnia di
qualcun’altra?

Ma e inutile struggersi oltre: hai fatto bene a non sperare,
perché non trovi Unico in nessuno dei posti della piccionaia. E
non ci sono nemmeno Stefano De Giacomo e gli altri suoi
amici, con cui evidentemente ¢ andato in pausa da qualche
parte. Proprio adesso, maledizione!

Ormai siamo arrivati alla fine di questa giornata tormentata.
Vai al 48.

57

Sfogli distrattamente qualche libro. Non sei una grande lettrice,
e in particolare non conosci molti degli autori che ti sfilano
davanti. Giusto i classici come Flaubert, Maupassant,
Baudelaire e compagnia. Sara 1’atmosfera di questa sezione,
ma ti sovviene che in Francia usano un sistema strano per
nominare alcuni numeri: non dicono “quaranta”, ad esempio,
ma 1l corrispettivo francese di “due volte venti”. Sara poi vero?
E ti potra mai tornare utile in qualche modo?

Vai al 48.

58
07:56. Come da programma, con lo scooter sei arrivata
rapidamente in biblioteca. Non 1’avresti mai detto, ma anche i
tuoi compagni sono stati mattinieri e noti gia un folto
assembramento di persone nell’atrio 0 addirittura per strada in
attesa che fra qualche minuto aprano le porte per accedere



all’aula studio, alle sale di lettura e al servizio di prestito dei
libri e di collegamento a internet (ma esiste davvero gente che
non ha un cleverphone™ o un ultra-tablet™? L’avranno perso
come Unico).

La fila comincia proprio fuori dall’edificio, nell’androne da cui
una breve scalinata permette 1’accesso a una specie di
disimpegno dove ci sono le macchinette per il caffé e le
merendine, i cestini dei rifiuti, le rastrelliere per gli ombrelli e
altre cose che riesci piu che altro a intuire piuttosto che a
vedere, con tutta questa ressa davanti a te.

La biblioteca si sviluppa al pianoterra su due ali: in quella di
sinistra c¢’¢ la sezione dedicata all’infanzia, che ovviamente
nessuno della tua eta frequenterebbe mai (per quanto ci siano
dei tavolini in cui si potrebbe studiare) mentre nell’ala destra ¢
stata ricavata un’enorme aula studio dopo che gli scaffali con i
romanzi, i saggi e le enciclopedie sono stati spostati ai piani
superiori. Non sai quanti siano di preciso, ma sicuramente ci
sono tantissimi tavolini quadrati che permettono comodamente
di stare seduti in quattro. Ovviamente i punti piu ambiti sono
quelli agli angoli, da cui si domina con lo sguardo tutta la
stanza.

L’aula studio &€ comunque posta dopo il banchetto per i prestiti,
che a sua volta si trova in una stanza che ospita degli scaffali
con le ultime novita e i computer da cui si pud accedere a
internet e al sistema di consultazione informatico dei volumi di
questa biblioteca. Poco discosta dall’aula studio c¢’¢ la saletta
(in realta bella grande) per la consultazione delle riviste e dei
giornali.

Come dicevamo, quasi tutti i libri sono stati spostati agli altri



piani, per evitare che gli studenti disturbassero chi faceva delle
ricerche sugli scaffali e viceversa. Il primo piano é quindi quasi
tutto dedicato alle strutture e alle mensole che ospitano i libri,
mentre al secondo si trovano anche altre sale (per conferenze e
mostre) ¢ un’aula multimediale. Ma il primo piano € appunto
“quasi” tutto dedicato ai libri: ¢’¢ infatti anche un ballatoio che,
nato per ospitare comodamente seduto chi consulta i libri in
sede, & diventato una sorta di aula studio a sua volta, per
quanto piu simile al palco di un teatro. La “piccionaia”, la
chiamano: qui gli studenti in pratica possono solo guardare
davanti a loro o al massimo ai lati, senza quasi contatti con gli
altri. Un bel posto per concentrarsi, ma pessimo se si vuole
provare a interagire con gli altri. Tremi al pensiero che Unico
voglia andare a studiare proprio li per evitare distrazioni!
Venendo a Unico, lo hai individuato ed e gia tra i primi,
proprio davanti alle doppie porte che consentono 1’accesso alla
biblioteca.

Tra la varia umanita in attesa di entrare non vedi solo studenti,
ma anche pensionati bramosi di impossessarsi di una delle
copie della Gazzetta dello Sport, qualche strano figuro dallo
sguardo perso e vestito in modo trasandato, alcune persone ben
vestite che esibiscono dei tesserini che le identificano come
operatori dei servizi pubblici locali e gruppi di individui di
diverse eta che evidentemente sono qui per appendere i poster
che si sono portati dietro o per distribuire i volantini di cui
dispongono in gran quantita.

Gironzolare quatta quatta intorno alle macchinette potrebbe
permetterti forse di cogliere qualche novita e qualche
informazione su Unico direttamente dai suoi amici, tanto piu



che ti sembra di aver intravisto Stefano De Giacomo, con la
sua inconfondibile capigliatura rossa, poco distante. In questo
caso vai al 16.

Forse pero la cosa migliore sarebbe invece schizzare subito in
aula studio e prendere posto di fronte al tuo amore prima che te
lo soffi qualcun altro. Puoi farlo al 46.

Infine, potresti semplicemente fare mente locale prima di
andare a sederti, in modo da ricapitolare quello che sai di
Unico e capire qualche tattica sara piu opportuno adottare in
base ai dettagli che ricorderai: vai al 40.

59
Certo che sanno come attirare lo sguardo, questi grafici.
Vedi la locandina di uno spettacolo che si terra al teatro
comunale tra qualche giorno, di cui avevi gia sentito parlare
perché sembra che sia stato un grande successo: la compagnia
¢ quella dell’Aringa Rossa e lo faranno in un’unica data il 15
luglio 2018, alle 21:15. Il titolo é 1l Doppio di Sei.
Ti cade D’occhio anche sul manifestino che pubblicizza
un’attivita per bambini. [ responsabili dell’associazione
Fa.Bu.La. organizzano quello che viene pubblicizzato come un
“Inseguimento dell’Oca Selvaggia”: non hai capito bene di
cosa si tratta ma devi dire che graficamente € molto
accattivante, con tutte quelle ochette e gli anatroccoli disegnati
con un grande gusto. Conti 7 oche con gli occhi chiusi e 8 con
gli occhi aperti nel disegno.
Mentre sei arrivata alla fine della fila per entrare in biblioteca
noti con la coda dell’occhio un foglietto con cui la proverbiale
studentessa offre le sue ripetizioni di matematica. Sara una di



quei trentenni disperati che dopo una laurea inutile si
abbasserebbero a fare qualsiasi lavoro pur di campare! Guarda
caso, la matematica e proprio la tua bestia nera. Non hai molto
tempo per analizzare per bene 1’annuncio (e d’altra parte con
gli esami alle porte sarebbe comunque troppo tardi), ma il
numero di telefono della tipa ti resta facilmente in memoria, a
differenza del suo nome, essendo un palindromo: 3337447333.
Prosegui al 30.

60
Che scatole! Non si puo cercare di navigare un pochino in pace
che su tutti i siti saltano fuori pop-up che parlano di questa
benedetta Corea del Nord e dei “drammi” che starebbero per
accadere. Lo stile sensazionalistico dei giornalisti in caccia di
clickbait, senza dubbio. Sei gia abbastanza depressa per conto
tuo e te ne vai al 38.

61

Il braccialetto di stoffa decorata ha uno stile che definiresti...
definiresti... non sai nemmeno tu come definirlo! Potrebbe
ricordare 1’arte dei Nativi Americani, ma con delle buffe
influenze pop e futuriste, per quel poco che ne sai tu del
Futurismo. Non passa di certo inosservato. Lo prendesti a un
concerto di Vixi, una giovanissima cantante che sta avendo un
grandissimo successo presso la tua generazione e anche tra i
ragazzi piu giovani.

Non é un caso che lo vendessero proprio la, visto che Vixi (una
“idol”, la definirebbe la tua compagna di classe Gianna
Pietraviva, appassionata di manga) si diletta nella realizzazione



di oggetti d’arte e di veri e propri quadri. Quella ragazza ne
fara, di strada. E speri di farne anche tu con Unico!

Puo darsi che nel corso della giornata qualcuno ti guardera per
un attimo come se tu fossi una pazza: in quel caso aggiungi 5 al
numero del paragrafo in cui sarai in quel momento e vai a
quello il cui numero e quello cosi ottenuto.

Per il momento vai al 58.

62

Beh, «mensile di fumetti»... Non ¢ che ce ne siano poi tanti di
fumetti: pit che altro strisce e qualche vignetta, mentre la
maggior parte delle pagine & occupata da articoli e recensioni.
E francamente il taglio piuttosto polemico non invoglia molto
alla lettura.

In coda alla rivista c’¢ perd una bella rubrica con dei
rompicapi, scritta in maniera frizzante e divertente. Quella di
questo mese e dedicata quasi interamente alle sciarade, cioé
alle parole che si ottengono mettendo insieme altre parole.
Almeno ti sei distratta un po’. Vai al 21.

63
E cosi tranquilla e rassicurante adesso la saletta, senza i
vecchietti che si guardano con aria torva. C’¢ qualche
sfaccendato che leggiucchia una rivista musicale e qualcun
altro che finge di star scrivendo qualcosa, ma nel complesso e
un ambientino piacevole che, soprattutto, a quest’ora ti
permette di scegliere quello che vuoi tra quanto ha da offrirti.
Che tipo di giornale o rivista vuoi consultare?
La Gazzetta dello Sport (un quotidiano sportivo)? 9



Flash Art (bimestrale di arte contemporanea)? 45
Linus (mensile di fumetti)? 62
Ciak (mensile di cinema)? 37



EPILOGO
E invece quell’anno nessuno fece I’esame di maturita. Le
condizioni politiche mondiali si erano ormai compromesse
oltre ogni possibilita di mediazione e il 26 giugno 2018 a
svegliare gli italiani e il resto delle popolazioni mondiali
furono le bombe, non le suonerie dei cleverphone™. Con
quelle preoccupazioni in sottofondo a nessuno importd poi
molto degli esami e quell’anno tutti gli studenti vennero
promossi d’ufficio.
Vixi continuo inopinatamente a dipingere oltre che a cantare.
Negli anni a seguire non si registrarono incrementi nelle
vendite dei didgeridoo, la cui esistenza rimase d’altro canto
ignota ai piu.
Gianna Pietraviva riusci a incanalare proficuamente la sua
voracita e adesso € una delle sessuologhe piu richieste sul web.
La saga di Okanes Life continuo a essere pubblicata in Italia
senza che ne venisse mai tradotto il titolo, per evitare
imbarazzanti assonanze.
| reality show in cui i vincitori divennero medici o architetti si
rivelarono forieri di danni gravissimi per la salute, 1’urbanistica
e persino la moralita italiane. Quelli che sfornarono politici, al
contrario, portarono a un’epoca di gioia e prosperita.
Nella seconda meta del 2018 vi fu un incremento esponenziale
nei costi delle garanzie accessorie per furto e incendio relative
alle polizze assicurative degli scooter, perché nel semestre
precedente erano spesso finiti dimenticati incustoditi nei pressi
delle biblioteche da cui i proprietari si allontanavano mano
nella mano coi loro amati.
La nuova serie della Squadra dei Robot fu ambientata ad



Angouléme, e alcuni spettatori si lamentarono del fatto che, a
loro dire, prese una piega troppo intellettualoide.

Le librerie conobbero un’insperata e assolutamente imprevista
nuova ondata di successo per la narrativa interattiva e gli autori
amatoriali di Corti, richiestissimi dagli editori, divennero
milionari da un giorno all’altro.

Amelie Nothomb continud ancora a lungo a sfornare il suo
romanzo breve ogni anno sviluppando quello piu promettente
tra i quattro o cinque soggetti che ogni volta elabora per
I’occasione.

Il tecnico della fotocopiatrice non si fece mai vivo.

Vera Strada e Unico Percorso vissero per sempre felici e
contenti, ma se lo fecero insieme od ognuno per conto proprio
dovrai stabilirlo tu!



