E ora che tu sappia — Introduzione

In questo racconto ti metterai nei panni di Claudia Nicolai, una
giovane donna che si confronta con il proprio passato. E una
storia a bivi, quindi dovrai fare delle scelte per proseguire.
Premendo Ctr e cliccando sul numero del paragrafo dove vuoi
andare, verrai portato direttamente Ii.

| bivi in questo "Corto" sono meno centrali rispetto ad altre
storie del genere: servono per cercare indizi utili a risolvere gli
enigmi, in cui bisognera scegliere il libro giusto nella biblioteca
per andare avanti. Non esiste una strada giusta o una sbagliata:
qualsiasi scelta potra aiutarti, se sarai bravo a recepire gli indizi,
nella soluzione degli enigmi.

Trovi l'elenco dei libri nell’Appendice e potrai leggerlo ogni
volta che vorrai, ma ricordati di segnare il numero dell'ultimo
paragrafo che hai letto, perché potresti dover tornare per
continuare. Una volta il libro che ritieni giusto, ti bastera
andare al paragrafo corrispondente al numero corrispondente
(puoi premere Ctr e cliccare, per andarci direttamente). Se la
risposta € giusta lo capirai, in quanto la storia prosegue. Se
invece hai preso il libro sbagliato leggerai qualcosa che non

c'entra nulla con il punto in cui sei arrivato e dovrai scegliere



un altro libro.

Date queste poche istruzioni, non rimane altro che iniziare!

Buona lettural



E ora che tu sappia

1.

"Dobbiamo parlare bambina, & ora che tu sappia”. Ti risvegli
con queste parole nella mente paralizzata dalla paura, il cuore
ti batte forte. Tutto attorno silenzio, un silenzio diverso da
quello di Roma, questo e denso, se ti concentri lo puoi
ascoltare. La stanza e completamente buia, ma non ¢ il tuo buio,
quello del tuo appartamento. Chiudi per un istante gli occhi,
l'oscurita & tale che non cambia niente e respiri. Ricordi. E la
camera degli ospiti della casa di Mauro Nicolai, tuo padre,
morto in un incidente stradale venti giorni fa.

"Va tutto bene, Claudia” ti ripeti. La voce esce dalle tue labbra
tremolante e stridula, tanto che nemmeno sembra la tua.

Vai al paragrafo 34.

2.
“Dimmi, sono molto impegnata, un tipo qui vicino vende una
collezione e devo arrivare prima della concorrenza”.

Puoi provare a chiedere a Giorgia se pensava che tuo padre
nascondesse qualche segreto (vai al 61) o del rapporto di
amicizia tra lui e Valerio (vai al 36).

3.

Entri nella stanza piu grande della casa. Sul lato piu lontano a
te, vicino alla grande finestra che da sul giardino, c'@ una
vetrina contenente alcune foto. Alla tua destra c'e un divano e



un tavolinetto di vetro.

Se vuoi avvicinarti alla vetrina vai al 58, se vuoi sederti sul
divano vai al 42, altrimenti torna al paragrafo 62

4,

Stai per rispondere quando suona il telefono di Giorgia. “Devo
andare, avevo un appuntamento importante e sono gia in
ritardo, a presto”.

Annuisci sorridendole: “E  stato un piacere conoscerti”.
L'accompagni alla porta e la saluti.

Appena uscita, riappare Alfonso. “Le ¢ piu chiaro perché il
rapporto lavorativo con lei ¢ durato poco?”

Se sei stanca, non ti interessa conoscere la vita di tuo padre e
preferisci andartene via da Riscaio vai al 14 altrimenti torna al
59.

5.

Cerchi il libro nella biblioteca e lo prendi. Trovi un foglio
all'interno del libro: “Girano delle malelingue in paese: dicono
che tua madre mi ha incastrato, rimanendo incinta e poi
lasciandomi, per essere mantenuta. Ero sicuro non ci avresti
creduto, mi shagliavo”.

Vai al 38.

6.
La porta della stanza si apre e si affaccia l'infermiera:



“Scusatemi, devo interrompervi, il signor Valerio deve...”
L'uomo pallido annuisce. “Va bene, scusami ma Luisa deve
svolgere il suo lavoro e credo sia poco piacevole da vedere”.
“Mi scusi, non volevo disturbare...”

“Ma figurati, se ti va passa di nuovo piu tardi!”

Se preferisci andar via da Riscaio e dimenticare il prima
possibile tuo padre vai al 14 altrimenti vai al 59.

1.

Perché tuo padre ha pensato qualcosa del genere? Questa
giornata ti sta riservando piu emozioni di quante potessi
immaginarne alla tua partenza.

“Cara Claudia,

immagino il tuo stupore per questa lettera. Inutile girarci
attorno, se I'hai ricevuta sono morto. Fidati, ho tantissimi
rimpianti e uno in particolare mi tormenta: ci sono cose che
devi sapere, cose che non possono essere dette ma solo pensate
e capite, il perché lo scoprirai se avrai voglia di seguirmi. Ne
varra la pena, te lo prometto. Hai una cattiva opinione di me e
ne hai tutte le ragioni, ma vorrei tu potessi farti un'idea piu
precisa di come sono andati certi fatti e perché sono state prese
alcune decisioni. Questa e l'ultima possibilita per sapere. Per
farti arrivare alle conclusioni, ho pensato di usare i libri.
Consideralo un gioco, una specie di caccia al tesoro, dove il
premio, se lo vorrai davvero, sara la verita. Scegli tu adesso se
hai voglia di saperla: potrebbe mettere in discussione molte
delle tue certezze”.



C'e un altro foglio. Se vuoi continuare vai al 50. Se pensi di
averne abbastanza di tuo padre e preferisci tornartene a casa vai
al 14.

8.

Sali le scale ed entri nella camera piu grande, dove dormiva tuo
padre. Su una sedia e malamente poggiata una camicia e un
paio di pantaloni, la radiosveglia segna I'ora esatta. Ti senti una
ladra. Lui non ha mai voluto condividere la sua vita con te, ti
chiedi se sia giusto curiosare. Lo specchio dell'armadio riflette
la tua figura: i capelli ricci e rossi, il tuo viso chiaro, pieno di
lentiggini e con un'espressione troppo cupa. Il telefono ti coglie
di sorpresa e sobbalzi: tua madre. Non la vuoi sentire, quando
parlate finite per discutere. Come prima di partire: lei non
voleva ti recassi qui da sola, ma hai deciso di fare I'adulta e
venire a sbrigare la faccenda di persona. Infili il cellulare nella
tasca dei jeans mentre continua a suonare.

Torna al 62.

9.

La coltre di nebbia scesa su Riscaio rende tutto etereo. Ti aiuti
col navigatore cercando l'indirizzo, per le strade non incroci
nessuno. Arrivi a una villetta con un piccolo giardino. Le
persiane delle due finestre che affacciano sulla strada sono
chiuse. Temi che la casa sia vuota. Suoni e la porta si apre. Si
affaccia una donna bassa, con i capelli scuri. Ti osserva senza
dire una parola, giusto per aumentare I'imbarazzo.



“Buongiorno, mi chiamo Claudia e sono la figlia di Mauro
Nicolai”.

“Salve Claudia. Vuole parlare con il signor Valerio?”

Annuisci e lei continua, parlando con un tono di voce basso.
“Mi raccomando, non deve agitarsi. E depresso da almeno due
settimane, vuole le finestre chiuse. Dice che la luce del giorno
lo infastidisce. In queste situazioni I'umore puo far tanto”.

“La ringrazio di avermi avvisata”.

“Mi segua” dice la donna, facendoti entrare. L'interno ¢ scuro,
ci metti qualche secondo ad abituarti al buio. La signora avanza
sicura e ti porta in una camera da letto. Dentro, un uomo
pallido che intravedi nella penombra. “Signor Valerio, una
bella notizia: ha visite”.

“Mi scusi, i0...” dici mentre la donna si allontana.

“Entra, ti stavo aspettando e ti prego di darmi del tu”. L'uvomo
sussurra con un tono rassicurante. E scavato e il corpo,
parzialmente coperto dalle lenzuola, é collegato a una flebo e a
un macchinario che produce di tanto in tanto un rumore sordo.
“Mi aiuta a respirare, sono stato poco in forma negli ultimi
tempi — allarga le labbra in un sorriso tirato — sono contento tu
sia venuta a trovarmi, Claudia”.

Allarghi gli occhi stupita, non sai cosa dire. Per un lungo
istante gli unici suoni a riempire la stanza sono il respiro
irregolare dell'uomo e il macchinario.

“Sapevo saresti venuta — continua lui — e che mi sarei dovuto
presentare. Mi chiamo Valerio. Sono un vecchio e malconcio
amico di tuo padre”.

Se vuoi provare a capire di piu sulle condizioni di Valerio vai al



25, se vuoi chiedergli qualcosa di tuo padre vai al 45.

10.

Raggiungi Alfonso all'ingresso.

“Signorina, per oggi ho finito. Ritornerd dopodomani e non so
se la ritrovero”.

“Nemmeno 10 ne sono sicura, non ho ancora deciso quando
ripartire”.

Se vuoi chiedere ad Alfonso un ricordo su tuo padre vai al 43
se invece preferisci indagare sul fatto che avesse una compagna
vai al 27.

11.
Fai scorrere i numeri provando il numero undici: senti scattare
la seconda rotellina.

Se € il primo numero indovinato, torna al paragrafo da cui vieni
e continua l'avventura: puoi provare a trovare un altro numero
quando vuoi.

Se hai gia indovinato un altro numero vai al 48.

12.

“Ho risolto l'enigma sul libro preferito di mio padre. Ora si fa
sul serio, mi ha chiesto di capire perché mi ha abbandonata”.
“Sono sicuro, ce la farai!”

“Ci possono essere tanti motivi, € tutto cosi confuso...
tradimenti? Ricatti? Un'altra persona?”



“Tutto ¢ legittimo, se fossi in te non sottovaluterei 1'ultimo
elemento”.

“Ciog?”

“Ho gia detto troppo e non avrei dovuto. Come ti ho detto,
rispetto la volonta di tuo padre, sta a te scoprire tutto”.

Torna al 52.

13.

Cerchi il libro nella biblioteca e lo prendi. Trovi un foglio
all'interno del libro:“Davvero hai cosi poca stima di me,
nonostante quello che hai saputo da quando sei qui? Mi credi
egoista e responsabile di tutto?”

Vai al 38.

14.

Strappi la lettera. Hai sbagliato a venire qui, non vuoi sapere
nulla del tuo padre naturale. Invii un messaggio a tua madre:
“Sto tornando a casa, avevi ragione”. Prendi le tue cose, sali in
macchina e ti allontani una volta per tutte da quella casa, da
Riscaio e dalle follie di Mauro Nicolai.

15.
Afferri il libro e dentro c'é un biglietto che cade in terra: hai
capito, da piccolo tuo padre amava “L'isola del tesoro”.

Nel biglietto c'e scritto:



“Cara Claudia,

avrei voluto tanto sfidarti in altri piccoli giochi, ti avrebbero
permesso di conoscermi meglio. Temo che la tua pazienza sia
limitata e questa caccia al tesoro ha un fine: la verita. Qual & il
motivo per cui ti ho abbandonato? Credo che tu abbia tutti gli
strumenti per capire, il metodo € lo stesso appena usato: scorri
la lista di libri e cerca quello che per titolo, contenuto o autore
ti sembra piu indicato per descrivere la motivazione. Avrai
abbastanza coraggio da riuscirci? lo ho la coscienza
tranquilla perché sono certo di averti dato tutti gli elementi
senza spezzare una vecchia promessa”.

Anche se dovresti, viste le novita, eviti di chiamare tua madre
perché temi finireste per discutere. Scorri la lista dei libri, non
sei sicura su cosa scegliere.

Vai al 52.

16.

Rimani in silenzio riflettendo su quanto é stato detto. Quindi ti
rivolgi al ragazzo dietro il bancone. “E possibile mangiare
qualcosa?”

“Posso farti un panino — ti risponde lui — ma se stasera passi ti
faccio trovare una cena piu sostanziosa. D'altronde hai poca
scelta: siamo I'unico locale di Riscaio!”

“Mi accontentero grazie!”

Rimani ancora un po' nel bar a mangiare e a chiacchierare con
il barista e con suo zio.

Vai al 59.



17.

Cerchi il libro nella biblioteca e lo prendi. Trovi un foglio
all'interno del libro: “In qualche modo hai centrato la
questione, anche se non ti & ancora chiaro come. L'orgoglio ¢
quello di tua madre, i pregiudizi sono sulla mia condizione.
Prova ancora, sei davvero molto vicina”.

Vai al 59.

18.

“Come era da piccolo?” chiedi a Giorgia, lei sospira e stringe la
sigaretta tra le labbra.

“Siamo sempre stati molto diversi. Lui gia dall'asilo lottava per
tutte le cause perse, a costo di prenderle dagli altri ragazzini. lo
le davo pure ai piu grandi. Entrambi siamo cambiati poco,
crescendo”.

“Dicevi dei libri e di suo nonno...”

“Si — continua la donna, poggiando i piedi sul tavolinetto —
cercava di trasmetterci la passione per la lettura regalandoci
libri o organizzando giochi come quello inventato da Mauro
per te con la biblioteca. Li leggevamo e cercavamo di ricrearne
le avventure. Mauro si innamorava dei protagonisti, per un
lungo periodo si era fissato coi tatuaggi, usava la penna per
disegnare immagini sul braccio. Provo a farne uno a me, una
volta. Gli feci passare la voglia”. Giorgia allarga le labbra in un
sorriso tirato.”Scusami, non parlo volentieri di queste cose. E
stato difficile accettare il suo incidente”.

“Nonostante tutto siete sempre rimasti amici”.



“Ho sempre fatto casini ¢ lui li ha risolti. In pratica, sono la piu
grande delle cause perse”.

Vai al 4.

19.

“In un ospedale saresti stato controllato sempre, senza spendere
1 tuoi risparmi”.

“Si, sicuramente. Ma avrei perso in riservatezza, per me ha un
grande valore. Tuo padre lo sapeva bene. Con la sua generosita
ci... mi ha regalato bei momenti, sarebbe stato impossibile se
non fossi rimasto qui”.

Probabilmente la tua espressione cambia perché l'uomo scuote
la testa. “Credimi, ¢ diverso da come te lo immagini. Ha
sempre dato una mano a tutti qui in paese”.

“Mi ha lasciato una lettera dove parla di cose che dovrei sapere,
ha organizzato una specie di caccia al tesoro nella sua
biblioteca”.

Valerio sorride di nuovo, ora sembra commosso: “Davvero?
Questa & nuova pure per me. Mauro riserva delle sorprese
anche ora...”

“Mi chiede di scoprire quale era il suo libro preferito da
bambino”

“E di sicuro programmava che venissi da me a cui in tanti anni
non ha mai detto nulla del genere. Tipico di tuo padre,
complicare le cose”.

Se vuoi provare a chiedere qualcosa di piu su di lui vai a 54, se
invece provi a insistere sul libro da indovinare vai a 63.



20.

Chiami il numero dato da Alfonso. Al terzo squillo risponde
una voce femminile.

“Si?”

“Mi scusi se la chiamo, vorrei chiederle...”

“Taglia corto, sono impegnata. Chi sei?”

“Mi chiamo Claudia, sono la figlia di Mauro Nicolai, posso
chiamarla piu tardi se...”

La donna ti interrompe, sbrigativa: “Sono in macchina, ci
vediamo tra dieci minuti a casa di tuo padre”. Chiude la
comunicazione senza aspettare una tua risposta.

Ti rendi conto di essere nervosa. Non sai nulla di questa donna.
E se tuo padre avesse lasciato tua madre per lei? La aspetti
girando tra le stanze di casa. Suona il campanello e vai ad
aprire.

| capelli biondi le arrivano fino alle spalle, ha un vestito corto
troppo leggero per il clima invernale e un trucco che risalta i
lineamenti del viso. Ti sembra bellissima. Sorride appena ed
entra senza presentarsi, andando dritta verso il soggiorno. Tu la
segui senza riuscire a trovare qualcosa da dirle.

“Veniamo subito al sodo, un cliente mi sta aspettando — si siede
sul divano e si accende una sigaretta — perché mi hai chiamato?”
Se vuoi farle vedere la lettera vai al 41, se preferisci mentirle
vai al 33.

21.
Cerchi il libro nella biblioteca e lo prendi. Trovi un foglio
all'interno del libro: “Pensi davvero che io abbia abbandonato



tua madre per divertirmi? Sei libera di farlo. Mi dispiace, ti
credevo migliore”.

Vai al 38.

22.

Decidi di fare quattro passi in cerca di un posto dove mangiare.
| colori e i suoni sono attenuati dalla nebbia. La maggior parte
delle finestre e chiusa e cade una pioggerellina leggera. C'é un
bar sulla strada e lo giudichi poco invitante, per via dell'insegna
scolorita e la vetrina abbandonata, osservandola noti bevande
non pit in commercio da almeno dieci anni, ma decidi di
entrare comunque.

Dentro, sei catapultata in un altro mondo: c'é musica rock a
tutto volume — riconosci una vecchia canzone dei Mago de Oz
— il bancone e le sedie sono arancione fluo in contrasto col
mondo grigio all'esterno.

“Benvenuta! Appena arrivata?” ti saluta il barista, un ragazzo
dai capelli scuri e con un tatuaggio sul collo.

Nel locale c'e solo una coppia di ragazzini che gioca con un
vecchio cabinato — ti stupisci a vederne ancora in giro — e un
signore anziano, seduto su uno sgabello.

“Sono arrivata ieri, grazie!”

L'uomo anziano bofonchia qualcosa in dialetto stretto. Ha un
maglione troppo largo e i capelli gli finiscono sul volto.

“Si zio, ma cosi non capisce. Chiede se sei la nuova
proprietaria della villa di Nicolai, la macchina parcheggiata nel
vialetto non e sfuggita! D'altronde siamo quattro gatti e qui
sempre tutto cosi tranquillo...”



Annuisci. “Si, ho dormito li. Sono Claudia, la figlia di Mauro
Nicolai”.

“Mica lo sapevo avesse figliato!” esclama il vecchio,
sforzandosi di parlare italiano. “E lo conosco da quando ¢ nato,
cavolo! E sempre stato qui, tranne il periodaccio a Roma!”
“Mio zio mi ha lasciato il locale quando ¢ andato in pensione,
lo ha gestito per piu di quarant'anni... e ancora insiste a venire
qui tutti 1 giorni”. Il barista sorride mentre si volta per aprire il
frigorifero e aprire una bottiglia.

“E ci continuerd a venire, almeno finché non togli questa
musicaccia! Guarda come hai conciato 'sto bar!”

11 ragazzo poggia sul bancone un bicchiere colmo: “L'aperitivo
lo offre la casa, in ricordo di tuo padre. Veniva ogni tanto”.
Sorridi per cortesia, ma eviteresti volentieri quel brindisi. Di
colpo, quel posto ti sembra meno accogliente.

Puoi provare a chiedere al vecchio dell'infanzia di tuo padre
(vai al 51) o cosa intendeva dire con “il periodaccio di Roma”
(vai al 37). Se preferisci evitare di disturbare I'anziano, puoi
chiedere al barista qualcosa da mangiare (vai al 16).

23.
Fai scorrere i numeri fino a quando senti la prima rotella
scattare in maniera decisa.

Se ¢ il primo numero indovinato, torna al paragrafo da cui vieni
e continua l'avventura: puoi provare a trovare un altro numero
quando vuoi.

Se hai gia indovinato un altro numero vai al 48.



24.

Cerchi il libro nella biblioteca e lo prendi. Trovi un foglio
all'interno del libro: “Era difficile, piccola mia. Probabilmente
al posto tuo non ci sarei arrivato, ma & come nell'opera di
Verdi: tu non sei mia figlia. Amo Valerio da quando ho
diciassette anni e mai ho provato attrazione per una donna. E
stato difficile separarmi da lui quando mi sono trasferito a
Roma per [l'universita. In quegli anni ho conosciuto una
ragazza splendida, figlia di un giornalista. Quell'uomo indago
su affari loschi e, per vendicarsi, dei malintenzionati fecero
violentare sua figlia. Fu un evento tragico, reso piu
drammatico da altri motivi: al giornalista dissero che se avesse
denunciato avrebbero ucciso tutta la sua famiglia e come se
non bastasse la figlia rimase incinta. Quella ragazza era tua
madre. Tuo nonno optava per I'aborto, ma lei voleva tenerti.
Rischio molto, perché se qualcuno avesse capito che eri la
prova della violenza, avrebbero potuto farti del male. Mi sono
offerto di farle da marito: fu tutta una messinscena, non ci
siamo mai sposati. Col passare del tempo, dopo un paio d'anni,
abbiamo capito che il pericolo era passato. Ho comunque
promesso di non rivelare la tua vera identita. Piu crescevi
meno mi era possibile mentirti. Lei voleva proteggerti da
questa orribile verita. Quando ho provato a dirtela, tua madre
mi ha cacciato. L'unico modo per preservare questa bugia era
non incontrarti. Al tempo stesso non potevo rivelare la mia
relazione con Valerio, perché avresti potuto sospettare. Lui ha
vissuto sempre nell'ombra per non dare nell'occhio, perche la
bugia sulle tue origini non fosse svelata. Tua madre ti ha



convinto che sono scappato appena sei nata e col tempo hai
dimenticato gli anni passati assieme. Ora conosci la verita, mi
sento libero. Spero tu possa perdonarmi se sono stato sempre
lontano, ho cercato di sapere tutto di te. Vivi una vita felice”.

Vai al 70.

25.

“E... permanente?” trovi il coraggio di chiedere, ancora
Spaesata.

“Ti risparmio 1 dettagli tecnici, da questo stato posso solo
peggiorare. Ogni tanto, qualcosa comincia a non funzionare piu
da sola e bisogna aiutarla con un po' di tecnologia” indica il
macchinario vicino.

“Mi dispiace tanto...”

“Ci ho messo un po', ma ormai ho accettato la situazione. E
successo in fretta sai? Cinque anni fa stavo bene. Tu hai i tuoi
motivi per avercela con lui, ma tuo padre — si ferma un istante,
riprende fiato e continua, quasi scandendo il nome — Mauro, mi
ha aiutato tantissimo”.

“Ti veniva a trovare?”

“Tutti 1 giorni quando era a Riscaio. E se era via trovava dei
modi per tenermi compagnia. Ma quello ¢ il minimo. Sarei
finito in un ospedale, da anni non posso pagare la signora Luisa,
quando é iniziato questo incubo ho smesso di lavorare e i soldi
messi da parte se ne sono andati in cure... all'inizio speravo
potessi salvarmi ¢ le ho provate tutte”.

Se vuoi chiedere perché ha preferito non essere ricoverato vai



al 19 se invece preferisci indagare su come fara senza tuo padre
vai al 40.

26

Torni a casa di Valerio, di nuovo ti apre l'infermiera e ti
accompagna da lui. Le finestre sono sempre tutte chiuse.
“Bentornata!” dice 1'uomo, il sorriso sembra ancora pit ampio
sul volto smagrito.

Se vuoi raccontargli dell'enigma di tuo padre vai al 12 se
invece preferisci raccontargli il sogno vai al 28.

27

“Vorrei farle una domanda riservata su mio padre: aveva una
compagna?”

“Da quanto ne so io, no — ti risponde Alfonso — I'unica donna
venuta in guesta casa € Giorgia, almeno da quando lavoro qui.
In generale, non credo gli piacesse avere ospiti. C'era un‘altra
eccezione: prima della malattia Valerio veniva spesso qui”.
“Grazie Alfonso. Buona giornata!”

vai al 52.

28.

“Riscaio ha uno strano effetto su di me, faccio sogni strani”.
“Cosa sogni?” ti chiede Valerio. “Te lo confesso, anche i miei
sogni sono molto angoscianti,soprattutto dopo la morte di tuo
padre”.

“Sogno lui, assieme a me. E talmente realistico! Ma la cosa piu



strana € un‘altra: alcuni elementi del sogno comincio a
ricordarmeli. Ho I'impressione di esserci stata davvero in quel
posto”.

“Magari il nostro inconscio ne sa piu di noi... cose dimenticate
ci ritornano alla mente con i dovuti stimoli”.

“Ma vorrebbe dire che...”

“Magari tuo padre voleva dirti proprio questo, o almeno € una
parte. Fammi sapere, quando scoprirai tutto”.

Torna al 52.

29

Apri l'agenda. Detesti ammetterlo ma sei emozionata nel
conoscere qualcosa di piu di tuo padre. Respiri lentamente,
cercando di scacciare una curiosita che non credevi ti
appartenesse. Sfortunatamente ci sono solo sigle indecifrabili e
spese. Il giorno dell'ultimo bonifico c'e I'importo e la scritta
“Claudia”. E il primo segno della tua esistenza nella sua vita:
una voce di costo. Stai per abbandonare l'agenda quando il
giorno 22 febbraio trovi qualcosa di comprensibile:

“Ho terminato, di nuovo. Ho voglia di segnarmi il giorno, per
vedere quanto resisterd prima di rivoluzionare tutto. Cambio
per la tredicesima volta, ma i miglioramenti servono. Ci sono
troppi fattori indipendenti: verra data la lettera? E lei, avra
voglia di giocare? E davvero curiosa come la immagino o &
solo una mia fantasticheria? Purtroppo e poco prevedibile.
Posso solo pregare che arrivi fino alla fine”.



Chiudi l'agenda, se vuoi vedere nei cassetti vai al 65 oppure
torna al 62.

30.

Nella biblioteca ti viene da parlare a bassa voce, come se
disturbassi i libri collezionati. Ce ne sono centinaia: scorrendo
tra gli scaffali di legno riconosci alcuni titoli che ami, altri ti
sono ignoti. Qua e Ia, in un ordine indecifrabile, ci sono quelli
scritti da tuo padre nel corso degli anni. Non I'hai mai detto a
tua madre, ma li hai letti tutti, maledicendolo quando in un suo
romanzo parlava di rapporti familiari. Ne hai abbastanza di
quella sterminata collezione di tomi polverosi e ti dirigi altrove.

Torna al 62.

31.

“Che significa questa follia? Come puo chiedermi questo?”

“Se posso permettermi, cosa...”

“Vuole che scopra il suo libro preferito quando era piccolo, ne
sa qualcosa?”

“Veramente parlavamo poco, signorina. Si limitava a darmi
istruzioni sulle pulizie...”

“E da dove dovrei partire?”

“Ho il numero di una sua amica, Giorgia. Per un periodo
lavorai a casa sua, ma duro poco”.

“Come mai?”

“Lo scoprira da sola. Si conoscono da molti anni, spesso veniva
qui, inconfondibile la sua traccia di rossetto sui bicchieri
sporchi. Un altro vecchio amico € Valerio Palombini: puo



andarlo a trovare, le segno I'indirizzo. Purtroppo la sua malattia
lo ha immobilizzato, dovra spostarsi lei se vuole parlarci”.
“Grazie delle informazioni”.

“La devo aspettare per pranzo, signorina?”

“Cucina?”

“In realta suo padre non aveva bisogno di questi servizi. La mia
specialita € la pasta col tonno, ma credo siano finite le
scatolette. Posso provare a fare delle uova strapazz...”

“Non si preoccupi, cerchero in giro qualcosa, grazie”.

Vai un istante in biblioteca, a osservare quella distesa di libri
che sembra infinita. Ti chiedi quali segreti nascondano quelle
pagine ingiallite.

Vai al 59.

32.

Torni al bar, come hai promesso al gestore. Rientri in quel
luogo luminoso cosi diverso dal resto del paese. La radio suona
un pezzo dei Rage against the machine. Il locale & pieno.
Seduto sullo sgabello arancione c'e un prete anziano.
“Bentornata!” ti saluta il barista. “Don Salvo, lei ¢ la figlia di
Mauro Nicolai!”. Ti indica al religioso.

“Condoglianze figliola, conoscevo tuo padre da quand'era
bambino. Da cinquant'anni sono il parroco di Riscaio”.

“La ringrazio” rispondi per poi rivolgerti al giovane dietro il
bancone: “E un po' presto per mangiare, ero passata solo per
schiarirmi le idee, mi prepari un caffe?”

Puoi chiedere al prete un ricordo di tuo padre (vai al 35) o se lo



incontrava spesso (vai al 46).

33.

“Ti ho chiamato per sapere se potevi darmi una mano con la
vendita della casa. Sei di qui e magari conosci qualcuno”.
“Devo chiamare un paio di conoscenti — Si alza e si sposta in
biblioteca —alcuni glieli ho regalati io. Se vuoi venderli, ti offro
cinquemila euro per tutti i libri, qualcosa di valore c'¢”.

Rimani stupita: “C'e chi spende cosi tanto per dei volumi usati?”
“Dipende da quanto ¢ cinico il venditore. Prendi questo ad
esempio — afferra “Il cagnolino rise”, uno dei romanzi di tuo
padre — € una prima edizione, a livello di mercato si pud
trovare a una cinquantina di euro. Ma alcuni possono venir
convinti a comprarlo a dieci volte il suo prezzo, € il mio lavoro
trovarle”.

“Non ¢ disonesto?”

Ti fissa e sorride, fredda. “Parli come tuo padre, anche se di
aspetto non vi somigliate. lo vendo illusioni, il commercio in
generale si basa su quello. L'idealismo € per chi ha un vero
talento, come Mauro, o si accontenta di vivere di stenti. lo non
faccio parte di nessuna delle due categorie. |1 miei clienti
pagano bene e sono contenti, Tutti soddisfatti, no?”

La osservi in silenzio, studiandola. Hai una domanda sulle
labbra ma non trovi il coraggio di farla diventare suono. Ti fai
forza: “Mio padre ti ha mai parlato di me?”

Lei cambia ancora espressione, ti fissa seria con i suoi occhi
verdi: “No, mai”.

Vai al 4.



34.

Ti alzi e apri la finestra: la luce porta via I'inquietudine. Guardi
il cellulare, sono le 11.05 del 13 dicembre 2017. \olevi evitare
la scocciatura del viaggio, sei sempre stata alla larga dal tuo
defunto genitore: ha lasciato tua madre quando eri appena nata
e si e sempre disinteressato di te, se non elargendo cospicue
somme mensili per il tuo mantenimento. Evitare il funerale ¢
stato semplice, si € svolto qui a Riscaio, il suo paese natale. Ti
ha nominata unica erede e hai sentito la responsabilita di venire
di persona per vendere la casa. Ritieni sia stata una bella
trovata scenica morire mentre festeggiavi il tuo ventunesimo
compleanno.

Vai al paragrafo 21.

35.

“Mi puo raccontare qualcosa di mio padre?”

“Non si confessava mai ma ha frequentato la chiesa fino a
quando € partito per Roma. Ci sono rimasto davvero male
quando si € sposato, pensavo celebrasse il matrimonio qui a
Riscaio! Figurati, nemmeno mi ha chiesto la dispensa per fare
la funzione in qualche altro posto. E tornato e ha detto a tutti
che era separato!”

Annuisci, silenziosa. “Scusami, tra poco ho la messa, spero di
vederti presto!”. Il vecchio si alza e esce dal bar, mentre il
gestore ti porge una tazzina fumante. Speri che il caffée ti
schiarisca le idee.



Torna al 52.

36.

“Ti libero subito, ti chiedo solo del rapporto tra mio padre e
Valerio”.

“Sarebbe meglio te ne parlassero loro. Uno dei due ¢ ancora
vivo, no? Mi darebbe fastidio se qualcuno parlasse dei fatti
miei. Ora devo salutarti, ci sentiamo domani!”

vai al 52.

37.
“Mi scusi, perché ha parlato di periodaccio a Roma?”

“Mauro era un giovane pieno di energia, stava sempre a parlare
con gli amici qui al bar, chiunque avesse un problema si
rivolgeva a lui. Poi ebbe questa brutta idea di andarsene
all'universita e scelse Roma. Manco ne aveva bisogno, gia
pubblicava sa? Ma certo, ne € a conoscenza, chissa quante
volte le ha sentite queste storie”.

Rimani in silenzio, mordendoti il labbro inferiore. Gli fai cenno
di continuare a parlare.

“L'universita la fece regolare, 1 quattro anni di lettere, mi
ricordo quando festeggio qui la laurea. Poi scomparve, non
venne piu nemmeno in vacanza. Quando torno definitivamente,
tre anni dopo la laurea...”

“Uno, forse si ¢ sbagliato...” provi a correggerlo: sai che ha
conosciuto tua madre all'universita e lei rimase incinta qualche
mese dopo che Mauro si era laureato.
“Scusaci, mio zio ha problemi con le date...

2

si giustifica il



nipote.

“No, no, ricordo bene, almeno tre anni — insiste il vecchio —
quando é arrivato sembrava un‘altra persona: triste e soprattutto
chiusa, non aveva tanta voglia di parlare con nessuno, se non
con i suoi vecchi amici, la stronza e I'altro con cui stava sempre
assieme. Ora, una figlia puo averla fatta solo in quel periodo,
qui c¢i conosciamo tutti”.

“Il matrimonio finito potrebbe averlo intristito...”

“Tuo padre? Ma me lo ricordo come reagiva bene quando
finiva le storie con le ragazzette di qua. lo c'’ho una mia teoria,
ma non vorrei offenderti...”

Ascolti, incrociando le braccia. “Io le dico solo questo: ragazzo
giovane in carriera, con gia un bel po' di soldi di suo, figlia
precoce e poi di corsa ritorna qui, triste, mogio e soprattutto
diffidente verso il prossimo. Faccia due piu due, signorina!”

Vai al 16.

38.

Sospiri. E stato solo tempo perso, tuo padre non ha voluto
ammettere la verita, nonostante tutte le sue belle parole. E ora
di tornartene a Roma, qualcun altro si occupera di questa
maledetta casa.

39.

Entri nello studio, dove tuo padre scriveva libri di successo.
Sulla scrivania ci sono fogli sparsi, immagini siano appunti di
future storie.



Puoi dare un'occhiata all'agenda (vai al 29) o provare a
sbirciare nei cassetti (vai al 65).

40.

“E ora cosa succedera? ”’

“Confesso di essere stupito nel vedere Luisa venire ancora tutti
i giorni, con la morte di tuo padre immaginavo sarebbe
scomparsa. Sara merito di Mauro, diceva spesso di voler
risolvere tutte le questioni sospese, alcune cose lo
tormentavano”.

“Lo dice nella lettera per me.. Perché tutti questi misteri, tu
cosa sai?”

“Rispetto la volonta di tuo padre, lui ha deciso cosa dirti e
come”.

“Ha voluto giocare con me e sono arrabbiata. Dovresti sentirti
rassicurato, continuerai a ricevere cure”.

“Grazie per le tue attenzioni cara, ma questi ultimi giorni sono
stati un vero incubo. Mauro era l'unico a passare del tempo con
me, da quando non c'¢ lui... € tutto molto difficile”.

Vai al 6.

41.

Le porgi la lettera. Sorride e ti sembra di intravedere, dietro lo
sguardo duro, un velo di malinconia. Per un istante sembra
fragile.

“I1 solito stupido, nonostante il successo € rimasto sempre un
ragazzino”. Una nuvola di fumo le fuoriesce dalle labbra. “lo
non ricordo queste cose, mi sembra amasse i libri di avventura



ma sono passati tanti anni. Ci conosciamo da sempre, i nostri
genitori erano vicini di casa e avevamo la stessa eta, abbiamo
passato l'infanzia assieme. Tuo nonno ha trasmesso a entrambi
I'amore per la letteratura. Sono una mercante di libri, li acquisto
e li rivendo ai collezionisti”.

Se vuoi chiederle com'era tuo padre da bambino vai al 18 se
preferisci parlare del loro rapporto tra adulti vai al 49.

42,

Ti avvicini al divano, ti siedi e affondi la testa tra i cuscini. Ti
chiedi se tuo padre trovasse le idee per i suoi romanzi mentre
guardava la finestra di fronte. Li hai letti tutti e anche se non lo
ammetteresti mai, ti sono piaciuti. Sarebbe uno dei tuoi autori
preferiti se non fosse la persona che ti ha ignorata per tutta la
vita, bonifici a parte. Ti pieghi e avvicini la testa al tavolinetto
di vetro. Sopra c'e un posacenere e un frammento di sigaro.
D'un tratto devi afferrare il divano con le mani per non svenire,
sei in preda alle vertigini.

“Mi scusi se ho lasciato il mozzicone — dice Alfonso appena
entrato — era abitudine del signor Mauro poggiarli a meta e
finirli dopo. Mi dava la sensazione che fosse ancora presente”.
L'ascolti appena ma sei distante, troppo per rispondergli.
L'odore del sigaro ti riporta a un altro luogo e un‘altra epoca.
Eri ignara di conoscerlo fino a un momento prima, ora lo senti
come una parte della tua storia, assieme ad altri suoni e
immagini, troppo indistinti per essere compresi. Stai piangendo
e non sai perché. Dentro di te si muovono emozioni
incomprensibili e preferisci allontanarti per calmarti un po'.



“Signorina, le giuro che non ¢ cosi grave, pulisco tutto”.
“Lasci stare, Alfonso, non tocchi niente”.

Se vuoi avvicinarti alla vetrina vai al 58, altrimenti torna al 62.

43.

“lo sto cercando di capire meglio mio padre, ha un ricordo
particolare?”

“Signorina, al signor Mauro devo tutto e sono stato male
quando ho saputo dell'incidente. Per come I'ho conosciuto era
una persona generosa e schiva. La maggior parte del tempo lo
passava in casa, nel suo studio o in biblioteca. Usciva giusto
per fare delle commissioni, andare di tanto in tanto al bar. E dal
suo amico, ovviamente, da quando & ammalato”.

“Grazie, Alfonso, buona giornata!”

vai al 52.

44,

Cerchi il libro nella biblioteca e lo prendi. Trovi un foglio
all'interno del libro: “Se hai scelto questo libro, credo che tu
abbia capito. Da quando ho diciassette anni, ho sempre amato
Valerio, anche se lo nascondevo cercando storie con le ragazze
di paese, ma duravano poco. Siamo stati assieme tanti anni.
Ora sai, puoi conoscere la storia completa: prendi il libro
Nabucco”.

Vai al 24.



45,

“Mi ha lasciato una lettera in cui mi chiede di ricostruire alcune
parti della sua vita. Perché mio padre ha architettato tutto
questo? Se aveva qualcosa da dirmi, poteva chiamare, finché
era in tempo!”

“Certe cose non posso essere dette..”

“...ma solo capite, si lo so, lo ha scritto anche lui”.

“ A volte le parole sono inutili, non riescono a spiegare cose
complesse. Per comprendere davvero bisogna arrivarci tramite
l'intuito”.

“A me sembra solo un modo complicato per far perdere tempo
alle persone! Ma ti rendi conto: non si &€ mai fatto sentire! Mai!
E ora mi chiede questo?”

L'oscurita non cela I'espressione triste dell'uomo scavato in
volto. “Capirai 1 suoi motivi, ne sono certo. Se adesso qualcuno
ti dicesse qualcosa che cambiasse l'opinione delle persone
intorno a te come la prenderesti? E se ci arrivassi da sola
invece?”

“Cosi mi spaventa...”

“No, figurati. Era solo un esempio, per farti capire. Cosa volevi
sapere?”’

“II suo libro d'infanzia preferito, tanto per cominciare”.

“Mi spiace, quando ci siamo conosciuti eravamo entrambi
adolescenti e da allora ci siamo sempre frequentati, tranne il
suo periodo romano. Tuo padre riusciva a guardarti dentro e a
capire davvero chi eri. A volte sbattendoti in faccia verita
difficili da accettare. Ma parlava poco di lui”.

Vai al 63.



46.

“Incontrava spesso mio padre?”’

“Giusto qualche volta qui al bar, non frequentava la chiesa e in
generale usciva molto poco. Col tempo si era allontanato,
quando parlavo con lui era molto critico nei confronti della
dottrina, secondo me non condivideva alcune cose, ma é
sempre stato attento a evitare di parlarne, almeno con me.
Percepivo in lui una grande sofferenza, soprattutto negli ultimi
cinque anni, ma ignoro il motivo”.

Rifletti sulle sue parole, fissandolo il silenzio: “Scusami, tra
poco ho la messa, spero di vederti presto!”. Il prete si alza e
esce dal bar, mentre il gestore ti porge una tazzina fumante.
Speri che il caffé ti schiarisca le idee.

Torna al 52.

47.

Cerchi il libro nella biblioteca e lo prendi. Trovi un foglio
all'interno del libro: “A4 volte si crede a cio che é pin comodo.
Se pensi ti abbia abbandonata perché io e tua madre litigammo
e ci separammo, non posso impedirlo. Mi deludi molto™.

Vai al 38.

48.

Una volta capiti due numeri, il terzo é scontato: € la tua data di
nascita. Ruoti la terza rotellina fino al numero 97 e senti
qualcosa scattare. Apri la cassaforte, curiosa di conoscerne i



segreti. Rimani shalordita: ci sono soltanto foto tue. Qualcuna
la riconosci subito, altre raccontano momenti dimenticati.
Scorri in maniera disordinata versioni di Claudia esistite nel
tempo: i tagli di capelli, i vestiti. Rivedi istanti della tua vita: la
prima comunione, la gita a Venezia l'ultimo anno delle
superiori, la recita della quarta elementare, il saggio di danza, il
giorno del diploma. Senti di nuovo le lacrime scorrere sulle tue
guance.

Dovresti parlare con tua madre ma immagini come andrebbe a
finire e non hai alcuna voglia di litigare.

Ritorna al paragrafo da cui sei venuto e continua l'avventura.

49.

“Vi vedevate spesso?” chiedi a Giorgia.

“Quando entrambi eravamo a Riscaio almeno una serata a
settimana riuscivamo a riservarcela. Ma con i rispettivi lavori,
potevano passare mesi prima che succedesse. Tranne gli anni in
cui € sceso a Roma, ci siamo sempre tenuti in contatto. Era
andato a fare l'universita ed € rimasto perché ha conosciuto tua
madre, gia pubblicava con un editore importante. Ma questo
immagino tu lo sappia meglio di me”.

Scuoti la testa.

La donna continua: “Quando ¢ tornato era cambiato, ha
sofferto molto anche se non ne parlava mai. Prima della sua
partenza ci dicevamo tutto, dopo era piu riservato. Ma i libri ci
hanno sempre uniti”.

Vai al 4.



50.

“In biblioteca troverai l'elenco dei libri. Per rendere le cose
meno complicate, devi utilizzare solo la prima pagina. La
risposta alla mia domanda é un libro, potrebbe essere per via
del titolo, dell'autore o del suo contenuto. All'interno del libro,
se sceglierai bene, troverai altre istruzioni. Iniziamo con una
cosa semplice, per provare questo sistema: qual era il mio
libro preferito quando ero un ragazzino? Pud sembrarti inutile
ma ha senso, devi fidarti di me”.

(Puoi vedere la prima pagina dell'elenco della biblioteca
quando vuoi, la trovi nell’Appendice, ricordati di segnare il
numero del paragrafo a cui sei arrivato per poi tornarci).

Se ne hai abbastanza dei giochetti di tuo padre e preferisci
andartene via da Riscaio, vai al 14 altrimenti puoi provare a
chiedere aiuto ad Alfonso (vai al 31).

51.

“Senta, dice di conoscere mio padre da sempre... sa qual era il
suo libro preferito da bambino?” provi a chiedere all'uomo
anziano.

Lui bofonchia qualcosa di incomprensibile, fissando il nipote.
Poi aggiunge: “Ma cosa ne posso sapere! Ricordo Mauro da
ragazzino, stava sempre qui in giro a rubare caramelle con la
sua amica, quella stronza!”

“Zio!” lo rimprovera il giovane.

“E colpa mia se & stronza? Lo era gia da piccola! Comunque,



frequentavano spesso il bar. Mi ricordo tuo padre fissato col
fare una cosa strana: prendeva la zampa di una sedia rotta che
tenevo nel magazzino e se la legava al ginocchio, poi iniziava a
girare per il bar poggiandosi su quella invece che sul suo piede.
Zoppicava finché cadeva in terra, una volta fece cadere le
ordinazioni del tavolo del prete!”

“Un piccolo anticlericale, ti doveva stare simpatico” aggiunge
il nipote.

Vai al 16.
52.

Se vuoi parlare con Alfonso, ancora in casa, vai al 10, se credi
che Giorgia possa darti qualche altro indizio vai al 2, se vuoi
tornare a fare visita a Valerio vai al 26, se vuoi tornare a
scambiare quattro chiacchiere al bar vai al 32. Se vuoi provare
ad indovinare il libro, vai al 64.

53.

Ti prepari per uscire. Arrivi alla porta di casa, incerta su dove
andare.

“Mi scusi, signorina, quasi dimenticavo!” dice Alfonso
avvicinandosi. Lo osservi interrogativa. “E imbarazzante... suo
padre si era raccomandato di darle questa personalmente, se gli
fosse successo qualcosa. 1o ci scherzavo sopra, nessuno poteva
mai immaginare...*.

Ti porge una lettera, la prendi e la osservi, indecisa se aprirla.
“Non ¢ curiosa di sapere cosa c'¢ scritto? Io lo sono da quando



me 1'ha data”.

“Credo siano affari miei” rispondi indispettita.

“Sara, pero devo proprio dirle quanto trovo ipocriti quei
familiari che compaiono solo quando crepa qualche parente”.
“Veramente ¢ il contrario.”

“Cioe?”

“Lui si ¢ fatto vivo solo dopo morto”. Alfonso ti guarda stupito.
“Non ha mai voluto conoscermi e adesso ha qualcosa da
dirmi?”. Sei arrabbiata, credevi di poter controllare meglio le
emozioni.

“La prego, ci teneva tanto. Me lo ripeteva ogni giorno. La
legga per me, almeno sto a posto con la coscienza”.

L'uomo anziano ti fissa. Ha degli occhi celesti e un sorriso
accennato. Ti dici che lui non ha colpe e nulla, nemmeno una
lettera, potra cambiare I'opinione su tuo padre.

Se vuoi leggere la lettera vai al 7. Se invece di tuo padre ne hai
avuto abbastanza, non ti interessa nulla di lui e vuoi solo
andartene via al piu presto, vai al 14.

54.

“Lo conoscevi da molto?” gli chiedi.

Valerio sospira. “Quando avevo quindici anni, la mia famiglia
si trasferi qui. Eravamo compagni di scuola io, lui e Giorgia, Ci
capimmo subito. Lei aveva gia allora un carattere difficile, solo
tuo padre riusciva a gestirla”.

“Sono stati assieme?”

L'uomo immobilizzato al letto scuote la testa, nell'ombra lo
vedi sorridere. “Non era proprio il tipo di tuo padre. E



nemmeno il mio, se ¢ per questo”.
Vai al 6.

55.

\olti la testa verso il tuo amichetto e la figura di tuo padre,
seduta sulla sdraio e piu distante. Vicino a lui, sdraiata su un
asciugamano, c'é tua madre.

“I tuoi genitori sono strani — ti dice Federico mentre ti aiuta a
scavare una buca sulla sabbia — non sono come i miei”:

“Che differenza c'¢?” chiedi.

“Non si abbracciano e non si danno i baci. Da quando siete qui,
non succede mai”.

Li guardi da lontano, tu bambina e contemporaneamente adulta,
e ti ricordi di una particolarita: a casa si tolgono gli anelli che
hanno all'anulare”.

Ti svegli di colpo. E ora di cercare il libro giusto. Vai al 68.

56.
Vai in biblioteca, e ora di provare. Scorri con gli occhi i volumi.

Scegli un libro che risponde alla domanda fatta da tuo padre tra
quelli dell'Appendice e vai al paragrafo corrispondente. Se non
hai idea del libro da scegliere e preferisci tornartene a Roma,
vai al 14.

57.
Fa caldo. E estate. E pieno di tende attorno a te e ti diverti un



sacco. Hai conosciuto un amico, Federico, ha cinque anni, e piu
grande di te. Giochi sulla sabbia con lui. Tuo padre ti chiama
dalla sdraio. Sei spaventata, hai paura di andare da lui.

Se preferisci ignorarlo e continuare a giocare con Federico, vai
al 55, se preferisci farti coraggio e andare da tuo padre vai al 67.

58.

Rimani catturata dalle foto incorniciate nella vetrina. Vedi tuo
padre ricevere un premio letterario, il giorno della laurea e in
un‘altra scolorita abbraccia due suoi coetanei: una tipa bionda e
gli occhi verdi e un ragazzo magro. E l'unica in cui sembra un
essere umano, senza l'espressione impostata che ha nelle
copertine dei suoi libri. Studi i capelli e gli occhi neri, il naso
aquilino e la carnagione scura. Scorri con lo sguardo le altre
foto, ma non ne trovi nessuna del matrimonio con tua madre.
Non puoi fargliene una colpa, lei le ha bruciate quando se n'e
andato. D'improvviso ti passa la voglia di vedere altre
fotografie.

Se vuoi avvicinarti al divano vai al paragrafo 42, altrimenti
torna al 62.

59.

Se vuoi cercare un posto dove mettere qualcosa sotto i denti vai
al 22, altrimenti puoi contattare le persone consigliate da
Alfonso. Puoi chiamare Giorgia (vai al 20) o andare a trovare
Valerio (vai al 9). Se pensi di sapere la soluzione, puoi andare
in biblioteca al 60.



60.

Apri la porta e cammini fino alla biblioteca. Scorri i libri con
I'indice, insicura su quale scegliere. Prima di estrarne uno
decidi di riflettere, sono accadute tante cose. Torni in soggiorno,
ti siedi sul divano e senza rendertene conto, ti addormenti.

Vai al 66.

61.

“Ti chiedo soltanto questo: sai se mio padre avesse qualche
segreto?”

“Dipende che intendi per segreto. Nulla di cui dovesse
vergognarsi, che io sappia. Di solito ero io a raccontare i miei
problemi, quando le nostre conversazioni non vertevano sui
libri. D'altronde, passava la vita in biblioteca, a scrivere e a
vedere me e Valerio, mi risulta difficile pensare abbia fatto
altro in questi anni. Ora ti devo salutare, a presto!”

vai al 52.

62.

Puoi visitare il salone (vai al 3), lo studio (vai al 39), la camera
da letto di tuo padre (vai all'8) o la biblioteca (vai al 30). Se ti
sei stancato di visitare la casa, puoi uscire per farti un giro a
Riscaio (vai al 53).

63.
“T1 ho disturbato per nulla, quindi”.



“Te I'ho detto, sono stato contento di conoscerti. Ho poco da
dirti sull'infanzia di tuo padre, per quanto ne so da bambino si
metteva sempre nei guai perché imitava i personaggi dei libri,
fece addirittura sventolare un Jolly Rogers disegnato da lui sul
tetto della scuola”.

“Forse qualche idea me I'hai fatta venire...”

“Immagino siano giorni difficili per te, cerca di avere pazienza
e tutto si spieghera, ne sono certo. Sara stato strano, venti
giorni fa, sapere della morte di Mauro proprio il giorno del tuo
compleanno”.

“Tu sai...”

“Il giorno della tua nascita ¢ una data molto importante, ha
condizionato molte vite”.

vai al 6.

64.

Torni a casa, ora vuota e silenziosa senza Alfonso in giro. Non
ti senti ancora pronta a scegliere un libro e decidi di stenderti
sul divano. Ti sorprendi a sperare di sognare ancora. Le tue
palpebre lentamente si chiudono e ti addormenti.

Vai al 57.

65.

Apri i cassetti della scrivania ma non trovi niente di
interessante: racconti da leggere, appunti, fascicoli sulle tasse e
bollette pagate. Nell'ultimo c'é una piccola cassaforte chiusa.
Ci sono tre rotelle che fanno scorrere dei numeri.



Se pensi di sapere quale siano i numeri per aprire la cassaforte,
vai al paragrafo corrispondente ad uno di questi. In ogni
momento della tua avventura puoi provare: Claudia puo sempre
tornare in casa e fare un nuovo tentativo. (Abbi solo la premura
di segnarti il paragrafo a cui eri arrivato perché dovrai tornarci
per proseguire).

Se vuoi curiosare nell'agenda vai al capitolo (vai al 29),
altrimenti torna al 62.

66.

L'aria & calda e anche se é il tramonto sei ancora in costume.
Per la prima volta nella tua vita ieri sera hai dormito in un
sacco a pelo. Ti piace il campeggio, puoi girare libera, i tuoi
genitori non ti rimproverano se ti allontani un po'.

“Undici uomini, undici uomini...” canti.

“Ma no, sono di piu!”. Tu non sai cosa voglia dire, sei in grado
di contare con le dita delle tue mani. Ti piace di piu la sua voce
dal vivo, & piu bassa. Non te la ricordavi, eppure ora quel
suono é cosi definito.

“Io voglio undici!”

“Come vuoi! Quando torniamo, se tua madre non ¢ in giro,
dobbiamo parlare...”

Spalanchi gli occhi, il cuore ti batte forte nel petto. Respiri
I'odore del sigaro di tuo padre e ti sembra di avere tre anni. Poi
ti rendi conto di dove sei.



Vai a 56.

67.

Decidi di dare ascolto a tuo padre, ti volti verso di lui e di
colpo ti ritrovi nell'oscurita della vostra tenda.

“Dobbiamo parlare bambina, ¢ ora che tu sappia” ti dice e tu
sei pentita di essere li, vorresti urlare e dirgli di stare zitto ma la
tua bocca, di bambina e adulta assieme, rimane chiusa
nonostante i tuoi sforzi.

“Io e tua madre non...”

“Cosa stai facendo?” grida tua madre, affacciata dall'esterno
nella tenda.

“E impossibile andare avanti cosi Chiara! Deve sapere la verita,
non possiamo mentirle per sempre!”

“No!” Tua madre ti prende per un braccio e ti tira fuori dalla
tenda. “Vai a farti un giro, io e papa dobbiamo parlare”.
Obbedisci, spaventata dalla reazione della donna. Mentre ti
allontani, senti la sua voce: “Vattene! Non voglio vederti mai
piu!”

Ti svegli all'improvviso, stai piangendo di nuovo. E ora di
cercare il libro giusto. Vai in biblioteca, al 68.

68.
Sei in biblioteca. Studi i libri uno a uno, accarezzi quelli piu
vicini a te.

Scegli un libro che risponde alla domanda fatta da tuo padre tra
quelli dell’Appendice e vai al paragrafo corrispondente. Se non



hai idea del libro da scegliere e preferisci tornartene a Roma,
vai al 14.

69.

Guardi la stanza: armadio, como con un grande specchio con
riflesso il tuo volto insonnolito, grande letto. Durante il giorno
sembra meno cupa. Apri la porta e senti dei rumori arrivare dal
piano di sotto.

Se sei stata troppo sprovveduta a passare la notte Ii da sola in
un paese sconosciuto? Ricordi di aver lasciato la valigia
nell'ingresso e pensi che la macchina sia visibile a chiunque nel
vialetto.

Decidi di scendere le scale.

“C'¢ qualcuno?” gridi mentre ti appoggi al corrimano. Un
signore sulla settantina, quasi calvo e vestito in maniera
elegante, spazza il corridoio. Si volta e ti rivolge un sorriso
sdentato.

“Buongiorno! Finalmente si fa vivo qualcuno, € un peccato che
questa casa rimanga vuota!”

“Scusi, ma lei chi €?”

“Potrei farle la stessa domanda, non 1'ho mai vista. Sono
Alfonso, il maggiordomo di questa magione” dice 1'uomo con
aria enfatica. Lo studi bene: ha la cravatta sistemata male e i
pantaloni troppo lunghi.

“Mi chiamo Claudia Nicolai, sono la legittima proprietaria
della casa. Non so se deve essere pagato per il suo servizio ma
non serve piu...”

“Piacere di conoscerla! Non me ne andro facilmente! Se vuole
la casa, dovra prendere anche me, non costo niente. \engo qui



da otto anni, sa?”

Lo guardi dubbiosa e continua: “Il signor Mauro mi assunse
perché mi avevano licenziato in fabbrica. Ero disperato. Non
sono un granché nei lavori domestici ma a suo padre
interessava poco. Con questo lavoro ho campato fino alla
pensione ma ho giurato: se la salute regge, la mattina vengo a
rassettare”.

Dovresti rispondere ad Alfonso, ma ti € passata la voglia di
parlare, speravi di non dover sentir nulla su tuo padre. Annuisci
ed entri in una delle stanze per allontanarti.

Vai al paragrafo 62.

70.

Sei in terra, in lacrime. Non ce la fai ad alzarti, ora sai tutto.
Trovi la forza di chiamare tua madre.

“Pronto?”

“Dobbiamo parlare, mamma. Ora so, finalmente”.

Senti la donna scoppiare in lacrime. Sara una lunga telefonata.



Appendice

1. Antologia di Spoon river — Edgar Lee Master
2. lo, Robot — Isaac Asimov

3. Tre uomini in barca — Jerome K. Jerome

4. It — Spephen King

5. Il ricatto — John Grisham

6. Aida — Giuseppe Verdi

7. Penauts, raccolta completa — Charles M. Schulz
8. Chiedi alla polvere — John Fante

9. La casa degli spiriti — Isabel Allende

10. Re Lear — William Shakespeare

11. Lettere di Ernest Hemingway

12. Cattedrale — Raymond Carver

13. L'uomo senza qualita — Robert Musil

14. Le ultime lettere di Jacopo Ortis — Ugo Foscolo
15. L'isola del tesoro — Robert Louis Stevenson
16. Racconti del terrore — Edgar Allan Poe

17. Orgoglio e pregiudizio — Jane Austen

18. Fight Club — Chuck Palahniuk

19. Rigoletto — Giuseppe Verdi

20. Favole al telefono — Gianni rodari

21. Il piacere — Gabriele D'annunzio

22. Lettere di Giacomo Leopardi

23. Persepolis — Marjane Satrapi

24. Nabucco — Giuseppe Verdi

25. La coscienza di Zeno — Italo Svevo

26. Lettere di Franz Kafka

27. 1 GGG — Roald Dhal



28
29
30

31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45,
46.
47.
48.
49.
50.

. Oliver Twist — Charles Dickens
I cagnolino rise — Mauro Nicolai
. Q — Luther Blisset
Il porto proibito — Teresa Radice e Stefano Turconi
Don Giovanni — Wolfgang Amadeus Mozart
I signori delle tenebre — Joe Dever
Il gabbiano azzurro — Raffaello Brignetti
Watchmen — Alan Moore
Pastorale americana — Philip Roth
Mattatoio n.5 — Kurt Vonnegut
Il barone rampante — Italo Calvino
la fabbrica del cioccolato — Roald Dhal
La svastica sul sole — Philip K. Dick
Il signore delle mosche — William Golding
Opinioni di un clown — Heinrich Boll
Il Silmarillion — J. R. R. Tolkien
Lettere di Oscar Wilde
Le montagne della follia — Howard P. Lovecraft
Guida galattica per autostoppisti — Douglas Adams
La guerra dei Roses — Warren Adler
Cent'anni di solitudine — Gabriel Garcia Marquez
60 racconti — Dino Buzzati
La luna e i falo — Cesare Pavese



