
CUPE VAMPE 

 

INTRODUZIONE 

 

Fa caldo. È il 25 agosto, il culmine di un’estate che verrà ricor-

data tra le più torride, purtroppo non solo per il clima. Sono pas-

sati alcuni mesi da quando su al nord, rivendicando chissà quale 

diritto, si sono arrogati la scelta di spartire il tuo paese. Ma qui 

non succederà nulla, ne sei sicura. Talmente sicura che Emir nota 

la preoccupazione sul tuo volto e ti scuote. 

 

«Ana, stai dormendo? Ok che è quasi mezzanotte, però... » 

Sorride ma poi diventa anche lui serissimo. 

«Forza: quegli incunaboli non si incolleranno da soli alle fu-

stelle. Diamoci da fare, poi andremo a divertirci.» 

  

Ripensi a quello che è successo ad aprile. È un dubbio stupido, 

lo sai: la biblioteca non ha alcun valore strategico e poi si trova 

proprio di fronte alla Miljacka. Il fiume scorre placido, un luogo 

in cui gli assalitori non sarebbero coperti dal fuoco nemico. Non 

solo: in questo quartiere ci sono le confluenze di troppi interessi 

e troppe realtà diverse. Chi lo attaccasse attaccherebbe lo Stato 

stesso. Ci sono il mercato, la sinagoga, la moschea e il quartiere 

storico di Bascarsija, tutti disposti a poca distanza dalla Vi-

jećnica. 

  

Già, non succederà mai nulla qui. Eppure… 

  



Un’esplosione, un movimento tellurico. Una sirena. Un’ambu-

lanza che si avvicina. 

Poi capisci che è l’allarme antincendio. 

  

REGOLAMENTO 

  

La protagonista di questa storia sei tu: una giovane ragazza che 

si è trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato. O forse sei 

esattamente la persona di cui la città di Sarajevo ha bisogno in 

questa infernale estate del 1992. Lo decideranno i posteri: per 

adesso sei solo una donna come tante rinchiusa in una biblioteca 

che sta bruciando. Cosa farai da adesso in poi? 

  

Ciò che stai per leggere è un racconto a bivi in cui sarai tu a 

decidere come proseguirà la storia, saltando di volta in volta ad 

un paragrafo numerato diverso. 

  

Per proseguire avrai bisogno di una matita e un foglio di carta, o 

comunque qualcosa su cui prendere appunti, e di un comune 

dado a sei facce. Durante la lettura dovrai tener traccia dei punti 

Morale, che rappresentano il tuo coraggio nel reagire agli eventi. 

Hai inizialmente 5 punti Morale, ma puoi ottenerne altri o per-

derne nel corso della lettura. In alcuni casi ti verrà chiesto di 

lanciare un dado e di sommare al risultato i tuoi punti Morale: se 

non hai un dado sottomano, o se preferisci affrontare la sfida 

senza l’arbitrio della sorte, comportati come se avessi ottenuto 

sempre il numero 3 a ogni lancio. Anche in questo caso soprav-

vivere non sarà comunque semplice! 

  



L’altro valore di cui dovrai tener traccia è quello del Fuoco: parte 

da 0 e può solamente aumentare. Fai attenzione, perché alcune 

scelte nel corso della storia potrebbe essere disponibili solo se il 

valore del Fuoco è rimasto sotto a una certa cifra. Va da sé che 

più le fiamme avanzeranno più riuscire a sopravvivere nella bi-

blioteca sarà difficile. 

  

Questa storia può concludersi con tre epiloghi diversi a seconda 

delle tue azioni, oppure interrompersi prima nel caso tu com-

metta gravi errori. Qualora ciò accada puoi ricominciare dal pa-

ragrafo 1 riportando i tuoi punteggi di Morale e Fuoco ai valori 

iniziali, cancellando ogni appunto da te preso nella lettura in 

corso. Ricorda: in questa storia non vestirai i panni di un vigile 

del fuoco, ma quelli di una ragazza come tante. Sarà quindi im-

portante valutare quando e come fuggire prima che la Vijećnica 

diventi la tua tomba.  

  

Ora puoi cominciare la lettura dal paragrafo 1. 

 

1 

Come gli altri occupanti della biblioteca hai seguito il tuo primo 

istinto e sei fuggita. Non è strano che in giro per la Vijećnica  ci 

sia gente oltre al personale, visto quel che è diventata nel corso 

dei decenni: un punto di ritrovo per gli abitanti di Sarajevo, gio-

vani e meno giovani. Lo sciamare inconsulto di persone mai vi-

ste prima ti fa capire che non sono venuti per difendersi dall’at-

tacco o per ritrovare dei conoscenti: stanno correndo verso 

l’uscita con dei libri in braccio. Stanno percorrendo i corridoi… 

per andare a salvare i libri! La situazione ti sta facendo paura e 



l’odore del fumo dimostra che qualche ala deve aver preso 

fuoco. Devi sforzarti di ricordare al meglio la struttura della bi-

blioteca: sai per certo che alla tua sinistra si trovano i magazzini 

in cui vengono raccolti i libri in attesa di restauro (vai al 30). 

Nell’ala destra sono conservati i libri recenti (vai al 27). I volumi 

più preziosi sono invece al piano superiore, ma dal corridoio che 

conduce alle scale proviene un fumo denso (vai al 17). Decidi 

dove recarti e vai al paragrafo corrispondente: d’ora in avanti il 

tuo destino dipende da te. 

 

2 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Provi e riprovi ma il calore 

non ha danneggiato la porta - e questo è un bene, o almeno la 

sarebbe se non avessi un disperato bisogno di entrare. Danna-

zione! Devi recuperare le chiavi, che sono custodite negli uffici 

amministrativi: ma potrai raggiungerli solo se il valore del 

Fuoco è 6 o meno. In tal caso potrai andare al 37 e spostarti 

nell’ala destra. Altrimenti sarebbe troppo pericoloso: puoi solo 

fuggire (vai al 48) o tornare nell’ala sinistra (vai al 31). 

 

3 

Sei disperata ed è la disperazione a muoverti, non certo il corag-

gio. Dimentichi tutto il resto, anche le pergamene che lasci ca-

dere a terra. Salti tra le fiamme sperando che non ti lambiscano: 

il calore è immenso! Stai già pensando a come gettarti al suolo 

dall’altra parte per ridurre i danni, ma un estintore riesce a spe-

gnere le fiamme. 

«Ce l’hai fatta per un pelo. Se non è fortuna questa…» 

È Emir: cerca di sorriderti mentre tremi forsennata. In qualche 



modo sei sopravvissuta (guadagni 2 punti Morale). 

Vai al 42. 

 

4 

Ti avventi sul fuoco colpendo più e più volte con i vestiti, rove-

sciando sui documenti bruciati tutto ciò che trovi, perdendo pro-

gressivamente il controllo delle tue azioni e finendo accucciata 

in un angolo, gli occhi chiusi, piangendo. Poi scivoli in un sonno 

da cui non ti sveglierai più. 

 

5 

Aumenta di 2 il valore del Fuoco. Metti a soqquadro i ripostigli 

cercando qualche libro che sembri particolarmente meritevole di 

essere salvato. Davanti ai tuoi occhi e sotto le tue dita scorrono 

titoli evocativi, veri tesori: prendere una decisione non è facile. 

D’improvviso un’esplosione sconvolge l’edificio facendo crol-

lare parte del soffitto. Eviti le macerie per miracolo; l’incendio 

si è già diffuso e la struttura della biblioteca sta cominciando a 

cedere. Lascia questo luogo e vai all’11 prima che sia troppo 

tardi. 

 

6 

Dai fondo a tutto il tuo carisma e alla poca aria rimasta nei pol-

moni. 

«Qui dentro sono racchiusi secoli di storia! Non potranno mai 

cancellarli in una sola notte!» 

Lo ripeti sottovoce un paio di voce, poi lo urli in modo che anche 

gli altri possano sentirti. Quindi inizi a dar ordini a destra e a 

manca. All’inizio i presenti ti guardano stralunati, poi uno di loro 



comincia a seguire una tua indicazione. Allora un altro fa lo 

stesso, poi un altro ancora. In breve tempo avete svuotato metà 

degli scaffali con rinnovata determinazione (guadagni 5 punti 

Morale). Soddisfatta, decidi se è giunto il momento di fuggire 

(vai al 48) o se vuoi spostarti verso l’ala destra (vai al 63). 

 

7 

Aumenta di 2 il valore del Fuoco. 

«Aspetta, vengo ad aiutarti» 

«No! Ho una gamba rotta, non riesco a muovermi. Vattene!!» 

«Non posso andarmene!» urli a tua volta. «I libri, la storia del 

nostro popolo!! Non possiamo lasciarli bruciare!!» 

Senad emette un lungo sospiro. 

«È troppo tardi. Le sale superiori sono in fiamme. Ho cercato di 

raggiungerle da fuori ma… Non c’è stato modo! Le opere sefar-

dite…» 

Il solo nome di quelle opere storiche ti fa gelare il sangue nelle 

vene.  Manoscritti illustrati di incredibile valore, portati dagli 

ebrei sefarditi in fuga dalla Spagna. Il più importante, l’Hagga-

dah, stimato intorno ai 700 milioni di dollari, è stato messo in 

sicurezza dal capo bibliotecario poche settimane fa. Ma il re-

sto… 

«Josip lo aveva detto. Siamo stati così stupidi! Devo salvare i 

manoscritti». 

Ti stupisci tu per prima di queste parole (guadagni 5 punti Mo-

rale). L’allarme antincendio continua a urlare la sua dispera-

zione e una nuova sirena si unisce al coro. Senad sorride e fa 

cenno di avvicinarti. 



«Ti servirà questo. È parte del codice per accedere alla zona pro-

tetta. Me lo ha dato Josip, ma ho fallito. Che tu abbia più fortuna, 

Ana.» 

Così dicendo ti consegna un foglio arrotolato. 

 
 Prendi nota di com’è fatto nel caso dovesse servirti. 

«Che significa?» 

«È un codice. L’altra parte l’ha Josip, negli uffici…» 

Il cuore perde un altro colpo quando senti tremare i muri e la 

balconata sembra quasi staccarsi dalle pareti. Non puoi lasciare 

Senad qui: morirà di certo. È anche vero che è molto pesante e 

che non sai se riuscirai a portarlo in salvo. 

Se vuoi aiutare il ferito vai al 23 

Altrimenti puoi solo fuggire al 59. 

 

8 

Senza pensarci due volte scatti verso l’uscita con le pergamene 

ancora salde in mano. I manoscritti cadono e bruciano alle tue 

spalle mentre il fuoco li consuma, poi è il turno di uno dei tappeti 

del corridoio; rabbrividisci all’idea del rischio che avresti corso 

se fossi rimasta lì dentro. 

«Che è successo?!» urla Emir, sopraggiunto giusto in tempo per 

ridurre le fiamme con un estintore. Tremando gli racconti della 

trappola a cui sei sfuggita per miracolo. Lui fa un cenno del capo 



a un gruppo di uomini che chiudono la porta, sigillando le 

fiamme. 

Vai al 42. 

 

9 

Aumenta di 2 il valore del Fuoco. Entri, sapendo benissimo che 

l’ufficio non contiene libri da salvare. Tuttavia le chiavi per le 

stanze blindate sono qui dentro: solo trovandole avrai accesso 

all’area più importante della biblioteca. Cominci a scartabellare 

tra scaffali e scrivanie, ma ti paralizzi intravedendo a terra il ca-

davere di un anziano che non conosci. Ha subito una brutta ferita 

alla testa e giace riverso a terra: ma ciò che ti colpisce di più è 

una scritta, apparentemente senza senso e redatta col suo stesso 

sangue sulle piastrelle. 

 
Doveva trattarsi di qualcosa di molto importante, anche se non 

ne comprendi il significato. Poi la consapevolezza di essere di 

fronte a un cadavere ti fa tornare alla realtà (perdi 1 punto Mo-

rale). Distogli lo sguardo e torni ad aprire i cassetti, trovandone 

uno chiuso con una piccola tastiera da calcolatrice al posto della 

serratura. Servirà un codice per aprirlo? Se pensi di conoscerlo, 

fai la somma algebrica delle cifre che lo compongono e vai a 

quel paragrafo. Se il testo non avrà senso vorrà dire che hai sba-

gliato e dovrai tornare subito qui. 



Se sbagli o se preferisci non provare, puoi cercare le chiavi nella 

stanza (vai al 49) oppure lasciarla e tornare nel corridoio (vai al 

60). 

 

10 

In un ultimo sussulto alzi lo sguardo di scatto, incrociando il 

volto di Emir, come se ti ridestassi da un incubo o come se il 

fuoco ti avesse dato nuova energia. Sorridi amaramente ma i tuoi 

occhi sono freddi. 

«Vai. Ti prego». 

Emir ricambia lo sguardo per un attimo. L’immagine successiva 

è lui che fugge con i libri che gli hai consegnato. In cuor tuo a 

questo punto dovresti essere felice, ma piangi a dirotto perché 

nessuno può esser felice affrontando la morte, non a vent’anni. 

Vai all’Epilogo 3. 

 

11 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Il fumo è ovunque, costante 

avviso delle fiamme che precede. Tossisci: è da tutte le parti, 

tutte le parti. Ovunque ti volti non c’è via di fuga. Raggiungi in 

qualche modo le scale verso i piani superiori, irriconoscibili co-

perte di fuliggine come sono. Il fumo ristagna: non dovrebbe sa-

lire verso l’alto?! Non riesci a pensare come si deve... Ricordi 

che una porta da queste parti conduce ai magazzini sotterranei, 

ma il nero è così fitto da non permetterti di individuarla. 

Puoi solo retrocedere (vai al 21), affrontare le scale verso l’alto 

(vai al 45) o cercare a tentoni la porta per le cantine (vai al 24). 

 

 



12 

Nel più assoluto silenzio si è creata una catena umana di persone 

che sta trasportando i volumi più pesanti verso l’esterno. Riesci 

a sorridere nonostante gli eventi: l’abitudine a comunicare con 

gli sguardi vi sta aiutando anche in questo frangente (guadagni 

3 punti Morale). È un sorriso che dura fino a che una nuova 

esplosione squarcia l’aria, facendoti crollare addosso calcinacci 

dal soffitto. L’improvvisata catena si scioglie mentre i presenti 

si danno alla fuga. 

Se vuoi seguirli vai al 53. Se vuoi restare nel magazzino vai al 

26. 

 

13 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Respiri a pieni polmoni l’aria 

della notte, riprendendo fiato, quando un forte spostamento 

d’aria ti costringe in ginocchio. La piazza diventa di colpo illu-

minata a giorno: non sono le fiamme dell’incendio ad alzarsi al 

cielo, sul retro della biblioteca stanno piovendo granate dagli ef-

fetti devastanti! Dunque è proprio come temevi: non si tratta di 

un incidente, l’esercito sta davvero attaccando la Vijećnica, ma 

a che scopo? 

Se vuoi rientrare immediatamente vai al 59. 

Se vuoi sporgerti dalla balconata, per vedere meglio di sotto, vai 

al 32. 

 

14 

Ma certo! Il codice per aprire il cassetto è 33531-1, con il meno 

prima dell’ultima cifra. L’uomo a terra ha cercato di scriverlo 



con le sue ultime forze, ma essendo mancino lo ha fatto al con-

trario, forse per timore di cancellarlo col suo stesso braccio. Am-

miri la freddezza che gli ha permesso di essere così lucido in 

punto di morte; vorresti appuntarti mentalmente il suo aspetto 

per tributargli i giusti onori, ma la sola vista ti rivolta lo stomaco. 

Torni con l’attenzione al cassetto, svuotandolo alla ricerca delle 

chiavi per le sale protette. Non ci sono!! Non sono da nessuna 

parte!! In compenso c’è una busta sigillata: la apri con i nervi a 

fior di pelle, ma esce solo un biglietto: 

 
 «Che accidenti significa? Dannate manie di sicurezza!» pensi 

rabbiosa. Sembra parte di un codice: forse se avessi anche il re-

sto potresti decifrarlo. 

Puoi cercarlo nella stanza (vai al 49). Se invece ritieni di aver 

già perso fin troppo tempo qui, ti conviene tornare nel corridoio 

(vai al 60). 

 

15 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Muoversi lentamente in stato 

di pericolo potrebbe sembrare un controsenso, ma nel tuo caso 

si rivela prezioso: a metà percorso uno degli armadi a muro si 

ribalta abbattendosi a pochi metri da te, lasciandoti illesa. In un 

modo o nell’altro hai raggiunto la fine del corridoio: sulla sini-

stra si trovano gli uffici del capo bibliotecario (vai al 9). Sulla 



destra la segreteria (vai al 35). 

 

16 

Aumenta di 2 il valore del Fuoco. Il codice inserito non fun-

ziona!! Eppure sei sicura che l’uomo abbia cercato di scriverlo 

con le sue ultime forze. Ci dev’essere qualcosa che ti sfugge… 

Fai svariati tentativi, capendo infine dove stavi sbagliando. 

Vai al 14. 

 

17 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Sarà la strana atmosfera che 

si respira in questi attimi, ma mai come oggi l’architettura delle 

scalinate ti è sembrata inquietante e fuori luogo. Pensi ai secoli 

di storia racchiusi in queste aule e a quanto poco possa bastare 

per distruggerle; paradossalmente la tua vita è l’ultimo dei pen-

sieri. Poi vi è una nuova gigantesca esplosione e il pavimento 

trema sotto i tuoi piedi come se ci fosse il terremoto. 

Se vuoi continuare a salire le scale al 40. 

Se preferisci evitare, alla luce di quel che è appena successo, 

torna indietro e vai al 53 

 

18 

Riapri gli occhi dopo un istante, riuscendo a trovare le forze per 

continuare. Emir non c’è più e neppure gli altri. Dove saranno 

andati? Hai solo due opzioni: salire le scale (vai al 45) o seguire 

il consiglio e andartene via da qui (vai al 33). 

 

19 

Si dice che il dolore dopo un lutto si manifesti sempre in ritardo. 



Si dice anche che non ci sia nulla di più forte dell’istinto di so-

pravvivenza. La verità è che semplicemente non vuoi morire qui 

dopo ciò che è accaduto finora. Se resti ferma sarai un facile 

bersaglio per qualunque cecchino. La riva destra del fiume è 

completamente esposta. Se corri al riparo degli alberi dovresti 

essere protetta. Emir è morto. Questi pensieri sono in ordine de-

crescente d’importanza: il cervello umano sa essere crudele ed 

efficiente quando vuole. 

Vai all’Epilogo 2. 

 

20 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Seguendo le istruzioni del co-

dice riesci a localizzare la posizione delle chiavi, dietro una 

struttura mobile raffigurante la celebre Battaglia dei Corvi. Fi-

nalmente! Come una furia lascia la stanza e vieni accolta dall’in-

cendio, che ha consumato le altre parti dell’ala e vuole fagocitare 

anche questa. L’emozione vince sulla fredda logica e ti conduce 

al corridoio laterale che porta all’area protetta. I secondi passano 

lentissimi mentre giri la chiave, apri le porte blindate e le chiudi 

alle tue spalle. Qui dentro il calore si unisce alla forte presenza 

della carta; la luce che proviene dalla stanza si smorza a inter-

valli regolari e per un attimo credi di aver assistito a una visione 

irreale. Purtroppo sono solo i colpi dei mortai che hanno dan-

neggiato il sistema elettrico della biblioteca. Senza pensarci due 

volte afferri tutto quello che puoi, con la poca delicatezza che ti 

può consentire la tensione. Nei prossimi paragrafi potrai chie-

dere aiuto a qualcuno per salvare questo tesoro, se vorrai: in sua 

presenza aggiungi 10 al numero del paragrafo in cui ti trovi e 



continua a leggere da quello nuovo. Fai attenzione, perché il te-

sto non ti ricorderà questa opzione. 

Ora vai al 48. 

 

21 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. I tuoi occhi lacrimano come 

non mai. Hai un disperato bisogno di respirare. Segui altri fug-

giaschi, sperando che ti conducano all’aria aperta. Capisci 

troppo tardi che il catino di fumo e calore in cui sei è lo stesso 

ingresso che ti ha accolto in biblioteca solo poche ore fa… 

Lancia un dado e somma al risultato il tuo punteggio di Morale. 

Se il totale è 11 o più vai al 52 

Altrimenti vai al 31. 

 

22 

Per fortuna riesci a trovare alcune persone a cui chiedere aiuto. 

La loro reazione è immediata: chiudono la porta redarguendoti, 

visto che nei sotterranei passano i tubi del sistema di riscalda-

mento e potrebbe esserci stata una fuga di gas. Cominci a tossire 

per l’imbarazzo – o forse no. Meglio allontanarsi da qui il prima 

possibile. 

Se vuoi salire al piano superiore vai al 45. 

Se vuoi tornare verso le porte d’entrata vai al 21. 

 

23 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Cerchi istintivamente qualcosa 

a cui aggrapparti per raggiungere e sollevare Senad, ma un im-

patto violentissimo ti riporta alla realtà: una nuova esplosione ha 

fatto tremare la biblioteca rompendo parte del cornicione. Di 



colpo hai un piede che penzola nel vuoto. Senad crolla con un 

urlo a terra, incrociando un’ultima volta il tuo sguardo (perdi 2 

punti Morale). Lo shock è talmente grande da spingerti subito a 

fuggire, ma quando torni nella sala la trovi avvolta da una nube. 

Vai al’11. 

  

24 

Ti dirigi dove ricordi esserci stata la porta, cercando con le mani 

qualcosa di tangibile. Ormai non respiri più. Non appena le tue 

dita abbassano la maniglia, una sola scintilla dell’esplosione che 

segue basta a porre fine alla tua esistenza. 

 

25 

Non è vero quello che hai sentito dire, che negli ultimi istanti di 

vita tutta l’esistenza ti passi davanti gli occhi. Non è quello che 

succede a te, comunque, che trascorri gli ultimi momenti a stril-

lare contro un amico affinché se ne vada, con parole che suonano 

come una richiesta di aiuto. Non hai mai creduto che la morte 

fosse indolore, ma sei certa di non provare più nulla mentre Emir 

si affanna a scavare tra i detriti, soltanto per raggiungerti nella 

tomba. 

 

26 

Tossisci per liberare la gola dall’intonaco. Ammucchiati sui ta-

voli ci sono veri e propri tesori: hai solo l’imbarazzo della scelta, 

al punto che non sai quale prendere per primo. 

«I libri di storia» suggerisce una delle poche persone a non es-

sere fuggite, una ragazza poco più anziana di te dai capelli corti, 

notando l’impasse. «Non devono andar persi.» 



Così dicendo ne raccoglie quanti ne può e corre verso l’uscita. 

Se vuoi seguire il suo esempio vai al 65. 

Se vuoi cercare libri più preziosi da salvare vai al 5. 

Altrimenti puoi abbandonare il magazzino e proseguire nei cor-

ridoi centrali, andando al 36. 

  

27 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. L’ala più recente della biblio-

teca è meno familiare, visto che ti occupi dell’archivio dei testi 

antichi. La sala è comprensibilmente più grande, con eleganti 

tavoli e lampadari in stile Impero. Ci sono vari testi abbandonati 

ovunque e pochissime persone interessate a metterli in salvo: 

tutto sommato molti di questi libri, se non tutti, sono di recente 

pubblicazione e ancora in catalogo. Questa sala ha però dei van-

taggi: dall’altro lato puoi accedere alla balconata, da cui potresti 

vedere le condizioni dell’incendio (vai al 13). In alternativa puoi 

raggiungere il corridoio principale della biblioteca al 36 o tor-

nare verso l’ingresso al 53. 

 

28 

L’incendio è arrivato. Non è più soltanto un allarme persistente, 

ora le lingue di fiamma sono esplose da una porta, vomitando il 

fuoco nell’ingresso. I libri bruciano insieme a chi li trasporta, 

provocando attimi di panico. 

Se il valore del Fuoco è 4 o meno, puoi ancora fuggire attraverso 

le porte e andare al 52. 

In caso contrario sei circondata. Puoi solo coprirti il volto e cor-

rere verso l’interno, andando al 31. 

  



29 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. La forza di volontà ti sorregge, 

permettendoti di arrivare strisciando alla fine del corridoio. Sulla 

sinistra si trovano gli uffici del capo bibliotecario (vai al 9). Sulla 

destra la segreteria (vai al 35). Dove andrai? 

 

30 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Sei sicura di aver fatto la scelta 

migliore, perché i manoscritti, le cinquecentine e gli incunaboli 

non resisteranno comunque alle fiamme, mentre i lavori più re-

centi forse si potranno recuperare. L’ala dei magazzini è gre-

mita: persone mai viste prima spalancano freneticamente le 

porte, cercando di estrarre il contenuto. Un uomo ti mette in 

mano alcuni pesanti volumi, cercando di improvvisare una ca-

tena. Se vuoi passarli a tua volta e restare nel magazzino vai al 

12. Se decidi di portarli al sicuro all’esterno vai al 38. 

  

31 

Un suono di metallo ti riempie la testa. Un colpo, come il rin-

tocco di una campana. Il soffitto è crollato imprigionandoti: le 

travi ti hanno mancato per un soffio. L’ultima cosa che vedi at-

traverso una piccola apertura è il volto terrorizzato di Emir. Tra 

poco dormirai sotto secoli di storia sbriciolati in detriti. 

 

32 

Vedi con orrore le fiamme eruttare dalle finestre ai piani supe-

riori: l’intera ala destra sembra essere andata a fuoco. I tuoi nervi 

stanno per cedere, ma una voce improvvisa riesce a farti tornare 

in te. 



«Ana! Ana, sei tu?» 

Ti volti verso la fonte del suono, incrociando lo sguardo di un 

uomo sul cornicione, accasciato a terra. Lo conosci: si chiama 

Senad, è un collaboratore del capo bibliotecario e ti ha aiutato 

varie volte con i restauri. 

«I nazionalisti!» continua lui, urlando per sovrastare le esplo-

sioni. «È l’esercito dei cetnici! Sta bombardando con gli obici e 

i mortai. Vattene! Vattene subito!!» 

Se vuoi obbedire all’ordine vai al 59. 

Se vuoi soccorrerlo vai al 7. 

 

33 

Un sacco di gente è ammassata all’uscita della biblioteca, 

l’anima stessa di Sarajevo che è venuta qui in massa per salvare 

la sua storia e la sua cultura. Purtroppo in quegli occhi si riflette 

il rogo in cui è finita la Vijećnica: ormai c’è solo una disperata 

rassegnazione. Siamo alle battute finali e presto l’edificio sarà 

del tutto inagibile. Carica di tensione cerchi Emir nella massa, 

riuscendo a distinguerlo grazie alla sua altezza. È sporco, stanco 

e soprattutto teso. 

«C’è un problema, Ana.» 

«Quale dei tanti?» cerchi di sdrammatizzare. Lui non ti segue. 

«I cecchini. Pare si siano appostati sulla Miljacka. Hanno spa-

rato ad alcuni che sono usciti fuori.» Dalla folla qualcuno ricorda 

che c’è un’entrata di servizio da cui si potrebbe scappare senza 

essere facile preda dei cecchini, anche se potrebbe esser crollata 

anch’essa. La situazione è grave. 

Se il valore del Fuoco è 7 o meno puoi provare a raggiungere 

l’entrata di servizio (vai al 39), sperando che sia effettivamente 



più sicura. Altrimenti puoi attraversare la porta principale, pur 

consapevole del rischio (vai al 62), oppure tornare verso l’in-

terno della biblioteca per escogitare un altro piano di fuga (vai 

al 31). 

 

34 

Apri una finestra nella speranza di arieggiare la zona, ma ciò che 

entra nell’ambiente è solo altra cenere. Sbatti gli occhi e ti sforzi 

di mettere il capo fuori. Ciò che vedi è angosciante: bombe e 

granate cadono contro la biblioteca, mentre i roghi si alzano al 

cielo uscendo minacciosi dalle finestre del piano in cui ti trovi. 

L’intera segreteria è in fiamme; presto anche i muri esterni del 

corridoio cederanno. Al rumore ormai consueto delle bombe che 

cadono si aggiunge una scheggia di vetro che ti ferisce alla tem-

pia sinistra: sarebbe potuto andarti molto peggio, ma questo pen-

siero non ti consola e non ti fa sentire meno ferita e demoraliz-

zata (perdi 2 punti Morale). 

Torni immediatamente sui tuoi passi e vai al 37. 

 

35 

Aumenta di 2 il valore del Fuoco. Hai commesso un grave er-

rore: fruste di fuoco lambiscono il tuo volto e ti fanno lanciare 

un urlo che si perde nel frastuono degli attacchi. La segreteria è 

invasa dalle fiamme; per fortuna te ne accorgi in tempo evitando 

di superare il punto di non ritorno. Serri le porte e torni indietro 

di corsa, sudando per il caldo e la paura. L’ufficio sulla sinistra 

sembra esser stato risparmiato, almeno per ora, ma non resisterà 

a lungo. Vai al 9 per entrarci e al 60 per abbandonare definitiva-

mente la zona. 



 

36 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Questo corridoio mette in co-

municazione le ali inferiori della biblioteca con quelle superiori 

e con i depositi sotterranei. Puoi quasi sentire gli sguardi dei ri-

tratti sui quadri che ti osservano severi: ti starai comportando 

bene? Riuscirai a fare le scelte giuste? In lontananza senti esplo-

sioni e colpi secchi, poi uno particolarmente vicino che fa tre-

mare le pareti. Un fumo acre comincia ad avvolgere l’area; un 

giovanissimo ragazzo dagli occhiali spessi sbatte contro di te 

con una pila di libri sottobraccio, frenetico anche lui. Ti fa solo 

un cenno di scusa mentre corre. Da questa posizione puoi sce-

gliere se accedere al piano superiore oppure visitare i depositi 

sotterranei, in cui sono raccolte mappe e pergamene di grandi 

dimensioni. Devi decidere in fretta perché l’odore di bruciato si 

sta facendo più forte. 

Se vuoi raggiungere l’area superiore vai al 45. 

Se vuoi visitare i depositi sotterranei vai al 47. 

Se preferisci tornare indietro vai al 21. 

 

37 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. L’ala destra è quasi crollata 

per le esplosioni. Stare qui è molto pericoloso, ma devi attraver-

sarla per forza se vuoi raggiungere gli uffici amministrativi. 

Se vuoi muoverti con cautela stando rasente al muro interno vai 

al 15. Se preferisci correre attraverso l’ala vai al 51. Se vuoi 

aprire una finestra e guardare di sotto vai al 34. Altrimenti puoi 

tornare indietro e andare al 63. 

 



38 

Senti già le braccia dolere non appena varchi la soglia del ma-

gazzino: i libri che stai trasportando sono estremamente pesanti. 

Ti chiedi se riuscirai a trasportarli. 

Se vuoi provarci vai al 61. 

Se preferisci lasciar perdere, abbandonali e torna in magazzino 

al 5. 

 

39 

Attraversate ciò che resta della biblioteca fino all’entrata di ser-

vizio, scoprendo con gioia infinita che la strada è percorribile e 

che l’accesso non è stato ostruito da nulla. Facendo capolino 

sulla strada noti subito che all’orizzonte si profila un manipolo 

di soldati; vi acquattate dietro agli stipiti e attendete che passino, 

contando i secondi. Quando il percorso è sgombro vi date alla 

fuga con sulle labbra il miglior sorriso della giornata. 

Vai all’Epilogo 1. 

 

40 

Il terzo passo sui gradini va in fallo: un colpo improvviso ti sbi-

lancia facendoti urtare il ginocchio contro la ringhiera (perdi 1 

punto Morale). Dolorante ma illesa, vedi il fumo nero abbrac-

ciarti i fianchi. 

Se corri verso l’alto vai al 45. 

Se vuoi tornare indietro vai al 21. 

  

41 

Emir. Tu. Una piccola apertura a dividervi. Troppo piccola per-

ché tu possa passarci, ma non per i libri che ancora porti con te. 



Incurante delle urla, riesci a farli cadere dall’altra parte ordi-

nando al tuo amico di raccoglierli. Ne avete passate tante in-

sieme, troppe perché finisca così. Riuscirai a convincerlo ad ab-

bandonarti? 

Tira un dado e aggiungi al risultato il tuo punteggio di Morale. 

Se il risultato è 28 o più vai al 10. 

Se il risultato è 27 o meno via al 25. 

 

42 

Le braccia forti di Emir ti stringono le spalle impedendoti ogni 

movimento. Rimanete così, immobili, finché non recuperi il 

controllo sulle tue azioni. A quel punto ti ordina di tornare im-

mediatamente a casa, visto che la situazione si sta facendo 

troppo pericolosa. Nel magazzino deve essere avvenuta una fuga 

di gas da qualche tubatura del sistema di riscaldamento: con le 

tue azioni avventate hai rischiato di peggiorare le condizioni 

dell’incendio! Le altre persone presenti discutono sull’opportu-

nità di salire al piano di sopra. Cocciuta come sei vorresti se-

guirli, ma hai un improvviso mancamento. Lancia un dado e 

somma al risultato il tuo punteggio di Morale. 

Se il totale è 11 o più vai al 18 

Altrimenti vai al 64. 

 

43 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. L’ala superiore della biblio-

teca è gigantesca ma non esprime più alcun senso di potenza. I 

colpi proseguono senza sosta fuori e dentro. Non sai veramente 

da dove cominciare per salvare i libri di quest’ala della Vi-

jećnica, tutto è prezioso, tutto dovrebbe essere recuperato. E 



tutto finirà in cenere se non ti sbrighi. 

Se il valore del Fuoco è 9 o meno ci sono ancora abbastanza 

persone da potersi coordinare, per portare via in gruppo quanti 

più libri possibili. Se vuoi e puoi farlo vai al 6. 

Altrimenti puoi recuperare da sola qualcosa dagli armadi a muro 

andando al 50. 

Come ultime opzioni puoi spostarti verso l’ala destra attraverso 

un corridoio comunicante (vai al 63) oppure abbandonare la bi-

blioteca (vai al 48). 

 

44 

Ti sbracci freneticamente per attirare l’attenzione di Emir, che 

potrebbe benissimo non accorgersi di te in un momento del ge-

nere. 

«Ana! cosa fai lì? Esci subito!!» 

«NO!! Vattene, scappa! E porta via questi!» 

Gli lanci un grosso rotolo oltre le fiamme, quasi colpendolo in 

testa. Emir ti guarda come se fossi pazza. Tu vorresti ridere, sia 

per il nervoso che per l’assurdità della situazione, ma non è an-

cora giunta la tua ora: Emir scarica un estintore sull’incendio 

riuscendo a domarlo. Poi ti abbraccia, sussurrando di non fare 

mai più pazzie del genere (guadagni 5 punti Morale). 

Vai al 42. 

 

45 

Aumenta di 2 il valore del Fuoco. Sali le scale freneticamente, 

fuggendo dal fumo che avviluppa sempre di più i piani bassi. Le 

colonne in stile neo-orientale ti accolgono al piano superiore fa-



cendoti respirare per un attimo: nelle aule a sinistra sono custo-

diti i libri più antichi e preziosi, mentre a destra potrai trovare gli 

uffici amministrativi. Il flusso di persone è diminuito: sempre 

meno hanno il coraggio di avventurarsi nell’edificio in fiamme. 

Incroci un uomo particolarmente alto e dai capelli biondi che ti 

urla di prestare attenzione. Non puoi fare a meno di domandarti 

che fine abbia fatto Emir. 

Vai al 43 per esplorare l’ala sinistra, al 37 per l’ala destra e al 33 

per tornare all’ingresso. 

  

46 

Le acque della Miljacka sono agitate e illuminate a giorno: i 

proiettili e le granate che vengono sparati da ovest non si fer-

mano alla biblioteca ma finiscono anche in acqua. In preda al 

panico inizi a correre verso il fiume, verso quella che pensi sarà 

la tua salvezza. Non riesci a fare nemmeno un paio di passi. 

Dopo un acuto dolore non senti più nulla. 

 

47 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. La porta del deposito si apre 

a fatica scricchiolando sui cardini. Non esce fumo, il che è un 

buon segno: qui dentro sono custoditi materiali che risalgono 

persino al Medioevo. Aveva voglia la bibliotecaria a dire che 

l’acqua è peggio del fuoco per opere come queste: adesso non ti 

sembra affatto! Scendi le scale col cuore in gola, riuscendo di 

nuovo a respirare qualcosa di diverso dalla fuliggine. Il vero pro-

blema è che questi documenti sono difficilissimi da trasportare 

perché delicatissimi. Se provi ad afferrare ciò che riesci, non 

preoccupandoti troppo delle conseguenze, vai al 55. 



Se ritieni più saggio cercare aiuto al piano di sopra vai al 22. 

 

48 

Ogni minuto in più chiusi qui dentro potrebbe rivelarsi fatale. Lo 

sa bene Emir, che ti sta ancora cercando. Non appena intravede 

la tua presenza vicino alle scale corre verso di te, apostrofandoti 

con un tono misto tra felicità e preoccupazione. 

«Ti ho cercata ovunque, maledizione! Che stai facendo ancora 

qui?!» 

Il suo volto è livido come le stanze in cui vi trovate. 

«Andiamo» rispondi, cercando di non badare all’impressione. 

«Dobbiamo fuggire, non c’è più tempo!» 

«Lo so benissimo, stupida!!» replica lui, ma ancora non si 

muove. «L’ingresso sta crollando. E fuori sono arrivati i cec-

chini, pare si siano appostati sulla Miljacka, hanno sparato a 

quelli che sono usciti fuori. Mi han detto che c’è un’entrata di 

servizio da quella parte, ma il rischio è che sia andata a fuoco. O 

di non riuscire nemmeno a raggiungerla.» 

La situazione è grave. Se il valore del Fuoco è 7 o meno puoi 

provare a raggiungere l’entrata di servizio (vai al 39), sperando 

che sia effettivamente più sicura. Se il valore del Fuoco è 11 o 

meno puoi cercare di raggiungere la porta principale, pur consa-

pevole del rischio (vai al 62). In ogni caso puoi tentare il tutto 

per tutto, gettandoti da una finestra: per questa mossa disperata 

vai al 31. 

  

49 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Hai cercato ovunque, ma senza 

risultato. In piedi su un cumulo di fascicoli e documenti ti scappa 



la più colossale imprecazione che tu abbia mai concepito: hai i 

nervi veramente a pezzi. Vergognandoti di te stessa mormori una 

scusa al cielo, infine capisci che è giunto il momento di andar-

sene. Vai al 60. 

 

50 

Inizi a raccogliere libri indiscriminatamente, cercando di tra-

sportarne il più possibile. Sei facilitata dalle dimensioni ridotte 

di molte opere presenti in questa zona, spesso in formato qua-

drotto o anche più piccolo (guadagni 3 punti Morale). Improvvi-

sando un sacco con un vecchio tappeto, riesci a raccoglierne una 

buona quantità prima che una scossa più forte delle precedenti ti 

ricordi che il fattore tempo è prioritario. Non a caso da lì a poco 

il fuoco ha già fatto capolino dalle finestre. 

Ora puoi fuggire al 48 o spostarti verso l’ala destra andando al 

63. 

 

51 

Corri a più non posso ma il tuo slancio viene fermato dal crollo 

di un armadio, rovesciato e rotto dall’ennesima scossa. Il mobile 

urta la tua schiena e non ti stritola per miracolo. Ti ritrovi a terra 

ferita, con i rombi di altre esplosioni che riecheggiano nella te-

sta. 

Tira un dado e aggiungi al risultato il tuo punteggio di Morale. 

Se il totale è 13 o più vai al 29. 

Altrimenti vai al 60. 

 

 

 



52 

Non sei un’eroina: in fondo col tuo lavoro hai già fatto abba-

stanza per preservare la cultura e la storia del Paese. Corri lungo 

il corridoio verso le porte insieme ad altri cittadini come te. Il 

tempo sembra andare al rallentatore, gli attimi sono sospesi. 

L’incendio infuria e avviluppa presto l’intera biblioteca. Assisti 

al rogo dal fiume, venendo raggiunta da Emir. Poi degli spari in 

avvicinamento vi convincono ad allontanarvi. 

Vai all’Epilogo 1. 

  

53 

Aumenta di 2 il valore del Fuoco. Hai raggiunto l’ingresso dove 

una torma di persone ha organizzato un punto di raccolta, smi-

stando ciò che gli altri portano dalle zone più interne della bi-

blioteca e consegnandolo a corrieri, uomini e donne che fanno la 

spola tra l’esterno e l’interno portando in salvo più libri possi-

bile. Un crollo ha reso impraticabile il passaggio per i magazzini 

a sinistra, ma le sale lettura a destra potrebbero essere ancora 

accessibili. 

Se il valore del Fuoco è 3 o meno puoi raggiungere queste sale, 

andando al 27. In ogni caso puoi unirti alle persone addette allo 

smistamento (vai al 56), spostarti verso i corridoi centrali e re-

cuperare dei volumi (vai al 36), oppure semplicemente andar-

tene da qui (vai al 52). 

  

54 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Con uno scatto ti liberi dalla 

presa e torni nervosamente nel magazzino. L’unica lampadina 



attaccata al soffitto si accende e spegne a intermittenza, dipin-

gendo fantasmi inquietanti sulle carte. Una voce urla ma è so-

vrastata da una nuova esplosione, più forte delle altre, che scon-

quassa il posto e ti getta al suolo. Probabilmente perdi i sensi per 

qualche secondo: quando riapri gli occhi il magazzino è diven-

tato l’inferno. 

Se vuoi correre subito verso l’uscita vai all’8. 

Se vuoi chiamare aiuto vai al 57. 

Se vuoi cercare di spegnere le fiamme vai al 4. 

 

55 

Mappe storiche, pergamene, c’è persino un proto-fumetto… Af-

ferri più documenti che puoi e li porti su per le scale, gettandoli 

malamente alla prima persona che incontri. Uno di essi va in 

pezzi; i tuoi occhi si riempiono di lacrime alla vista e lo stomaco 

si contrae. Un attacco di panico? Eppure sei perfettamente lu-

cida… Delle mani ti sfiorano le spalle e l’istinto prende il so-

pravvento. 

Se vuoi scostarle e fuggire vai al 54. 

Se ti lasci cadere a terra vai al 42. 

 

56 

Aumenta di 2 il valore del Fuoco. Mentre cataloghi libri su libri 

vedi la tua stessa luce brillare sui volti degli altri. Non c’è fatica, 

anche se ormai è passata la mezzanotte (guadagni 2 punti Mo-

rale). La luce della luna filtra dalle porte ed è la vostra unica 

illuminazione, ora che l’elettricità è saltata. Il caldo si fa sempre 

più soffocante: dai la colpa alla fatica non volendo pensare ad 

altre opzioni. 



Se pensi che sia giunto il momento di andartene vai al 52. 

Se vuoi spostarti verso le zone interne vai al 36. 

Se continui imperterrita il tuo lavoro all’ingresso vai al 28. 

 

57 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Le tue urla si perdono tra il 

frastuono dei colpi. Sei dolorante e sempre più debole… ma una 

speranza rinnovata ti fa saltare in piedi quando avverti la voce di 

Emir. Tuttavia siete ancora divisi dalle fiamme; un lampo di ter-

rore ti attraversa la mente all’idea che possa morire a casa tua. 

Se vuoi ordinargli di tornare indietro vai al 44. 

Se vuoi tuffarti nel fuoco per raggiungerlo vai al 3. 

 

58 

Chiedi a Emir di aiutarti e lui sembra impazzire di colpo: ti 

strappa i libri di mano e li getta nelle tra le fiamme! (Non potrai 

più chiedere aiuto per trasportarli.) 

«Pazzo!! Cosa…? AH!!» 

Ti ha afferrato il mento. Stringe con forza, ringhiando come un 

cane rabbioso. 

«Dobbiamo pensare a salvarci, adesso!!» Sta sussurrando, ma fa 

più paura del fuoco alle tue spalle. «Lo vuoi capire o no, lurida 

idiota?! Dobbiamo andarcene!! ANDARCENE!!» 

Lo sfogo per fortuna rientra, allentando la presa. 

«La nostra vita è più importante di un maledetto pezzo di carta. 

Avremmo dovuto fuggire sin da subito, maledizione! Quei libri 

ci rallentano, dimenticali. Ora andiamo, non voglio più sentir 

storie. Forza!» 

Non l’hai mai visto così. Quello non è l’Emir che conosci, ma è 



anche vero che non vi siete mai trovati in una situazione del ge-

nere. Puoi dargli torto? Sia quel che sia su una cosa ha di certo 

ragione: dovete andarvene al più presto. 

Se il valore del Fuoco è 7 o meno puoi provare a raggiungere 

l’entrata di servizio indicata da Emir (vai al 39). Se il valore del 

Fuoco è 11 o meno puoi cercare di raggiungere la porta princi-

pale (vai al 62). In ogni caso puoi tentare il tutto per tutto get-

tandoti da una finestra (vai al 31). 

  

59 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. La situazione è critica e nella 

confusione del momento ti sembra che le lingue di fiamma si 

stiano affacciando alle porte interne della sala. Per fortuna è solo 

un’illusione ottica, ma presto anche questa parte della biblioteca 

sarà preda delle fiamme. Che cosa fai? 

Se afferri qualche libro e torni all’ingresso vai al 53. 

Se con coraggio ti sposti verso le zone interne vai al 36. 

 

60 

Il fuoco irrompe con tutta la sua potenza dalle segreterie, avvi-

luppando il corridoio e avvicinandosi a te. Sembra che corra 

come un essere vivente. Anche tu corri, sperando di essere più 

veloce, e grazie al cielo è così: raggiungi un’area momentanea-

mente sicura e cerchi di recuperare il fiato, valutando le prossime 

mosse. 

Vai al 48. 

 

61 

Aumenta di 1 il valore del Fuoco. Corri più in fretta che puoi, 



ma incespichi sotto il peso dei volumi che tieni premuti contro 

il petto, impedendoti di vedere dove stai andando. Ti appoggi a 

un muro per riprendere fiato, ma una nuova esplosione scuote la 

biblioteca lasciandoti atterrita al suolo. Cosa diavolo sta succe-

dendo? Una fuga di gas, forse? Una volta ripresa, raccogli i pe-

santi volume e ricominci a correre in direzione delle porte prin-

cipali. Ciò che vedi riesce a rinfrancarti (guadagni 2 punti Mo-

rale). Vai al 53. 

 

62 

Emir ti invita a seguirlo in silenzio, facendoti da scudo. Incu-

rante dei rischi esce dall’edificio in cui ha trascorso tante ore e 

che ormai per lui, come per te, non ha che brutti ricordi. Nulla 

accade per i primi passi e neppure quando iniziate a correre. Il 

silenzio con cui si accascia al suolo non ti fa capire subito che è 

stato abbattuto da un cecchino. Lo capisci voltandoti e veden-

dolo a terra: a quel punto la consapevolezza ti immobilizza. 

Tira un dado e aggiungi al risultato il tuo punteggio di Morale. 

Se il totale è 18 o più vai al 19 

Se è 17 o meno vai al 46. 

 

63 

Aumenta di 1 il valore Fuoco. Ti trovi in un corridoio che unisce 

gli uffici amministrativi con il resto del piano superiore. L’ala 

sinistra è ormai avviluppata dalle fiamme e il sistema antincen-

dio ha reso illeggibili e impossibili da trasportare i pochi libri 

rimasti - quale ironia! In questo punto si trova l’accesso alle 

stanze blindate, dentro a cui sono custodite opere di incredibile 

valore: è solo questione di minuti prima che anche loro vadano 



a fuoco. 

Se vuoi provare ad aprire le porte blindate vai al 2. 

Altrimenti l’unica opzione rimasta è scappare al 48. 

 

64 

Ti siedi a terra per riposare, stringendo le mani sulle braccia per 

contrastare il calo di pressione. Non ce la fai più. Inoltre perdi di 

vista Emir: sarà salito al piano superiore o sarà tornato all’in-

gresso? Nel dubbio opti per la seconda opzione. Vai al 33. 

 

65 

Senza pensarci oltre afferri i libri di storia, molti dei quali scritti 

e ricopiati a mano. Ti sembrano un raggio di luce in questa notte 

di fuoco: la confutazione di tutte le idee in cui credono i cetnici 

con le loro smanie di separazione (guadagni 5 punti Morale). 

Segui la strada verso l’uscita, sperando di poter essere al sicuro 

dalle fiamme, ma una nuova esplosione scuote la biblioteca la-

sciandoti atterrita al suolo. È solo un attimo: raccogli i volumi e 

ricominci a correre. 

Vai al 53. 



EPILOGO 1 

  

Oggi è venerdì 9 maggio 2014: cento anni sono trascorsi dall’as-

sassinio dell’arciduca Ferdinando d’Asburgo, avvenuto il 28 

giugno 1914 proprio mentre si trovava in questi luoghi. Tuttavia 

per te è una data importante per tutt’altre ragioni: la Vijećnica è 

stata riaperta dopo vent’anni di lavori, che hai temuto non venis-

sero mai completati. 

  

Qui hai trascorso le ore più liete della tua gioventù. Qui è stata 

scritta una delle pagine più tristi della storia dell’umanità. Stringi 

la mano ad Emir e vi scambiate un lungo sorriso, scacciando i 

brutti ricordi, mentre posi per una foto insieme agli altri soprav-

vissuti. Luci e immagini tridimensionali vengono proiettate sulla 

facciata della biblioteca ripercorrendone la storia. Chissà, forse 

quel giorno avreste potuto fare di più, come gli altri eroici citta-

dini che hanno dato la vita per salvare i libri della biblioteca. Il 

passato è passato e non può più essere cambiato; potete però far 

sì che non si ripeta. 

  

Vedran Smailović accompagna l’esibizione con il violoncello: è 

un suono calmo e rilassato che mal si sposa con l’ardore della 

città di Sarajevo e dei suoi abitanti, eppure si adatta perfetta-

mente alla situazione. Dopo le vampe, di nuovo la pace. 



EPILOGO 2 

  

Non abiti più a Sarajevo, ti sei rifatta una vita altrove. Eppure 

oggi, 9 maggio 2014, ti trovi di fronte alla Vijećnica in occasione 

della sua inaugurazione dopo vent’anni di restauri. Lì hai ri-

schiato di trovare la morte, la stessa che ha ghermito Emir. Non 

andrebbe detto ad alta voce, ma pensi a lui sempre meno ogni 

anno che passa: in fondo eri giovane ed è incredibile quel che 

può fare il tempo su una mente giovane, specie con l’aiuto di un 

buon psicoterapeuta. 

  

L’atmosfera è festosa ma non riesci a sorridere mentre posi per 

la foto di rito, pur essendo razionalmente felice che anche 

quest’ultima ferita sia stata risanata. La verità è che, nonostante 

il tempo trascorso, Sarajevo vive ancora nell’ombra del dopo-

guerra. L’accordo di Dayton del ’95, che pur tanto ha fatto per 

rinsaldare la pace, ha cristallizzato una divisione culturale che al 

tuo popolo non appartiene. Ma non tutto è perduto. 

 

La biblioteca è stata ricostruita solo grazie ai fondi europei, 

quella stessa Europa che vent’anni fa dimostrò la sua inconsi-

stenza. Ecco perché l’inaugurazione della nuova Vijećnica è così 

importante, anche se non sarà mai più la stessa cosa, perché 

quella notte insieme ai libri è andata in fumo anche parte della 

storia stessa, una storia che rischia di essere dimenticata. Provi 

una piccola fitta: tutta colpa del suono armonioso del violon-

cello, pensi. Scacci le lacrime con il dorso della mano. 

 



Dicono che l’edificio servirà anche come sala riunioni per il con-

siglio cittadino; qualunque cosa va bene, anche che il nome delle 

vittime scompaia dai ricordi, basta che nessuno dimentichi quel 

che è accaduto. Ciò che conta davvero è che la tua città (sì: re-

sterà sempre la tua città) non dimentichi. 



  EPILOGO 3 

  

«Mi perdoni, lei è il signor Imamović, giusto?» 

Emir alza la testa. 

«Sono io. Lei è un giornalista, immagino.» 

«No, signore. Sono solo uno studente. Mi scusi, non ho potuto 

fare a meno di notare la sua presenza davanti alla biblioteca. Cre-

devo avrebbe partecipato all’inaugurazione.» 

«Mi è stato chiesto. Ho rifiutato, ma ho voluto vedere con i miei 

occhi questa follia.» 

«Mi perdoni, non capisco. La sua immagine mentre fugge dalla 

Vijećnica con i manoscritti è diventata un simbolo ricorrente. Il 

salvatore di opere dallo straordinario...» 

Lo studente si interrompe, capendo di esser diventato inoppor-

tuno. Ma Emir non si tira indietro: ha sempre voglia di parlare. 

Il problema è che nessuno lo sta mai a sentire, specie quando è 

fuori di sé.  

«Era il 25 agosto 1992» comincia lentamente, infervorandosi 

man mano. «Ci hanno messo vent’anni. VENT’ANNI!! E lo 

vuoi sapere perché? Mancanza di risorse, dicono. Certo. Ogni 

giorno apre un centro commerciale, perfino le fabbriche di birra 

vanno a gonfie vele, ma intanto il museo nazionale ha chiuso! E 

la biblioteca era ancora da ricostruire. È rimasta un rudere per 

vent’anni. Ma era meglio così, sai? Alla fine è diventata un mo-

nito, soprattutto per chi crede che in Europa atrocità come l’olo-

causto e le leggi razziali non possano ripetersi. Avrà lo stesso 

effetto quando sarà tornata ad essere un edificio come gli altri? 

Io non credo. Per questo penso che sia una follia.» 

Emir incrocia lo sguardo del giovane. A proposito di follia: 



quelli non sono gli occhi di chi pensa di vedere un pazzo, come 

sempre più spesso gli accade quando parla con qualcuno. 

«Perdonami, mi sono scaldato troppo. Ti starai chiedendo cosa 

c’entrino le leggi razziali. Il punto è che la storia è destinata a 

ripetersi. Vuoi sapere perché quella notte attaccarono la biblio-

teca? Perché abbiamo perso centocinquantamila volumi e cin-

quecento manoscritti unici? Lo sai?» 

«So che lo definirono urbanicidio...» 

«Esatto. Attaccarono i luoghi di culto, le chiese, le moschee, le 

sinagoghe. Volevano distruggere la città stessa come luogo di 

convivenza, il pluralismo alla base della nostra cultura! La bi-

blioteca era il simbolo più grande. Le opere distrutte non erano 

solo preziosi documenti storici: parlavano di coesistenza, di per-

corsi di integrazione e di aiuto tra i popoli. Anche i nazisti ne 

ebbero paura. Se non fosse stato per un imam sconosciuto 

avremmo perso tutto già ottant’anni fa, visto che le opere sefar-

dite dimostravano la presenza degli ebrei in Europa da tempi im-

memori. Quel che ho salvato è solo una goccia nel mare e nel 

farlo ho perso qualcuno che per voi non ha un nome, ma non 

importa. Come ho detto, la storia si ripete.» 

«Anche lei è musulmano, giusto, signor Imamović?» 

«Sì. E con ciò?» 

«Nulla. Anzi, ciò che dice è molto interessante. Trovavo solo cu-

rioso che i reperti ebraici più antichi d’Europa fossero stati sal-

vati per ben due volte da dei musulmani, tutto qui.» 

«All’epoca nessuno l’avrebbe trovato curioso.» 



 

NOTA DELL’AUTORE 

 

Il presente racconto è un’opera di finzione basata su un fatto 

storico. Qualunque somiglianza tra i personaggi che vi com-

paiono e persone realmente esistenti o esistite deve ritenersi pu-

ramente casuale. Anche la struttura dei luoghi in cui si svolgono 

gli eventi è stata modificata per ragioni di semplificazione e di 

struttura ludica. Il titolo del racconto e parte dei suoi contenuti 

sono ispirati alla prima traccia del disco “Linea Gotica” (1996) 

del Consorzio Suonatori Indipendenti (CSI), testo di Giovanni 

Lindo Ferretti. 

 

Durante l’incendio, avvenuto nella notte tra il 25 e il 26 agosto 

1992 nel contesto dell’assedio di Sarajevo, venne distrutto il 

90% dei libri custoditi nella biblioteca. Vi fu almeno una vittima 

accertata: Aida Buturović, 32 anni, uccisa da una granata men-

tre cercava di portare in salvo alcuni libri. Questo racconto è 

dedicato alla sua memoria. 


