
Alla fine della terra 
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Tutto qua è scomparso: cammini in questa cosa senza forma 

che era la tua terra, il posto dove sei nato. In aria vedi i 

frammenti della composizione del mondo: nuvole di oceani, 

stratificazioni geologiche, animali millenari. Puoi continuare a 

camminare [2], precipitare nel vuoto [3], cercare di ricordare 

[4]. 
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Intorno a te tutto squaderna. Non c'è spazio né luogo in cui 

fermarsi, non c'è storia: branchi umani si avvicinano a te, 

sembrano una frotta di pesci. Hanno insegne, sono dipinti in 

parti del corpo. Galleggiano, come te, nel niente. Sono i 

Sumeri. Riconosci il re, attonito, accanto a lui gli scribi, i 

sacerdoti, i contadini. Divorano con gli occhi questa fine del 

mondo. Uno degli scribi sembra volerti parlare [5], mentre più 

in alto i sacerdoti stanno facendo una preghiera [6], o qualcosa 

del genere. 
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È difficile precipitare quando non c'è più nessun punto di 

riferimento. Ma non impossibile. Crolli quindi dentro te stesso. 



Vedi i tuoi figli che si avvicinano a te, si allontanano, 

scompaiono all'orizzonte, ritornano, vedi tutte le malattie che 

avranno[8], li vedi crescere, inseminare, diventare te stesso. 

Adesso sono bambini, fanno giro giro tondo, cascano nel 

mondo, li vedi sprofondare sotto la terra [7]. Ti viene da 

piangere [9]. 
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Ricordare è perdersi in un labirinto dove strade tortuose sono 

interrotte da frane, relitti, vuoti spaventosi. Non sai perché sei 

in questo posto, non lo hai mai saputo. Ti ci sei trovato: avevi 

qualcosa di bello in bocca, uno strano arto fra le gambe, la 

voglia di vedere come sarebbe andato a finire il mondo [10]. 

Hai avuto dei figli [11], una ragazza che ti stava vicino [12], 

dei genitori [13]. Volti che non si sono mai staccati da te. 
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Lo scriba ha un volto che sembra simile al tuo, ma che non 

capisci. Parla una lingua gutturale, suoni che non hai mai 

sentito prima. Ha in mano una tavoletta d'argilla. La tende 

verso di te, come se volesse che tu la prendessi [14]. O forse 

vuole solo mostrarti cosa c'è scritto sopra [15]. 
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Ti avvicini ai sacerdoti. Hanno un vestito diverso da tutti gli 

altri, stanno facendo qualcosa che potrebbe essere la radice di 

un canto. Non capisci niente di quello che dicono. Il cielo - 

vedi - non è più staccato dalla terra. È un tutt'uno, un grande 

impasto di argilla [7]. I sacerdoti sembrano cantarlo. Quel 

giorno è stato proprio quel giorno. Quella notte è stata proprio 

quella notte. E tu sei lì, adesso, allora, e vedi ogni cosa [18]. 

Gli dei scolorano nel niente. 
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La terra si è riconnessa al cielo, adesso è tutta una grande unità 

di argilla. Vedi emergere le ombre dei tuoi figli: sono con te, 

lontano da te, stanno camminando in questo ammasso di 

energia e calore. Scendendo nelle profondità degli inferi [17] 

non ti muovi: è sempre stato tutto dentro di te. Qua vedi una 

forma umana, la riconosci. È Empedocle [19]. 
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Perché li hai fatti uscire dal tuo corpo? Perché non li hai tenuti 

protetti per sempre nel tuo ventre? Non lo sai. Ti sembrava 

naturale farlo. È stato uno sbaglio: appena hanno lanciato 

quell'urlo e hanno fatto entrare dentro di loro l'aria della terra, 

ecco, il male ha iniziato a moltiplicarsi dentro di loro. Li ha resi 

più umani, più forti. Ora vagano nella terra [7], assieme a te, 

ma la terra non c'è più. 



 

9 

Ti metti in un angolo e ti sforzi, ma non riesce. In questo 

episodio sembri non avere la forza di piangere. Ti porti le mani 

agli occhi e senti come della polvere uscirti dagli angoli. 

Sembra terriccio. Tutto sta tornando ad essere una sola cosa, un 

ammasso di potenza. Alzi la testa al cielo e vedi una nuvola o 

un'isola che galleggia sopra di te. Potresti seguire i tuoi figli 

[7], immergerti nel fango con loro, o salire ed entrare nella 

nuvola [20]. 
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È la fine del mondo allora, o un suo nuovo matrimonio. Vedi 

espandersi nel cielo gli dei, sono spaventati come te [21], 

emozionati. Non sanno cosa fare. Non se lo aspettavano. 

Vanno dai sacerdoti [6], provano a vedere se la fede accende 

ancora qualcosa. 
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Sono distanti mille anni luce da te eppure sono ancora così 

vicini. Sono la cosa più bella che hai fatto ma non sono tuoi. 

Scompariranno anche loro, si dimenticheranno tutto quello che 

hai fatto per loro. È già successo. Staranno male, soffriranno e 



ti cercheranno [8]. Ti malediranno. Li vedi immergersi nella 

terra  [7], senza voltarsi indietro, senza chiederti aiuto. 
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Cosa ci fa qua? La vedi apparire da un lato del mondo e poi 

attraversarlo tutto. Non si ferma davanti a niente. Tu solo 

conosci tutte le sue paure [22]. Tu solo sai come è fatta dentro. 

Vorresti chiamarla per nome ma hai disimparato. Rimangono 

solo i canti [6] che senti provenire da non sai dove e il 

frastuono infinito dei meccanismi del mondo che vanno in 

frantumi [24]. 
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Sei arrivato in questo mondo da quel tunnel umano che unisce 

la carne al cielo: ti hanno accolto come potevano. Ti hanno 

dato tutto quello che avevano e tu hai preso quello che sei 

riuscito. Quello che ti interessava. Sono da qualche parte in 

questo squadernamento, penseranno a te. Tua madre sarà 

preoccupata. Lo sarà per sempre. Alzando gli occhi vedi una 

nuvola, forse un'isola in lontananza [20]. Potrebbero essere lì. 
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Avvicini una mano alla tavoletta e ci entri dentro: terra alla 

terra. Quei segni millenari diventano parte della tua mano, la 



tua mano si unisce alla terra diventa tutt'uno. Non riesci a 

parlare, o gridare mentre il cuore ti batte nel petto nella 

maniera più forte di tutte, per un'ultima – infinita – volta. Ora 

sei un segno tra i segni del mondo [25].  
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Ti avvicini allo scriba e guardi la tavoletta d'argilla: vedi dei 

piccoli segni, come dei cunei. Non riesci a capire niente. Sono i 

primi segni del mondo, prima di quello non esisteva la 

memoria. E ora non li capisci. Alzi la testa verso lo scriba e 

quello ti indica distante una nuvola in cielo [20], sembra piena 

di scritte. Sorride lo scriba, ti dice ancora qualcosa con una 

lingua gutturale, mette una mano vicino all'orecchio: senti il 

fragore dei meccanismo del mondo [24]. 
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Un diario delle cose perdute e trovate, certo. Chi non ne ha 

uno. Lo prendi e segni la chiave. Guardi la lista e vedi cose che 

non riconosci, che non avresti mai voluto leggere. Cristo santo. 

Uno spadino elfico. Un anello. Le sue labbra che toccano una 

parte del tuo collo. Il sapore del caffè salato. L'odore del tuo 

corpo appena svegliato, che cambia, che finisce. Segni 

l'oggetto, la chiave e poi la getti. Cancelli la chiave dal diario e 

chiudi gli occhi. Torni al buio [29].  
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Sei sceso fino alle profondità degli inferi. Sono gallerie scavate 

nella roccia, piene di strumenti musicali. Vedi il mekku e il 

pukku. Qua ci sono i corpi dei mostri che hai sconfitto in tutti 

questi anni. Ecco i draghi, gli orchetti, i non morti. Sono seduti 

per terra, inanimati, mostrano il loro punteggio. Ti hanno reso 

più forte. Ecco quello che ti ha ferito, quello che non ha 

terminato il lavoro per te, quello che non ti ha pagato, quella 

che ti ha tradito. Anche loro hanno i punteggi. Ti hanno 

indebolito, ti hanno reso più umano. Da qua puoi dirigerti a est 

[26] verso o scendere ancora andando a sud [27]. 
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In questa notte tutto si è aperto, ogni oggetto ha mostrato 

l'oggetto segreto che celava dentro di sé: dai due oggetti ne è 

nato un terzo che ora irradia luce, calore ed energia in ogni 

parte della terra. Tutto quello che era separato si unisce. Tutto 

quello che era unito si divide in parti sempre più infinitesimali. 

È un pulviscolo di Dio che segue le correnti ascensionali del 

canto. Tu vedi tutto e capisci e non capisci nello stesso tempo: 

bagliori lontani, ombre giganti che emergono dal profondo, 

mantelli stellati che si alzano per sempre. Senti il rumore del 

meccanismo del mondo che va in frantumi [24], vedi la finestra 

sugli inferi da cui, seimila anni fa, era uscito lo spirito 

incorrotto di Enkidu[17]. 
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Ti avvicini a quest'ombra greca. Lo vedi con le mani che 

spezza gli oggetti, ne cerca le forme segrete e poi li spezza 

ancora, scrive formule sulla tavoletta di argilla per avere 

algoritmi che spezzino se stessi in microalgoritmi distruttori. 

Alla fine rimangono dei semi indivisibili, Democrito li vede ma 

non li riesce a toccare. È un pulviscolo che sciama verso il 

centro generatore del mondo [18], dove la frammentazione è 

ancora in corso. Alla fine il greco ti vede, si gira verso di te e 

dice delle parole che non senti. Fa un lungo discorso, gesticola. 

Cerca ancora di toccare i semi, non ci riesce. Ti porge la 

tavoletta di argilla [14].  
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Vai verso la nuvola, che si estende per un territorio che si perde 

a vista d'occhio, gravida di segni. Più ti avvicini, più distingui i 

particolari. La nuvola è fatta tutta di sacchetti di plastica, 

mescolati gli uni agli altri in sbuffi e cirri chilometrici: 

appaiono e spariscono come raggi di luce i loghi dei grandi 

ipermercati terrestri. È un continente che – liberatosi del peso 

degli oceani – ora fluttua libero nell'aria. Un soffio nel 

polmone del mondo che lo aveva intossicato, ora è stato 

espulso. "Ecco di cosa è capace l'uomo" pensi guardando 

quell'opera che resisterà a te, al genere che l'ha creata. 

Lentamente l'isola tossica va verso il motore del mondo [24], di 

cui senti il rombo distruttore.  
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Quindi questi dei non hanno creato il mondo, si sono trovati 

nell'universo come noi. Espulsi da una materia inerte e fatti 

cosa, nel liquido amniotico delle galassie. Per questo si sono 

innamorati di noi, ci hanno flagellati e poi salvati e poi di 

nuovo puniti prima e dopo la morte. Aspettano anche loro la 

fine di tutto senza sapere da dove arriverà. Intanto fanno 

miracoli ridicoli: ogni tanto resuscitano un morto [41] per 

vedere se funziona o se torna da solo al regno dei morti [17] 
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Stanno uscendo dalla sua bocca, dagli occhi, come spiriti 

occupano lo spazio, si stendono nel cielo unito alla terra, 

tendendosi per prendere tutto quello che possono. La loro 

ombra brucia la pelle, non fa passare la notte, mastica le 

fantasie del corpo. Lei non se ne cura, continua la sua 

camminata verso gli inferi [17], oltre la grande nuvola nel cielo 

[20]. 

 

23 

Infili la chiave nel centro del tuo corpo e inizi a girare: ne esce 

un suono, una poesia deliziosa degli organi interni che si 



aprono in una danza degli astri che – bucando – risucchiano 

tutto il creato dentro di sé. 
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Li vedi dall'alto i meccanismi del mondo, ruote dentate che si 

incastrano in ziqqurat rotanti, alberi rotori che dagli oceani si 

innalzano fino alla volta celeste facendone voltare le luci 

diurne e notturne, alambicchi che vaporano il giallo delle stelle 

acceso dietro le lastre di ardesia della notte, le costellazioni 

zincate, i punti di fuga degli occhi: ora tutto è fuori asse, i denti 

si spezzano contro i templi, gli antichi dei a manate ributtano 

tutto nell'argilla del mondo, reimpastano la terra per chi verrà 

dopo di noi, dopo di te. Potresti gettarti anche tu nel fango [25] 

o cercare scampo nel regno dei morti [27]. 
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Ora sei la scrittura che non c'è sempre stata, ogni cosa che fai è 

un segno, una traccia che sparisce nel gorgo del fango. Il 

mondo si sta rimasticando e tu continui a generare grafia, 

simboli, fonemi, ideogrammi che subito la terra risucchia e 

trasforma in un magna indistinto. Forse è sempre stato così, hai 

scritto per anni, per tutta una vita, la tua, hai scritto per la pura 

forza muscolare di farlo. Scrivere mentre si gode, mentre si 

crolla [3], mentre si entra nell'inferno [17]. 
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Arrivi ad un punto in cui le strade si fermano davanti a una 

statua. La statua ha trenta di forza, ottanta di attacco, la statua 

ha la forma della donna che ami. La statua ha quarant'anni. La 

statua è in buone condizioni. Le mani di quella statua un tempo 

erano sopra di te, quando avevi gli occhi chiusi. Sopra il 

mondo si sta frantumando, ma la sua statua è ancora qua, 

dentro di te. Da qua puoi tornare all'inizio degli inferi [17] o 

scendere ancora [28]. 
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Il sentiero sotterraneo termina davanti ad un lago. Nel buio 

senti solo l'odore dell'acqua. Da una cosa del genere potrebbe 

rigenerarsi la vita, pensi. O forse tra migliaia di anni troveranno 

solo questo di noi. Un lago ghiacciato nel cuore del mondo con 

un demone immerso fino alla vita. Da qua puoi solo tornare 

indietro [17], il lago occupa tutto il resto del mondo. 
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La strada sotterranea qua curva, torna indietro, o va avanti. 

Forse ti sei perso negli inferi. Forse sei circondato dai non 

morti nell'ombra. Dovevi comportarti come loro perché non ti 

vedessero, te lo avevano detto. Odorare come loro, vestirti 

come loro. Pensare come loro senza fargli del male. E invece 

sei rimasto te stesso, nonostante tutto. Sei rimasto vivo, a tuo 



modo, ancora oggi. Da qua puoi tornare a nord [26] o andare a 

nordest [29]. 
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Al buio, questa cosa che negli inferi ci sia questa oscurità 

eterna non ci avevi pensato.  Nel buio senti qualcosa per terra, 

sembra una chiave. Se hai un diario degli oggetti, aggiungila 

[16]. Se hai da qualche parte dentro di te, nel corpo intendo, 

una serratura, prova a infilarla [23]. Se pensi che non hai niente 

in mano, che non esiste nessuna chiave, che mi sto inventando 

tutto puoi proseguire a sudovest [28] e sud [30]. 

 

30 

Il tunnel qua è parzialmente illuminato da torce accese alle 

pareti, mostrando i corridoi scavati nella roccia che si perdono 

a nord [29], sud [32] e sudovest [31]. Chi avrà messo quelle 

torce alle pareti e quando [42]? Sono comunque lì che 

illuminano questa parte di percorso.  
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Nel mezzo del tunnel c'è una botola [43]. Oppure puoi 

continuare il tunnel verso nordest [30] e ovest [33]. 
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Questo posto è completamente vuoto. Al posto del tunnel c'è 

una stanza con del parquet e degli spazi delimitati per gli 

standisti, ma non c'è nessuno. Puoi solo tornare a nord [30].  
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Sei negli abissi di Kanderland, o qualcosa del genere. Qua è 

tutto ingiallito, sono decenni che non ci passavi più. La carta si 

è imbevuta di umidità. Ci sono ancora i segni che avevi fatto 

quando eri vivo, prima della fine del mondo. Rivedi la tua 

scrittura ragazzina e senti qualcosa, un filo, che ti unisce a quel 

ragazzino. Da qui puoi tornare a est [31] o nordovest [34]. 
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In questo punto degli inferi lo scrittore ha cominciato a 

costruire mura ciclopiche a difesa del suo animo: con le mani 

scavava fossati che poi riempiva con acque lacustri, canali di 

irrigazione che sistemava tra gli apparati endocrini. Intere 

civiltà sorgevano sull'epidermide, sumeri tra le dita dei piedi, 

polis sulle punte dei capelli. Si espandevano, rumoreggiavano, 

crollavano. Facevano comunque compagnia. A nord [35] vedi 

altre difese mentre a sud [36] la narrazione si frantuma. Una 

grotta continua a sudest [33]. 
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In questa parte del tunnel lo scrittore ha preso a voltare i bulbi 

oculari verso l'interno, per vedersi crescere. Vallate di creatina 

si fondevano in reticolati di peducelli ambulacrali. In questo 

modo lo scrittore poteva anche continuare a vedere l'esterno del 

mondo usando la parte nascosta dell'occhio. Tutto appariva 

immobile, i layer di complessità erano tutti invertiti, le persone 

erano anime e odori che si sovrapponevano al mondo. Il sole 

era sopra le nuvole, il cuore sopra i capezzoli. A sud [34] vai 

verso le difese dello scrittore, mentre a nordest [37] tutto 

ritorna nel buio. 
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Negli inferi il tempo non si ferma. Tutto continua come se 

niente fosse. La gente orribile prosegue l'orrore, chi era pieno 

di bellezza prova a tenere quel liquido magico in un certo 

tepore. Tutto il freddo del mondo continua a sbattere capelli, 

bandiere, saliva. I popoli della terra continuano ad inventare 

cose nuove, come un virus. Da qui in poi non riesci a 

camminare: vedi in lontananza il passato del mondo, quello che 

hai fatto ieri, e poi il giorno prima e poi ancora anni, e anni 

prima della tua nascita, la trasformazione perenne dei costumi, 

città sfondarsi come carogne abbandonate nei prati e poi ancora 

etnie muoversi, disimparare le rotte, sconoscere la scrittura, 

muoversi in tribù, scopare nel freddo buio della notte, urlare 

contro i lampi, lanciare sassi contro il cielo. Non puoi 

avanzare, questa parte non è stata scritta, non è abitabile, è solo 



un pannello informativo per turisti. Una strada ti conduce a 

nord [34].  
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Sei di nuovo negli inferi. Qua ci sono quelli che sono morti 

prima di nascere. Distogli lo sguardo, non vuoi vederlo. Puoi 

andare ad ovest [38], a sudovest [35] o est [39]. 
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Eccoli, qua hanno messo tutti i morti, i non morti e gli 

abbandonati. Qua sono raccolti tutti i sofferenti della terra. 

Migranti, padri, figli, donne, qua ci sono tutti quelli che hanno 

subito la violenza del mondo. Sono crollati a terra, nel 

sottosuolo, non provano nessuna gioia. Non si aspettavano dio, 

ma nemmeno questa miseria. Muovono i loro brandelli, le 

ferite, i pesi che li hanno trascinati nelle profondità, perdono 

ancora liquidi, c'è un forte odore di niente. Fin dove puoi 

guardare non vedi altro che questo teatro spento, questa scena 

da pittura parietale. Nuvole scure, bagliori lontani, droni 

carnificati aleggiano sotto la volta nera della galleria, aspettano 

finalmente che l'implosione del mondo dei vivi arrivi fino a 

qua, alle viscere del pianeta. Per ora puoi tornare ad est [37]. 
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Qua ci sei tu, che stai tornando da est [40] a ovest [37] dopo 

esserci stato, o stai ancora andando a est [40] dopo aver 

lasciato ovest [37]. Sei tu, adesso, o meglio poco fa o forse lo 

sarai tra poco. Sei tu, e non ti riconosci. 
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Sei arrivato alla porta degli inferi, non quella di ingresso: 

quella da cui si esce. È un enorme portale inciso prima che 

ogni cosa avvenisse. Vedi figure di teste con gambe e lingue 

lunghe come tappeti, su cui camminano animali eptacornuti 

che ingravidano pietre che – poi – partoriscono madri chitinose 

e pesci angelici. È chiuso, serrato. Niente lo può scalfire. Non 

passa un filo d'aria. Non ha serratura, né maniglie, né altro. Se 

avessi scritto sul tuo diario di viaggio quella cosa, se avessi 

segnato quella chiave che avevi trovato al buio, allora potresti 

provare ad aprirla, la porta [44]. Ma non hai niente con te, la 

chiave l'avevi abbandonata, il tuo diario di viaggio è fatto solo 

di segni cancellati, di righe, di cose perse per sempre. Puoi solo 

tornare al [39], o andarci per sempre.  
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Si alza. È un morto in terra, si alza grazie agli dei e poi 

continua a vivere per un po'. Torna ad essere una persona come 

tante, normale. Nessuno ci fa più caso. Poi muore di nuovo. 

Scende agli inferi. Lo segui [17] 
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Ti avvicini a una delle torce e vedi che è solo disegnata. Tocchi 

la parete rocciosa che si sfonda sotto le tue dita: è cartapesta. 

Anche la luce sono solo parole che qualcuno, io, ha scritto per 

farti sentire a casa, per un attimo, per fingere che tu sia in 

qualche posto in qualche tempo e non davanti a uno schermo a 

leggere qualcosa. Tutte le parole che sono state scritte solo per 

te, per farti stare bene. Quante ne abbiamo scritte, solo per te. 

Ti allontani dalla parete e ritorni nel centro del tunnel [30]. 

Non esiste nemmeno il centro del tunnel ma tu – in questo 

momento – ci sei. E con te ci sono io, sulle tue spalle, che 

recito a bassa voce la mia parte, ti do le uscite, ti indico la 

strada. 

 

43 

Sotto c'è buio, odore di umido. L'odore di umido ti entra nei 

polmoni, li riempie tutti. Davanti a te c'è Isidoro. È vestito da 

sacerdote. "Eccoti, dice. Vieni, devo farti vedere una cosa" 

dice, e ti tira per la mano per farti avvicinare a lui. È andato in 

un angolo e ha spostato dei detriti che erano lì da secoli e sotto 

c'è una seconda botola che non avevi mai visto. Apre anche 

quella. "E questa dove va?" chiedi, ma Isidoro per tutta risposta 

si gira verso di te, sorride ancora e fa un gesto con la mano 

piatta, come dire, eh vedrai, vedrai.  



Inziate a scendere nelle seconda botola ma qua i gradini sono 

di pietra, è una scalinata che sembra infinita e che si perde nel 

buio, vedi solo la veste bianca di Isidoro. Deve avere qualcosa 

in mano che illumina debolmente gli scalini di una luce fioca e 

verde. Continui a scendere guardando gli scalini per non 

inciamparti, sembrano scavati nella roccia, a volte invece 

ricostruiti con pietre appoggiate le une sulle altre. Quando alzi 

la testa vedi solo il buio, non sai dove sei non lo capisci. 

Camminate per ore. 

Ad un certo punto la scala arriva davanti l'apertura di un tunnel, 

una specie di stretto cunicolo dove Isidoro si infila senza 

pensarci due volte. "Ma dove stiamo andando?" sussurri. 

Nessuna risposta. Continui a seguirlo, ora siete in un dedalo di 

cunicoli che si intrecciano: a volte sono delle grotte scoscese, a 

volte gallerie costruite ad arco. Ti batte il cuore, fa freddo e e 

caldo nello stesso tempo. 

Dopo un periodo di tempo che ti sembra lunghissimo Isidoro si 

ferma. "Ecco, ci siamo" ti dice.  

Siete in una piccola galleria che termina in una apertura. Getti 

uno sguardo al di là e intuisci nell'oscurità un'enorme grotta: la 

debole luce verde di Isidoro riesce a malapena a illuminare una 

piccola parte delle pareti più vicine a voi. È circolare, come un 

cilindro immenso scavato nella terra, immerso nel buio. 

"Ma cosa è?" chiedi girandoti verso di lui.  

"Ora vedrai, ora arriva" dice.  



Senti un rumore, prima lontano, lontanissimo, come un 

meccanismo in moto, come una frana di pietre che cadono le 

une sulle altre per sempre. Poi ti rendo conto che l'enorme 

grotta si sta illuminando, da uno dei due lati pare arrivare una 

qualche luce che mette in mostra il rilievo altissimo e 

lontanissimo delle pareti. È un processo lentissimo, più 

aumenta il suono più aumenta la luminosità della grotta.  

"Ora stai indietro" ti dice Isidoro, tirandoti appena verso il 

piccolo tunnel in cui siete rintanati. 

Poi appare, il rumore si fa assordante, il tutto non dura più di 

cinque o sei secondi. Tu urli, forse, cerchi di tenere gli occhi 

aperti mentre la luce ti entra dentro immensa, fortissima, dura: 

senti la pelle che si arroventa, l'odore delle tua ciglia bruciate, i 

capelli, Isidoro ti tira verso di sé mentre lingue di fuoco 

lambiscono l'apertura del tunnel in cui siete e un getto d'acqua 

salmastra ti scroscia addosso frizzando improvvisa. Vedi la 

sfera apparire, tonante, immensa e poi rotolare via dalla parte 

opposta, in un frastuono di rocce che si frantumano, di pietre 

che cozzano. 

"Ma cosa era?" gridi a Isidoro, adesso siete immersi nel buio 

più completo. 

Lo senti ridacchiare. "È il sole" ti dice.  

Infatti, spiega, la sera il sole si getta nell'oceano ad occidente, 

va in profondità e per sconosciute vie sotterranee torna poi 

ancora ad oriente. "Questa è una di quelle vie" dice, e 

lentamente torna ad apparire quella fioca luce verde tra le sue 



mani. "Ci tenevo che tu la vedessi e potessi raccontarlo" 

aggiunge.  

Ti tocchi e ti rendi conto che sei tutto bagnato. "E l'acqua da 

dove viene?" chiedi ancora a Isidoro, mentre lui lentamente si 

muove per tornare indietro. "Il sole - spiega - è fatto di fuoco e 

si riscalda ancora di più per la grandissima velocità con cui 

ruota. Si nutre quindi di acqua e riceve dall'elemento contrario 

il potere di illuminare e riscaldare. Per questo spesso lo vedi 

come umido e come cosparso di rugiada". Racconta poi che è il 

motivo per cui il sole si getta alla sera nell'oceano, per poter 

bere avidamente l'acqua necessaria il giorno dopo per brillare e 

dare forza alle piante del mondo. 

Camminate a lungo, per giorni e giorni e poi Isidoro ti confessa 

che a questo punto del mondo non deve essere più rimasto 

nulla. Tira fuori da una sacca un pezzo di pane e formaggio e te 

ne porge un pezzetto.  

Ti siedi, lo metti in bocca e inizi a masticare l'argilla, il suono 

del cosmo, ogni seme futuro. 
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Infili allora una chiave che non esiste in una serratura che non 

c'è e cosa speri che possa succedere? Niente. Tutto resta come 

prima. Ogni cosa è in attesa della fine. Puoi solo tornare al 

[60]. 
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Ecco qua cosa succederà: quella chiave, quella che non esisteva 

si sarà infilata nella serratura inesistente e avrà aperto questa 

cosa che ora sarà davanti a te. È una voce che sta disegnando il 

futuro del mondo, mentre tutto si frammenta e riunisce, mentre 

il cielo si amalgama alla terra, c'è un cono sinusoidale che 

partirà dagli inferi e si proietterà verso qualcosa che ancora non 

c'è. Questo cono sarà famelico, questo cono ti starà attaccando, 

questo cono avrà forza cento e attacco duemila e ti sta 

morsicando il collo, divora tutto quello che sei stato, succhia i 

tuoi metadati, prende la memoria della tua carne, della tua 

voce, delle scelte che hai preso in questa avventura che avrai 

avuto. Sente tutto quello che sarai e lo porterà via con sé, in un 

fulmine all'incontrario, che parte dal cuore della terra, dal tuo 

cuore, e andrà a finire in un cielo che non esiste ancora ma che 

– tu lo sai – sarà identico e diverso a quello che c'è sempre 

stato. 
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Arrivi ad un punto in cui le strade si fermano davanti a una 

statua. La statua ha trenta di forza, ottanta di attacco, la statua 

ha la forma della donna che ami. La statua ha quarant'anni. La 

statua è in buone condizioni. Le mani di quella statua un tempo 

erano sopra di te, quando avevi gli occhi chiusi. Sopra il 

mondo si sta frantumando, ma la sua statua è ancora qua, 

dentro di te. Da qua puoi tornare all'inizio degli inferi [45] o 

scendere ancora [48]. 
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Il sentiero sotterraneo termina davanti ad un lago. Nel buio 

senti solo l'odore dell'acqua. Da una cosa del genere potrebbe 

rigenerarsi la vita, pensi. O forse tra migliaia di anni troveranno 

solo questo di noi. Un lago ghiacciato nel cuore del mondo con 

un demone immerso fino alla vita. Da qua puoi solo tornare 

indietro [45], il lago occupa tutto il resto del mondo. 
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La strada sotterranea qua curva, torna indietro, o va avanti. 

Forse ti sei perso negli inferi. Forse sei circondato dai non 

morti nell'ombra. Dovevi comportarti come loro perché non ti 

vedessero, te lo avevano detto. Odorare come loro, vestirti 

come loro. Pensare come loro senza fargli del male. E invece 

sei rimasto te stesso, nonostante tutto. Sei rimasto vivo, a tuo 

modo, ancora oggi. Da qua puoi tornare a nord [46] o andare a 

nordest [49]. 
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Al buio, questa cosa che negli inferi ci sia questa oscurità 

eterna non ci avevi pensato.  Puoi proseguire a sudovest [48] e 

sud [50]. 
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Il tunnel qua è parzialmente illuminato da torce accese alle 

pareti, mostrando i corridoi scavati nella roccia che si perdono 

a nord [49], sud [52] e sudovest [51].  

 

51 

Nel mezzo del tunnel c'è una botola ma ormai è chiusa. Puoi 

continuare il tunnel verso nordest [50] e ovest [53]. 

52 

Questo posto è completamente vuoto. Al posto del tunnel c'è 

una stanza con del parquet e degli spazi delimitati per gli 

standisti, ma non c'è nessuno. Puoi solo tornare a nord [50].  
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Sei negli abissi di Kanderland, o qualcosa del genere. Qua è 

tutto ingiallito, sono decenni che non ci passavi più. La carta si 

è imbevuta di umidità. Ci sono ancora i segni che avevi fatto 

quando eri vivo, prima della fine del mondo. Rivedi la tua 

scrittura ragazzina e senti qualcosa, un filo, che ti unisce a quel 

ragazzino. Da qui puoi tornare a est [51] o nordovest [54]. 

 

54 



In questo punto degli inferi lo scrittore ha cominciato a 

costruire mura ciclopiche a difesa del suo animo: con le mani 

scavava fossati che poi riempiva con acque lacustri, canali di 

irrigazione che sistemava tra gli apparati endocrini. Intere 

civiltà sorgevano sull'epidermide, sumeri tra le dita dei piedi, 

polis sulle punte dei capelli. Si espandevano, rumoreggiavano, 

crollavano. Facevano comunque compagnia. A nord [55] vedi 

altre difese mentre a sud [56] la narrazione si frantuma. Una 

terza strada porta a sudest [53] 
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In questa parte del tunnel lo scrittore ha preso a voltare i bulbi 

oculari verso l'interno, per vedersi crescere. Vallate di creatina 

si fondevano in reticolati di peducelli ambulacrali. In questo 

modo lo scrittore poteva anche continuare a vedere l'esterno del 

mondo usando la parte nascosta dell'occhio. Tutto appariva 

immobile, i layer di complessità erano tutti invertiti, le persone 

erano anime e odori che si sovrapponevano al mondo. Il sole 

era sopra le nuvole, il cuore sopra i capezzoli. A sud [54] vai 

verso le difese dello scrittore, mentre a nordest [57] tutto 

ritorna nel buio. 
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Negli inferi il tempo non si ferma. Tutto continua come se 

niente fosse. La gente orribile prosegue l'orrore, chi era pieno 



di bellezza prova a tenere quel liquido magico in un certo 

tepore. Tutto il freddo del mondo continua a sbattere capelli, 

bandiere, saliva. I popoli della terra continuano ad inventare 

cose nuove, come un virus. Da qui in poi non riesci a 

camminare: vedi in lontananza il passato del mondo, quello che 

hai fatto ieri, e poi il giorno prima e poi ancora anni, e anni 

prima della tua nascita, la trasformazione perenne dei costumi, 

città sfondarsi come carogne abbandonate nei prati e poi ancora 

etnie muoversi, disimparare le rotte, sconoscere la scrittura, 

muoversi in tribù, scopare nel freddo buio della notte, urlare 

contro i lampi, lanciare sassi contro il cielo. Non puoi 

avanzare, questa parte non è stata scritta, non è abitabile, è solo 

un pannello informativo per turisti. Una strada ti conduce a 

nord [54].  
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Sei di nuovo negli inferi. Qua ci sono quelli che sono morti 

prima di nascere. Distogli lo sguardo, non vuoi vederlo. Puoi 

andare ad ovest [58], a sudovest [55] o est [59]. 
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Eccoli, qua hanno messo tutti i morti, i non morti e gli 

abbandonati. Qua sono raccolti tutti i sofferenti della terra. 

Migranti, padri, figli, donne, qua ci sono tutti quelli che hanno 

subito la violenza del mondo. Sono crollati a terra, nel 



sottosuolo, non provano nessuna gioia. Non si aspettavano dio, 

ma nemmeno questa miseria. Muovono i loro brandelli, le 

ferite, i pesi che li hanno trascinati nelle profondità, perdono 

ancora liquidi, c'è un forte odore di niente. Fin dove puoi 

guardare non vedi altro che questo teatro spento, questa scena 

da pittura parietale. Nuvole scure, bagliori lontani, droni 

carnificati aleggiano sotto la volta nera della galleria, aspettano 

finalmente che l'implosione del mondo dei vivi arrivi fino a 

qua, alle viscere del pianeta. Per ora puoi tornare ad est [57]. 
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Qua ci sei tu, che stai tornando da est [60] a ovest [57] dopo 

esserci stato, o stai ancora andando a est [60] dopo aver 

lasciato ovest [57]. Sei tu, adesso, o meglio poco fa o forse lo 

sarai tra poco. Sei tu, e non ti riconosci. 
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Sei arrivato alla porta degli inferi, non quella di ingresso: 

quella da cui si esce. È un enorme portale inciso prima che 

ogni cosa avvenisse. Vedi figure di teste con gambe e lingue 

lunghe come tappeti, su cui camminano animali eptacornuti 

che ingravidano pietre che – poi – partoriscono madri chitinose 

e pesci angelici. È chiuso, serrato. Niente lo può scalfire. Non 

passa un filo d'aria. Non ha serratura, né maniglie, né altro. Se 

avessi scritto sul tuo diario di viaggio quella cosa, se avessi 



segnato quella chiave che avevi trovato al buio, allora potresti 

provare ad aprirla, la porta. Ma non hai niente con te, la chiave 

l'avevi abbandonata, il tuo diario di viaggio è fatto solo di segni 

cancellati, di righe, di cose perse per sempre. Puoi solo tornare 

al [59], o andarci per sempre.  


