Alla fine della terra

1

Tutto qua e scomparso: cammini in questa cosa senza forma
che era la tua terra, il posto dove sei nato. In aria vedi i
frammenti della composizione del mondo: nuvole di oceani,
stratificazioni geologiche, animali millenari. Puoi continuare a
camminare [2], precipitare nel vuoto [3], cercare di ricordare

[4].

2

Intorno a te tutto squaderna. Non c'é spazio né luogo in cui
fermarsi, non c'e storia: branchi umani si avvicinano a te,
sembrano una frotta di pesci. Hanno insegne, sono dipinti in
parti del corpo. Galleggiano, come te, nel niente. Sono i
Sumeri. Riconosci il re, attonito, accanto a lui gli scribi, i
sacerdoti, i contadini. Divorano con gli occhi questa fine del
mondo. Uno degli scribi sembra volerti parlare [5], mentre piu
in alto i sacerdoti stanno facendo una preghiera [6], 0 qualcosa
del genere.

3

E difficile precipitare quando non c'¢ pit nessun punto di
riferimento. Ma non impossibile. Crolli quindi dentro te stesso.



Vedi i tuoi figli che si avvicinano a te, si allontanano,
scompaiono all'orizzonte, ritornano, vedi tutte le malattie che
avranno[8], li vedi crescere, inseminare, diventare te stesso.
Adesso sono bambini, fanno giro giro tondo, cascano nel
mondo, li vedi sprofondare sotto la terra [7]. Ti viene da
piangere [9].

4

Ricordare e perdersi in un labirinto dove strade tortuose sono
interrotte da frane, relitti, vuoti spaventosi. Non sai perché sei
in questo posto, non lo hai mai saputo. Ti ci sei trovato: avevi
qualcosa di bello in bocca, uno strano arto fra le gambe, la
voglia di vedere come sarebbe andato a finire il mondo [10].
Hai avuto dei figli [11], una ragazza che ti stava vicino [12],
dei genitori [13]. Volti che non si sono mai staccati da te.

5

Lo scriba ha un volto che sembra simile al tuo, ma che non
capisci. Parla una lingua gutturale, suoni che non hai mai
sentito prima. Ha in mano una tavoletta d'argilla. La tende
verso di te, come se volesse che tu la prendessi [14]. O forse
vuole solo mostrarti cosa c'é scritto sopra [15].



Ti avvicini ai sacerdoti. Hanno un vestito diverso da tutti gli
altri, stanno facendo qualcosa che potrebbe essere la radice di
un canto. Non capisci niente di quello che dicono. Il cielo -
vedi - non & pill staccato dalla terra. E un tutt'uno, un grande
impasto di argilla [7]. 1 sacerdoti sembrano cantarlo. Quel
giorno e stato proprio quel giorno. Quella notte é stata proprio
quella notte. E tu sei li, adesso, allora, e vedi ogni cosa [18].
Gli dei scolorano nel niente.

7

La terra si e riconnessa al cielo, adesso é tutta una grande unita
di argilla. Vedi emergere le ombre dei tuoi figli: sono con te,
lontano da te, stanno camminando in questo ammasso di
energia e calore. Scendendo nelle profondita degli inferi [17]
non ti muovi: & sempre stato tutto dentro di te. Qua vedi una
forma umana, la riconosci. E Empedocle [19].

8

Perché li hai fatti uscire dal tuo corpo? Perché non li hai tenuti
protetti per sempre nel tuo ventre? Non lo sai. Ti sembrava
naturale farlo. E stato uno sbaglio: appena hanno lanciato
quell'urlo e hanno fatto entrare dentro di loro I'aria della terra,
ecco, il male ha iniziato a moltiplicarsi dentro di loro. Li ha resi
pit umani, piu forti. Ora vagano nella terra [7], assieme a te,
ma la terra non c'e piu.
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Ti metti in un angolo e ti sforzi, ma non riesce. In questo
episodio sembri non avere la forza di piangere. Ti porti le mani
agli occhi e senti come della polvere uscirti dagli angoli.
Sembra terriccio. Tutto sta tornando ad essere una sola cosa, un
ammasso di potenza. Alzi la testa al cielo e vedi una nuvola o
un'isola che galleggia sopra di te. Potresti seguire i tuoi figli
[7], immergerti nel fango con loro, o salire ed entrare nella
nuvola [20].
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E la fine del mondo allora, 0 un suo nuovo matrimonio. Vedi
espandersi nel cielo gli dei, sono spaventati come te [21],
emozionati. Non sanno cosa fare. Non se lo aspettavano.
Vanno dai sacerdoti [6], provano a vedere se la fede accende
ancora qualcosa.

11

Sono distanti mille anni luce da te eppure sono ancora cosi
vicini. Sono la cosa piu bella che hai fatto ma non sono tuoi.
Scompariranno anche loro, si dimenticheranno tutto quello che
hai fatto per loro. E gia successo. Staranno male, soffriranno e



ti cercheranno [8]. Ti malediranno. Li vedi immergersi nella
terra [7], senza voltarsi indietro, senza chiederti aiuto.

12

Cosa ci fa qua? La vedi apparire da un lato del mondo e poi
attraversarlo tutto. Non si ferma davanti a niente. Tu solo
conosci tutte le sue paure [22]. Tu solo sai come ¢é fatta dentro.
Vorresti chiamarla per nome ma hai disimparato. Rimangono
solo i canti [6] che senti provenire da non sai dove e il
frastuono infinito dei meccanismi del mondo che vanno in
frantumi [24].

13

Sei arrivato in questo mondo da quel tunnel umano che unisce
la carne al cielo: ti hanno accolto come potevano. Ti hanno
dato tutto quello che avevano e tu hai preso quello che sei
riuscito. Quello che ti interessava. Sono da qualche parte in
questo squadernamento, penseranno a te. Tua madre sara
preoccupata. Lo sara per sempre. Alzando gli occhi vedi una
nuvola, forse un'isola in lontananza [20]. Potrebbero essere |i.

14

Avvicini una mano alla tavoletta e ci entri dentro: terra alla
terra. Quei segni millenari diventano parte della tua mano, la



tua mano si unisce alla terra diventa tutt'uno. Non riesci a
parlare, o gridare mentre il cuore ti batte nel petto nella
maniera piu forte di tutte, per un'ultima — infinita — volta. Ora
sei un segno tra i segni del mondo [25].

15

Ti avvicini allo scriba e guardi la tavoletta d'argilla: vedi dei
piccoli segni, come dei cunei. Non riesci a capire niente. Sono i
primi segni del mondo, prima di quello non esisteva la
memoria. E ora non li capisci. Alzi la testa verso lo scriba e
quello ti indica distante una nuvola in cielo [20], sembra piena
di scritte. Sorride lo scriba, ti dice ancora qualcosa con una
lingua gutturale, mette una mano vicino all'orecchio: senti il
fragore dei meccanismo del mondo [24].
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Un diario delle cose perdute e trovate, certo. Chi non ne ha
uno. Lo prendi e segni la chiave. Guardi la lista e vedi cose che
non riconosci, che non avresti mai voluto leggere. Cristo santo.
Uno spadino elfico. Un anello. Le sue labbra che toccano una
parte del tuo collo. Il sapore del caffe salato. L'odore del tuo
corpo appena svegliato, che cambia, che finisce. Segni
I'oggetto, la chiave e poi la getti. Cancelli la chiave dal diario e
chiudi gli occhi. Torni al buio [29].
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Sei sceso fino alle profondita degli inferi. Sono gallerie scavate
nella roccia, piene di strumenti musicali. Vedi il mekku e il
pukku. Qua ci sono i corpi dei mostri che hai sconfitto in tutti
questi anni. Ecco i draghi, gli orchetti, i non morti. Sono seduti
per terra, inanimati, mostrano il loro punteggio. Ti hanno reso
pit forte. Ecco quello che ti ha ferito, quello che non ha
terminato il lavoro per te, quello che non ti ha pagato, quella
che ti ha tradito. Anche loro hanno i punteggi. Ti hanno
indebolito, ti hanno reso pit umano. Da qua puoi dirigerti a est
[26] verso o scendere ancora andando a sud [27].

18

In questa notte tutto si e aperto, ogni oggetto ha mostrato
I'oggetto segreto che celava dentro di sé: dai due oggetti ne €
nato un terzo che ora irradia luce, calore ed energia in ogni
parte della terra. Tutto quello che era separato si unisce. Tutto
quello che era unito si divide in parti sempre piu infinitesimali.
E un pulviscolo di Dio che segue le correnti ascensionali del
canto. Tu vedi tutto e capisci e non capisci nello stesso tempo:
bagliori lontani, ombre giganti che emergono dal profondo,
mantelli stellati che si alzano per sempre. Senti il rumore del
meccanismo del mondo che va in frantumi [24], vedi la finestra
sugli inferi da cui, seimila anni fa, era uscito lo spirito
incorrotto di Enkidu[17].
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Ti avvicini a quest'ombra greca. Lo vedi con le mani che
spezza gli oggetti, ne cerca le forme segrete e poi li spezza
ancora, scrive formule sulla tavoletta di argilla per avere
algoritmi che spezzino se stessi in microalgoritmi distruttori.
Alla fine rimangono dei semi indivisibili, Democrito li vede ma
non li riesce a toccare. E un pulviscolo che sciama verso il
centro generatore del mondo [18], dove la frammentazione €
ancora in corso. Alla fine il greco ti vede, si gira verso di te e
dice delle parole che non senti. Fa un lungo discorso, gesticola.
Cerca ancora di toccare i semi, non ci riesce. Ti porge la
tavoletta di argilla [14].
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Vai verso la nuvola, che si estende per un territorio che si perde
a vista d'occhio, gravida di segni. Piu ti avvicini, piu distingui i
particolari. La nuvola e fatta tutta di sacchetti di plastica,
mescolati gli uni agli altri in sbuffi e cirri chilometrici:
appaiono e spariscono come raggi di luce i loghi dei grandi
ipermercati terrestri. E un continente che — liberatosi del peso
degli oceani —ora fluttua libero nell'aria. Un soffio nel
polmone del mondo che lo aveva intossicato, ora é stato
espulso. "Ecco di cosa € capace l'uomo" pensi guardando
quell'opera che resistera a te, al genere che I'ha creata.
Lentamente l'isola tossica va verso il motore del mondo [24], di
cui senti il rombo distruttore.
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Quindi questi dei non hanno creato il mondo, si sono trovati
nell'universo come noi. Espulsi da una materia inerte e fatti
cosa, nel liquido amniotico delle galassie. Per questo si sono
innamorati di noi, ci hanno flagellati e poi salvati e poi di
nuovo puniti prima e dopo la morte. Aspettano anche loro la
fine di tutto senza sapere da dove arrivera. Intanto fanno
miracoli ridicoli: ogni tanto resuscitano un morto [41] per
vedere se funziona o se torna da solo al regno dei morti [17]
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Stanno uscendo dalla sua bocca, dagli occhi, come spiriti
occupano lo spazio, si stendono nel cielo unito alla terra,
tendendosi per prendere tutto quello che possono. La loro
ombra brucia la pelle, non fa passare la notte, mastica le
fantasie del corpo. Lei non se ne cura, continua la sua
camminata verso gli inferi [17], oltre la grande nuvola nel cielo
[20].
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Infili la chiave nel centro del tuo corpo e inizi a girare: ne esce
un suono, una poesia deliziosa degli organi interni che si



aprono in una danza degli astri che —bucando — risucchiano
tutto il creato dentro di sé.

24

Li vedi dall'alto i meccanismi del mondo, ruote dentate che si
incastrano in ziqqurat rotanti, alberi rotori che dagli oceani si
innalzano fino alla volta celeste facendone voltare le luci
diurne e notturne, alambicchi che vaporano il giallo delle stelle
acceso dietro le lastre di ardesia della notte, le costellazioni
zincate, i punti di fuga degli occhi: ora tutto é fuori asse, i denti
si spezzano contro i templi, gli antichi dei a manate ributtano
tutto nell'argilla del mondo, reimpastano la terra per chi verra
dopo di noi, dopo di te. Potresti gettarti anche tu nel fango [25]
o0 cercare scampo nel regno dei morti [27].
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Ora sei la scrittura che non c'é sempre stata, ogni cosa che fai &
un segno, una traccia che sparisce nel gorgo del fango. Il
mondo si sta rimasticando e tu continui a generare grafia,
simboli, fonemi, ideogrammi che subito la terra risucchia e
trasforma in un magna indistinto. Forse & sempre stato cosi, hai
scritto per anni, per tutta una vita, la tua, hai scritto per la pura
forza muscolare di farlo. Scrivere mentre si gode, mentre si
crolla [3], mentre si entra nell'inferno [17].
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Arrivi ad un punto in cui le strade si fermano davanti a una
statua. La statua ha trenta di forza, ottanta di attacco, la statua
ha la forma della donna che ami. La statua ha quarant'anni. La
statua € in buone condizioni. Le mani di quella statua un tempo
erano sopra di te, quando avevi gli occhi chiusi. Sopra il
mondo si sta frantumando, ma la sua statua & ancora qua,
dentro di te. Da qua puoi tornare all'inizio degli inferi [17] o
scendere ancora [28].
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Il sentiero sotterraneo termina davanti ad un lago. Nel buio
senti solo I'odore dell'acqua. Da una cosa del genere potrebbe
rigenerarsi la vita, pensi. O forse tra migliaia di anni troveranno
solo questo di noi. Un lago ghiacciato nel cuore del mondo con
un demone immerso fino alla vita. Da qua puoi solo tornare
indietro [17], il lago occupa tutto il resto del mondo.
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La strada sotterranea qua curva, torna indietro, o0 va avanti.
Forse ti sei perso negli inferi. Forse sei circondato dai non
morti nell'ombra. Dovevi comportarti come loro perché non ti
vedessero, te lo avevano detto. Odorare come loro, vestirti
come loro. Pensare come loro senza fargli del male. E invece
sei rimasto te stesso, nonostante tutto. Sei rimasto vivo, a tuo



modo, ancora oggi. Da qua puoi tornare a nord [26] o andare a
nordest [29].
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Al buio, questa cosa che negli inferi ci sia questa oscurita
eterna non ci avevi pensato. Nel buio senti qualcosa per terra,
sembra una chiave. Se hai un diario degli oggetti, aggiungila
[16]. Se hai da qualche parte dentro di te, nel corpo intendo,
una serratura, prova a infilarla [23]. Se pensi che non hai niente
in mano, che non esiste nessuna chiave, che mi sto inventando
tutto puoi proseguire a sudovest [28] e sud [30].
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Il tunnel qua e parzialmente illuminato da torce accese alle
pareti, mostrando i corridoi scavati nella roccia che si perdono
a nord [29], sud [32] e sudovest [31]. Chi avra messo quelle
torce alle pareti e quando [42]? Sono comunque li che
illuminano questa parte di percorso.
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Nel mezzo del tunnel c'@ una botola [43]. Oppure puoi
continuare il tunnel verso nordest [30] e ovest [33].
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Questo posto &€ completamente vuoto. Al posto del tunnel c'é
una stanza con del parquet e degli spazi delimitati per gli
standisti, ma non c'é nessuno. Puoi solo tornare a nord [30].
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Sei negli abissi di Kanderland, o qualcosa del genere. Qua &
tutto ingiallito, sono decenni che non ci passavi piu. La carta si
e imbevuta di umidita. Ci sono ancora i segni che avevi fatto
quando eri vivo, prima della fine del mondo. Rivedi la tua
scrittura ragazzina e senti qualcosa, un filo, che ti unisce a quel
ragazzino. Da qui puoi tornare a est [31] o nordovest [34].

34

In questo punto degli inferi lo scrittore ha cominciato a
costruire mura ciclopiche a difesa del suo animo: con le mani
scavava fossati che poi riempiva con acque lacustri, canali di
irrigazione che sistemava tra gli apparati endocrini. Intere
civilta sorgevano sull'epidermide, sumeri tra le dita dei piedi,
polis sulle punte dei capelli. Si espandevano, rumoreggiavano,
crollavano. Facevano comunque compagnia. A nord [35] vedi
altre difese mentre a sud [36] la narrazione si frantuma. Una
grotta continua a sudest [33].
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In questa parte del tunnel lo scrittore ha preso a voltare i bulbi
oculari verso l'interno, per vedersi crescere. Vallate di creatina
si fondevano in reticolati di peducelli ambulacrali. In questo
modo lo scrittore poteva anche continuare a vedere I'esterno del
mondo usando la parte nascosta dell'occhio. Tutto appariva
immobile, i layer di complessita erano tutti invertiti, le persone
erano anime e odori che si sovrapponevano al mondo. Il sole
era sopra le nuvole, il cuore sopra i capezzoli. A sud [34] vai
verso le difese dello scrittore, mentre a nordest [37] tutto
ritorna nel buio.
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Negli inferi il tempo non si ferma. Tutto continua come se
niente fosse. La gente orribile prosegue l'orrore, chi era pieno
di bellezza prova a tenere quel liquido magico in un certo
tepore. Tutto il freddo del mondo continua a shattere capelli,
bandiere, saliva. | popoli della terra continuano ad inventare
cose nuove, come un virus. Da qui in poi non riesci a
camminare: vedi in lontananza il passato del mondo, quello che
hai fatto ieri, e poi il giorno prima e poi ancora anni, e anni
prima della tua nascita, la trasformazione perenne dei costumi,
citta sfondarsi come carogne abbandonate nei prati e poi ancora
etnie muoversi, disimparare le rotte, sconoscere la scrittura,
muoversi in tribu, scopare nel freddo buio della notte, urlare
contro i lampi, lanciare sassi contro il cielo. Non puoi
avanzare, questa parte non é stata scritta, non é abitabile, é solo



un pannello informativo per turisti. Una strada ti conduce a
nord [34].

37

Sei di nuovo negli inferi. Qua ci sono quelli che sono morti
prima di nascere. Distogli lo sguardo, non vuoi vederlo. Puoi
andare ad ovest [38], a sudovest [35] o est [39].
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Eccoli, qua hanno messo tutti i morti, i non morti e gli
abbandonati. Qua sono raccolti tutti i sofferenti della terra.
Migranti, padri, figli, donne, qua ci sono tutti quelli che hanno
subito la violenza del mondo. Sono crollati a terra, nel
sottosuolo, non provano nessuna gioia. Non si aspettavano dio,
ma nemmeno questa miseria. Muovono i loro brandelli, le
ferite, i pesi che li hanno trascinati nelle profondita, perdono
ancora liquidi, c'e un forte odore di niente. Fin dove puoi
guardare non vedi altro che questo teatro spento, questa scena
da pittura parietale. Nuvole scure, bagliori lontani, droni
carnificati aleggiano sotto la volta nera della galleria, aspettano
finalmente che I'implosione del mondo dei vivi arrivi fino a
qua, alle viscere del pianeta. Per ora puoi tornare ad est [37].

39



Qua ci sei tu, che stai tornando da est [40] a ovest [37] dopo
esserci stato, o stai ancora andando a est [40] dopo aver
lasciato ovest [37]. Sei tu, adesso, 0 meglio poco fa o forse lo
sarai tra poco. Sei tu, e non ti riconosci.
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Sei arrivato alla porta degli inferi, non quella di ingresso:
quella da cui si esce. E un enorme portale inciso prima che
ogni cosa avvenisse. Vedi figure di teste con gambe e lingue
lunghe come tappeti, su cui camminano animali eptacornuti
che ingravidano pietre che — poi — partoriscono madri chitinose
e pesci angelici. E chiuso, serrato. Niente lo pud scalfire. Non
passa un filo d'aria. Non ha serratura, né maniglie, né altro. Se
avessi scritto sul tuo diario di viaggio quella cosa, se avessi
segnato quella chiave che avevi trovato al buio, allora potresti
provare ad aprirla, la porta [44]. Ma non hai niente con te, la
chiave l'avevi abbandonata, il tuo diario di viaggio é fatto solo
di segni cancellati, di righe, di cose perse per sempre. Puoi solo
tornare al [39], o andarci per sempre.
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Si alza. E un morto in terra, si alza grazie agli dei e poi
continua a vivere per un po'. Torna ad essere una persona come
tante, normale. Nessuno ci fa piu caso. Poi muore di nuovo.
Scende agli inferi. Lo segui [17]
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Ti avvicini a una delle torce e vedi che e solo disegnata. Tocchi
la parete rocciosa che si sfonda sotto le tue dita: e cartapesta.
Anche la luce sono solo parole che qualcuno, io, ha scritto per
farti sentire a casa, per un attimo, per fingere che tu sia in
qualche posto in qualche tempo e non davanti a uno schermo a
leggere qualcosa. Tutte le parole che sono state scritte solo per
te, per farti stare bene. Quante ne abbiamo scritte, solo per te.
Ti allontani dalla parete e ritorni nel centro del tunnel [30].
Non esiste nemmeno il centro del tunnel ma tu —in questo
momento —ci sei. E con te ci sono io, sulle tue spalle, che
recito a bassa voce la mia parte, ti do le uscite, ti indico la
strada.

43

Sotto c'é buio, odore di umido. L'odore di umido ti entra nei
polmoni, li riempie tutti. Davanti a te c'¢ Isidoro. E vestito da
sacerdote. "Eccoti, dice. Vieni, devo farti vedere una cosa"
dice, e ti tira per la mano per farti avvicinare a lui. E andato in
un angolo e ha spostato dei detriti che erano li da secoli e sotto
c'e una seconda botola che non avevi mai visto. Apre anche
quella. "E questa dove va?" chiedi, ma Isidoro per tutta risposta
si gira verso di te, sorride ancora e fa un gesto con la mano
piatta, come dire, eh vedrai, vedrai.



Inziate a scendere nelle seconda botola ma qua i gradini sono
di pietra, & una scalinata che sembra infinita e che si perde nel
buio, vedi solo la veste bianca di Isidoro. Deve avere qualcosa
in mano che illumina debolmente gli scalini di una luce fioca e
verde. Continui a scendere guardando gli scalini per non
inciamparti, sembrano scavati nella roccia, a volte invece
ricostruiti con pietre appoggiate le une sulle altre. Quando alzi
la testa vedi solo il buio, non sai dove sei non lo capisci.
Camminate per ore.

Ad un certo punto la scala arriva davanti lI'apertura di un tunnel,
una specie di stretto cunicolo dove lIsidoro si infila senza
pensarci due volte. "Ma dove stiamo andando?" sussurri.
Nessuna risposta. Continui a seguirlo, ora siete in un dedalo di
cunicoli che si intrecciano: a volte sono delle grotte scoscese, a
volte gallerie costruite ad arco. Ti batte il cuore, fa freddo e e
caldo nello stesso tempo.

Dopo un periodo di tempo che ti sembra lunghissimo Isidoro si
ferma. "Ecco, ci siamo™" ti dice.

Siete in una piccola galleria che termina in una apertura. Getti
uno sguardo al di la e intuisci nell'oscurita un‘enorme grotta: la
debole luce verde di Isidoro riesce a malapena a illuminare una
piccola parte delle pareti pid vicine a voi. E circolare, come un
cilindro immenso scavato nella terra, immerso nel buio.

"Ma cosa €?" chiedi girandoti verso di lui.

"Ora vedrai, ora arriva" dice.



Senti un rumore, prima lontano, lontanissimo, come un
meccanismo in moto, come una frana di pietre che cadono le
une sulle altre per sempre. Poi ti rendo conto che I'enorme
grotta si sta illuminando, da uno dei due lati pare arrivare una
qualche luce che mette in mostra il rilievo altissimo e
lontanissimo delle pareti. E un processo lentissimo, pil
aumenta il suono piu aumenta la luminosita della grotta.

"Ora stai indietro™ ti dice Isidoro, tirandoti appena verso il
piccolo tunnel in cui siete rintanati.

Poi appare, il rumore si fa assordante, il tutto non dura piu di
cinque o sei secondi. Tu urli, forse, cerchi di tenere gli occhi
aperti mentre la luce ti entra dentro immensa, fortissima, dura:
senti la pelle che si arroventa, I'odore delle tua ciglia bruciate, i
capelli, Isidoro ti tira verso di sé mentre lingue di fuoco
lambiscono I'apertura del tunnel in cui siete e un getto d'acqua
salmastra ti scroscia addosso frizzando improvvisa. Vedi la
sfera apparire, tonante, immensa e poi rotolare via dalla parte
opposta, in un frastuono di rocce che si frantumano, di pietre
che cozzano.

"Ma cosa era?" gridi a Isidoro, adesso siete immersi nel buio
pit completo.

Lo senti ridacchiare. "E il sole" ti dice.

Infatti, spiega, la sera il sole si getta nell'oceano ad occidente,
va in profondita e per sconosciute vie sotterranee torna poi
ancora ad oriente. "Questa e una di quelle vie" dice, e
lentamente torna ad apparire quella fioca luce verde tra le sue



mani. "Ci tenevo che tu la vedessi e potessi raccontarlo”
aggiunge.

Ti tocchi e ti rendi conto che sei tutto bagnato. "E l'acqua da
dove viene?" chiedi ancora a Isidoro, mentre lui lentamente si
muove per tornare indietro. "Il sole - spiega - ¢ fatto di fuoco e
si riscalda ancora di piu per la grandissima velocita con cui
ruota. Si nutre quindi di acqua e riceve dall'elemento contrario
il potere di illuminare e riscaldare. Per questo spesso lo vedi
come umido e come cosparso di rugiada”. Racconta poi che é il
motivo per cui il sole si getta alla sera nell'oceano, per poter
bere avidamente I'acqua necessaria il giorno dopo per brillare e
dare forza alle piante del mondo.

Camminate a lungo, per giorni e giorni e poi Isidoro ti confessa
che a questo punto del mondo non deve essere piu rimasto
nulla. Tira fuori da una sacca un pezzo di pane e formaggio e te
ne porge un pezzetto.

Ti siedi, lo metti in bocca e inizi a masticare I'argilla, il suono
del cosmo, ogni seme futuro.

44

Infili allora una chiave che non esiste in una serratura che non
c'e e cosa speri che possa succedere? Niente. Tutto resta come
prima. Ogni cosa é in attesa della fine. Puoi solo tornare al
[60].
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Ecco qua cosa succedera: quella chiave, quella che non esisteva
si sara infilata nella serratura inesistente e avra aperto questa
cosa che ora sara davanti a te. E una voce che sta disegnando il
futuro del mondo, mentre tutto si frammenta e riunisce, mentre
il cielo si amalgama alla terra, c'@ un cono sinusoidale che
partira dagli inferi e si proiettera verso qualcosa che ancora non
c'e. Questo cono sara famelico, questo cono ti stara attaccando,
questo cono avra forza cento e attacco duemila e ti sta
morsicando il collo, divora tutto quello che sei stato, succhia i
tuoi metadati, prende la memoria della tua carne, della tua
voce, delle scelte che hai preso in questa avventura che avrai
avuto. Sente tutto quello che sarai e lo portera via con sé, in un
fulmine all'incontrario, che parte dal cuore della terra, dal tuo
cuore, e andra a finire in un cielo che non esiste ancora ma che
—tu lo sai —sara identico e diverso a quello che c'é sempre
stato.

46

Arrivi ad un punto in cui le strade si fermano davanti a una
statua. La statua ha trenta di forza, ottanta di attacco, la statua
ha la forma della donna che ami. La statua ha quarant'anni. La
statua é in buone condizioni. Le mani di quella statua un tempo
erano sopra di te, quando avevi gli occhi chiusi. Sopra il
mondo si sta frantumando, ma la sua statua &€ ancora qua,
dentro di te. Da qua puoi tornare all'inizio degli inferi [45] o
scendere ancora [48].
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Il sentiero sotterraneo termina davanti ad un lago. Nel buio
senti solo I'odore dell'acqua. Da una cosa del genere potrebbe
rigenerarsi la vita, pensi. O forse tra migliaia di anni troveranno
solo questo di noi. Un lago ghiacciato nel cuore del mondo con
un demone immerso fino alla vita. Da qua puoi solo tornare
indietro [45], il lago occupa tutto il resto del mondo.

48

La strada sotterranea qua curva, torna indietro, o va avanti.
Forse ti sei perso negli inferi. Forse sei circondato dai non
morti nell'ombra. Dovevi comportarti come loro perché non ti
vedessero, te lo avevano detto. Odorare come loro, vestirti
come loro. Pensare come loro senza fargli del male. E invece
sei rimasto te stesso, nonostante tutto. Sei rimasto vivo, a tuo
modo, ancora oggi. Da qua puoi tornare a nord [46] o andare a
nordest [49].

49

Al buio, questa cosa che negli inferi ci sia questa oscurita
eterna non ci avevi pensato. Puoi proseguire a sudovest [48] e
sud [50].
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Il tunnel qua é parzialmente illuminato da torce accese alle
pareti, mostrando i corridoi scavati nella roccia che si perdono
a nord [49], sud [52] e sudovest [51].

51

Nel mezzo del tunnel c'¢ una botola ma ormai & chiusa. Puoi
continuare il tunnel verso nordest [50] e ovest [53].

52

Questo posto € completamente vuoto. Al posto del tunnel c'é
una stanza con del parquet e degli spazi delimitati per gli
standisti, ma non c'é nessuno. Puoi solo tornare a nord [50].
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Sei negli abissi di Kanderland, o qualcosa del genere. Qua &
tutto ingiallito, sono decenni che non ci passavi piu. La carta si
e imbevuta di umidita. Ci sono ancora i segni che avevi fatto
qguando eri vivo, prima della fine del mondo. Rivedi la tua
scrittura ragazzina e senti qualcosa, un filo, che ti unisce a quel
ragazzino. Da qui puoi tornare a est [51] o nordovest [54].

54



In questo punto degli inferi lo scrittore ha cominciato a
costruire mura ciclopiche a difesa del suo animo: con le mani
scavava fossati che poi riempiva con acque lacustri, canali di
irrigazione che sistemava tra gli apparati endocrini. Intere
civilta sorgevano sull'epidermide, sumeri tra le dita dei piedi,
polis sulle punte dei capelli. Si espandevano, rumoreggiavano,
crollavano. Facevano comunque compagnia. A nord [55] vedi
altre difese mentre a sud [56] la narrazione si frantuma. Una
terza strada porta a sudest [53]
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In questa parte del tunnel lo scrittore ha preso a voltare i bulbi
oculari verso l'interno, per vedersi crescere. Vallate di creatina
si fondevano in reticolati di peducelli ambulacrali. In questo
modo lo scrittore poteva anche continuare a vedere I'esterno del
mondo usando la parte nascosta dell'occhio. Tutto appariva
immobile, i layer di complessita erano tutti invertiti, le persone
erano anime e odori che si sovrapponevano al mondo. Il sole
era sopra le nuvole, il cuore sopra i capezzoli. A sud [54] vai
verso le difese dello scrittore, mentre a nordest [57] tutto
ritorna nel buio.
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Negli inferi il tempo non si ferma. Tutto continua come se
niente fosse. La gente orribile prosegue l'orrore, chi era pieno



di bellezza prova a tenere quel liquido magico in un certo
tepore. Tutto il freddo del mondo continua a sbattere capelli,
bandiere, saliva. | popoli della terra continuano ad inventare
cose nuove, come un virus. Da qui in poi non riesci a
camminare: vedi in lontananza il passato del mondo, quello che
hai fatto ieri, e poi il giorno prima e poi ancora anni, e anni
prima della tua nascita, la trasformazione perenne dei costumi,
citta sfondarsi come carogne abbandonate nei prati e poi ancora
etnie muoversi, disimparare le rotte, sconoscere la scrittura,
muoversi in tribu, scopare nel freddo buio della notte, urlare
contro i lampi, lanciare sassi contro il cielo. Non puoi
avanzare, questa parte non é stata scritta, non é abitabile, é solo
un pannello informativo per turisti. Una strada ti conduce a
nord [54].
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Sei di nuovo negli inferi. Qua ci sono quelli che sono morti
prima di nascere. Distogli lo sguardo, non vuoi vederlo. Puoi
andare ad ovest [58], a sudovest [55] o est [59].
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Eccoli, qua hanno messo tutti i morti, i non morti e gli
abbandonati. Qua sono raccolti tutti i sofferenti della terra.
Migranti, padri, figli, donne, qua ci sono tutti quelli che hanno
subito la violenza del mondo. Sono crollati a terra, nel



sottosuolo, non provano nessuna gioia. Non si aspettavano dio,
ma nemmeno questa miseria. Muovono i loro brandelli, le
ferite, i pesi che li hanno trascinati nelle profondita, perdono
ancora liquidi, c'e un forte odore di niente. Fin dove puoi
guardare non vedi altro che questo teatro spento, questa scena
da pittura parietale. Nuvole scure, bagliori lontani, droni
carnificati aleggiano sotto la volta nera della galleria, aspettano
finalmente che I'implosione del mondo dei vivi arrivi fino a
qua, alle viscere del pianeta. Per ora puoi tornare ad est [57].
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Qua ci sei tu, che stai tornando da est [60] a ovest [57] dopo
esserci stato, o stai ancora andando a est [60] dopo aver
lasciato ovest [57]. Sei tu, adesso, 0 meglio poco fa o forse lo
sarai tra poco. Sei tu, e non ti riconosci.
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Sei arrivato alla porta degli inferi, non quella di ingresso:
quella da cui si esce. E un enorme portale inciso prima che
ogni cosa avvenisse. Vedi figure di teste con gambe e lingue
lunghe come tappeti, su cui camminano animali eptacornuti
che ingravidano pietre che — poi — partoriscono madri chitinose
e pesci angelici. E chiuso, serrato. Niente lo pud scalfire. Non
passa un filo d'aria. Non ha serratura, né maniglie, né altro. Se
avessi scritto sul tuo diario di viaggio quella cosa, se avessi



segnato quella chiave che avevi trovato al buio, allora potresti
provare ad aprirla, la porta. Ma non hai niente con te, la chiave
I'avevi abbandonata, il tuo diario di viaggio é fatto solo di segni
cancellati, di righe, di cose perse per sempre. Puoi solo tornare
al [59], o andarci per sempre.



