
Luglio 2019
Nonno  Gino  aveva  scelto  forse  uno  dei  giorni  peggiori  per
raccogliere le zucchine dal suo campo: un pomeriggio afoso,
nuvoloso. Un merlo lo osservava dal ramo di un pesco, poco
lontano. Grondante di sudore, aveva quasi ultimato il raccolto,
quando  il  silenzio  della  campagna  fu  rotto  da  un  rumore
profondo, un rombo che non avrebbe dovuto esserci. L’anziano
si voltò, lento,  giusto in tempo per notare una sagoma scura
diretta  verso  il  punto  in  cui  si  trovava.  Un trattore  nero,  la
scocca lucida, un vapore blu dietro il suo gigantesco erpice. Un
ringhio del  motore,  a  lanciare  la  carica.  Si sollevò una gran
quantità  di  polvere nel  campo,  e mentre  la  macchina  gli  era
addosso l’agricoltore  ebbe un fugace,  ultimo pensiero per la
sua amata Linda. Dopo il caos, cadde di nuovo il silenzio.
Nessuno vide più nonno Gino.

Agosto 2019
Dopo una notte di pioggia, Gennariello decise che era giunto il
momento del raccolto. Le zucchine erano magnifiche. Aveva il
fucile  a  tracolla,  pronto  a  difendere  il  suo  campo.  Nessun
trattore nero era stato ancora visto in quella zona, ma lui era
guardingo:  quelle  maledette  macchine  arrivavano  dal  nulla,
ogni  giorno  era  un  susseguirsi  di  notizie  di  campi  distrutti,
nessuno stato del mondo era stato risparmiato. Trattori senza
piloti,  macchine senzienti  che privavano le popolazioni  delle
verdure.
Gennariello  aveva  già  raccolto  quasi  cinquanta  chili  di
zucchine. Un rumore lo fece voltare. Puntò il fucile contro il
nulla.
Si sentiva tremare dalla paura, ma respirò lentamente e riuscì a
calmarsi. Chino, riprese la raccolta, quando un rombo alla sua
destra lo fece sussultare. A trenta metri, un trattore nero stava
sgassando, puntato verso il resto del campo.
Maledetto bastardo! Ora assaggia questo!



Gennariello impugnò il fucile. Il trattore emise un rombo tetro,
quindi partì alla carica. In pochi secondi giunse alle zucchine,
avido. L’uomo mirò. Un colpo riecheggiò sulla collina.
Colpito,  il  trattore  si  arrestò,  manovrando  sulla  terra.  Ora
puntava  l’agricoltore.  Con un’improvvisa  accelerazione  partì
all’attacco. Una nuvola di terra oscurò la visuale tutto intorno. 
Boston, 28 April 2167 – Machine n. 762
Fu questa l’ultima cosa che vide Gennariello, una sigla incisa
nella nera scocca del trattore a pochi passi da lui.

Maggio 2020
“Per  scoraggiare  il  trattore  oscuro  fai  diventare  il  terreno
duro”.
Era  diventato  questo  il  motto  di  Ermanno,  un  giovane
agricoltore abruzzese, ricco e ambizioso. Ci vollero mesi per
capire che i trattori neri non potevano essere danneggiati dalle
armi,  bombe  comprese,  e  a  nulla  valse  il  blocco  a  livello
mondiale  della  produzione  della  zucchina:  quei  bastardi  di
metallo  si  adattarono  e  cominciarono  a  cambiare  bersaglio.
Divennero avidi di cipolle.
Nessuno  era  ancora  riuscito  a  capire  con  quale  tecnologia
riuscissero a venire in quest’epoca. Semplicemente arrivavano,
raccoglievano  i  raccolti,  uccidevano  chi  si  opponeva  e  poi
sparivano,  probabilmente  diretti  al  2167.  C’era  chi  aveva
ipotizzato che nel futuro l’agricoltura fosse scomparsa, chi si
era avventurato in altre teorie prive di senso. Pure supposizioni.
Ermanno era più pratico. Lui sosteneva da tempo che l’unico
modo  per  combattere  quelle  macchine  infernali  era
scoraggiarle  a  venire,  quindi  stava  provando  a  creare  un
prototipo  di  colloide  in  grado  di  interagire  con  la  terra  e
renderla  più  dura  dell’asfalto.  Uno  strato  inerte  di  terra
impenetrabile,  impermeabile,  una  spessa  coltre  in  grado  di
distruggere qualsiasi attrezzo per la raccolta meccanica.
Il prodotto sperimentato avrebbe sì indurito il  terreno, ma ci



sarebbe stata una seconda sostanza in grado di ammorbidirlo
nuovamente, per permettere all’uomo la raccolta.
Solo  così  l’agricoltura  sarebbe  potuta  sopravvivere  agli
invasori.  L’idea  di  Ermanno  era  chiara,  ma  difficile  da
realizzare.Il desiderio del padre ormai defunto.
Un suo team composto  da tre  persone era già  al  lavoro per
ottenere i risultati utili allo sviluppo di questo nuovo prodotto,
dopo le forti piogge degli ultimi tre giorni.
Indurire e ammorbidire: la lotta ai trattori oscuri era aperta!

Benvenuto in “Macchine mortali”. In questo racconto a bivi
dovrai impersonare una squadra composta da tre persone, che
però non si muovono nella stessa zona. I tre personaggi, infatti,
si trovano in tre posti differenti e sono, nel dettaglio:
-  tecnico di campo: è il principale antagonista dei trattori neri
e si trova in pieno campo;
-  addetto alla sala analisi: è il principale operatore della sala
analisi di un laboratorio chimico;
-  infiltrato: è una spia all’interno di un centro di ricerca.
I  tre  personaggi  sono  stati  indicati  in  maniera  generica  per
scelta: sta a te fantasticare sui loro nomi.

INIZIO DEL RACCONTO



Una rapida lettura del paragrafo n. 1 ti darà un’idea grossolana
dei tre protagonisti,  quindi dovrai decidere con quale di loro
iniziare  a  leggere  il  racconto:  dopo aver  effettuato  la  scelta,
rileggi la sola sezione del colore di quel personaggio.

PARAGRAFI E SCELTE
Ciascun paragrafo che compone questo racconto è strutturato in
tre sezioni colorate, ognuna relativa ad uno dei tre personaggi.
Nonostante ciò,  per ciascun paragrafo è permesso leggere la
sola sezione scelta.
Al  termine  di  ogni  paragrafo,  il  testo  proporrà  sempre  tre
differenti  opzioni:  ciascuna  di  esse  rappresenta  l’azione  che
verrà compiuta da quello specifico personaggio nel paragrafo
successivo.
Al momento della scelta, l’unica regola da seguire è che non è
possibile scegliere un’opzione dello stesso colore della sezione
che hai appena letto.
Laddove  il  testo  non  preveda  opzioni  multiple,  valgono  le
regole dei normali racconti a bivi.

Ed ora, sei pronto per la partita!



1
Il  tecnico  si  asciugò  il  sudore  dalla  fronte.  Gli  stivali
affondavano tra le zolle. Un odore acre riempiva l’aria.
Aveva sempre amato lavorare all’aria aperta, la sensazione del
vento sulla pelle era qualcosa di impagabile.
Rilievi. Un gran numero di rilievi. Parte della sperimentazione
era in mano sua.
Le dita picchiettavano nervosamente la tastiera: l’addetto alla
sala analisi addentò con avidità un cioccolatino, un attimo dopo
un clic del mouse annunciava l’avvio dell’ennesimo test.
Tanto  quel  cretino  in  campo  mi  farà  aspettare  uno
sproposito...
Si appoggiò allo schienale,  le mani dietro la nuca, le gambe
divaricate in una posizione di riposo.
Accucciato sotto una scrivania di legno, l'infiltrato si guardava
intorno:  la  soglia  dell’attenzione  era  massima,  anche  se  il
centro  governativo  era  vuoto.  Un  rumore  lontano:  quello  di
un’aspirapolvere  era  l’unico  suono  ad  accompagnare  il  suo
passo furtivo.
Guardò nervosamente l’ora, quindi si mosse.

Il tecnico in campo comparò alcune carote di terra.
L'addetto alla sala analisi controllò i valori del pH degli ultimi
giorni.
L'infiltrato salì al piano superiore.



Vai al 5.

2
Ad  una  prima  analisi,  i  colloidi  mantenevano  tutte  le  loro
proprietà. Il terreno mostrava i primi accenni di indurimento, le
sostanze somministrate  lo rendevano un processo reversibile.
Entrambe le fasi erano a buon punto.
Gli  idrossidi  di  ferro e  alluminio  risultavano più  idrofili  del
necessario,  quindi  bisognava  intervenire  sullo  scambio
cationico.
Cosa avrebbero portato tutti questi interventi alla coltivazione
degli ortaggi non era dato saperlo.
Le future generazioni potranno perdonarci se faremo qualche
danno.  Vi  prego,  perdonateci,  stiamo  facendo  del  nostro
meglio.
Il pHmetro era pronto. Il tecnico in campo stava inviando un
gran numero di dati. Era giunto il momento di confrontarli con
i campioni di terreno trattati nei giorni precedenti.
Sentir  lavorare  il  macchinario  era  qualcosa  di  sinistro.  Un
rumore  di  sottofondo  persistente,  fastidioso.  Sembrava  una
fotocopiatrice inceppata.
Siamo qui a cercare di salvare il  mondo, e chi sovvenziona
tutta questa roba neanche si preoccupa di compare macchinari
all’avanguardia. Mi auguro che si inceppi!
Il pHmetro lavorò per oltre 4 ore. Dava l’idea di un vecchio
pronto a morire da un momento all’altro.
Esaminare il computer sul tavolo sul lato opposto della sala era
un’idea  allettante,  ma  la  consultazione  delle  e-mail  portò
un’aria di negatività.  Politici  e senatori si erano esibiti  in un
repertorio  tanto  sinistro  quanto  inopportuno.  Probabilmente
l’idea  di  riempire  i  terreni  agricoli  di  radiazioni,  oppure  di



iniettare  nella  verdura  sostanze  esplosive  di  ultima
generazione, non erano le idee più sane che potessero venire in
mente...
La mente umana... Siamo davvero alla frutta...
Poi si accorse che i suoi pensieri avevano creato un macabro
gioco di parole.
Frutta... Verdura, magari...
Sorrise  leggermente.  Per  un  attimo  si  sentì  in  colpa,  poi  ci
ripensò. Un’altra risatina gli sfuggì, spontanea. Rimase qualche
secondo così, con un ghigno sinistro che provò a scacciare, ma
senza riuscirci.

Nel campo accanto erano in corso operazioni di raccolta.
L’addetto si accorse di problemi di interazione tra il colloide e
il fosforo.
Una voce si avvicinava: l’infiltrato si preparò a lasciare la sala.
Vai al 10.

3
Quattro erano i  bacini  acquiferi  sotterranei  che presentavano
sostanze oltre i limiti consentiti dalla legge. Quello della Piana
del Fucino era uno di essi. Era necessario, quindi, un controllo
accurato. 
Un piccolo bip sancì la  fine dell’analisi.  Per quanto la falda
mostrasse segni di contaminazione, il computer aveva valutato
che  le  sostanze  trovate  non  avrebbero  influito  con  la
solidificazione del terreno.
Una schermata grigia interruppe il lavoro: il computer richiese
un aggiornamento.
Osservò il monitor, apatico. Le pupille ferme verso un punto
sospeso nel nulla.
C’erano ancora da sminuzzare dei cubetti  di terra, conservati
nel  frigorifero.  Lanciò  qualche  maledizione,  quasi  come  se
questo potesse esentarlo da quel noioso compito, poi si arrese e



andò a prendere l’occorrente.
Quando  la  terra  fu  abbastanza  fine  la  mise  nella  beuta,
sbuffando. Esametafosfato di sodio. Mescolare. Travasare nel
beker  metallico.  Collegare  all’apparecchio.  Versare  nel
cilindro.  Capovolgere  venti  volte.  Aggiungere  l’etanolo.
Letture e temperatura. La solita, fottuta routine.
Il  fascicolo  poggiato  sul  vassoio  del  tritacarta  era  relativo  a
Jason Lauder, un agricoltore del Minnesota.
Lauder coltivava la soia. Nessuno avrebbe mai pensato che i
suoi  campi  fossero  in  pericolo.  Fino  a  quando  quel  trattore
giunse nel suo campo. Doveva essere stato preso dalla rabbia
più assoluta: nessuno sapeva perché giunse lì, non trovò quello
che cercava e distrusse tutto. L’agricoltore se la cavò con una
gamba rotta.
Stavano diventando imprevedibili.  Alcuni  di  loro sfuggivano
alle loro stesse regole.

Il  tecnico  prese  lo  strumento  per  il  controllo  dello  stato
dell’humus.
Controllò la temperatura della terra analizzata il giorno prima.
Un foglio strappato era stato lasciato sulla fotocopiatrice.
Vai al 22.

4
La giornata scorreva velocemente: erano le tre di pomeriggio.
Ancora  qualche  ora  e  sarebbe  potuto  tornare  a  casa.
Abbracciare i suoi figli, era questo il suo unico desiderio. La
storia dei trattori neri lo stava facendo uscire fuori di testa.
Ecco, ora mi immagino anche i rombi dei loro motori.
Poi si bloccò. Una sensazione di nausea lo stava schiacciando.
Quel rombo non era nei suoi pensieri. Una nuvola di terra si
alzò da dietro la collina.  Corse veloce,  l’istinto era più forte
della  paura.  Una piccola  vanga ondeggiava,  stretta  nella  sua



mano.
Arrivato in cima alla  collina non vide altro che una sagoma
nera che si lasciava dietro un vapore azzurro. Si muoveva nella
direzione opposta alla sua.
Giunto in fondo, svoltò a destra nei pressi di un fosso, quindi
sfondò il recinto del campo accanto.  Poi una barra nera calò
dietro di lui.
Un erpice. Che cos’è?
Di  qualunque  strumento  si  trattasse,  affondò  nella  terra  e
sollevò un gran polverone.  La  visione divenne meno chiara.
Poi le urla. Tante, una sovrapposta all’altra.  E più la visione
diveniva meno chiara, più le urla aumentavano di intensità.
Quando tutto finì e le particelle di terra di sedimentarono al
suolo  il  trattore  era  scomparso.  Non  rimaneva  altro  che  un
campo devastato e delle chiazze rosse qua e là.
Odiava  il  suono  di  quella  centrifuga  da  banco.  Lo  odiava.
Provette di terra, acqua, reagente, condensante ed una goccia
del prodotto da testare. La stessa routine ad ogni provetta. E
poi  quel  rumore...  Odiava  stare  lì.  L’unico  motivo  per  cui
aveva accettato il lavoro era la paga.
Dopo oltre un’ora la centrifuga si arrestò.
Finalmente! Almeno posso andare avanti!
Lasciò sedimentare il contenuto delle provette e poi iniziò le
operazioni di comparazione, sbuffando.  
Ne aveva visti  di  dossier  fuori  da ogni  logica,  ma  quello  li
batteva tutti. La “Teoria dei trattori pacifici”. Sergey Karupov.
Lesse qualche riga. Era troppo.
Si rifiutava anche solo di terminare la lettura, era inconcepibile
che qualche migliaio di trattori invadessero la terra da non si sa
quale epoca distruggendo campi ed uccidendo persone e poi
venissero considerati pacifici. Eppure c’erano tabelle e dati di
riferimento a spiegare questa insulsa tesi.
La cosa lo divertì.  Da qualche parte dentro di lui,  era felice.
Immaginò  di  poter  guidare  una  di  quelle  macchine  e  ne  fu



elettrizzato.
Poi lasciò il fascicolo sul tavolo e si avvicinò a un mobile di
fronte a lui, sempre attento al minimo rumore.

Uno dei collaboratori di Ermanno venne a parlargli.
L’addetto notò che alcune provette risultavano difettose.
Il fascicolo “Boston” attirò l’attenzione dell’infiltrato.
Vai all’8.

5
L'estrazione delle carote era avvenuta correttamente. Dopo un
confronto con altre carote estratte a livello regionale, era chiaro
che quel terreno era leggermente calcareo.
Signore ti prego, fa che tutto vada per il meglio.
Il  prodotto  che  stavano  sperimentando  era  risultato  poco
reattivo nei terreni troppo ricchi di calcio, poteva non esserci il
tempo per apportare le dovute modifiche.
Frenetiche,  le  dita  finirono  inserire  i  dati  in  una  tabella.  Il
confronto numericoconfermava la basicità del terreno.
Maledetto lembo di terra! Proprio il posto meno adatto per gli
ortaggi!
Maledisse  Ermanno  e  la  sua  ferrea  volontà  di  continuare  a
coltivare  il  terreno  appartenuto  al  padre,  quindi  continuò  a
studiare i dati mostrati dallo schermo.
L'infiltrato consultò la propria mappa. Giunto al decimo piano,
dovette  attendere  prima  di  oltrepassare  il  corridoio:  due
funzionari, in fondo, stavano discutendo animatamente.
Poi giunse un uomo in divisa.
“Matricola 450R-10, signore”, riuscì a distinguere.
“Signore, l’acidità dei terreni è già stata controllata. Abbiamo
confermato la profondità di 15 metri. A 3 e 5 metri gli strati
subiscono un deterioramento massimo”.
Alcuni cenni di assenso, poi l’uomo in divisa si congedò.



Il tecnico in campo iniziò ad irrigare il terreno.
L'addetto verificò la distribuzione dell'uso dei prodotti chimici.
L'infiltrato fece uno scatto ed entrò nel corridoio di fronte a lui
(in  alternativa,  effettuò  un’altra  azione  al  paragrafo
corrispondente).
Vai al 14.

6
L’ultimo test gli aveva fatto venire in mente di verificare cosa
sarebbe successo mescolando diversi tipi di suolo. Prese una
valigetta  dalla  sua  macchina  –  una  piccola  utilitaria  ormai
passata di moda – e la aprì, estraendone delle provette. Quindi
mescolò un campione dei terreni sabbioso, argilloso e ghiaioso
con  quello  limoso  del  campo  in  cui  stava  facendo  i  test.
Quando  il  tutto  fu  ben  amalgamato  versò  tre  gocce  del
composto in fase di sviluppo. Il terreno divenne di pietra. La
provetta si frantumò in pochi secondi.
Di colpo fu pervaso dall’idea che qualcosa era stato sbagliato.
Azoto. Non riusciva a capire di cosa si trattasse, ma gli veniva
in mente l’azoto.
No. C’è qualcosa che non va. Devo cambiare le dosi.
Quindi miscelò un acido ed un reagente con un campione del
terreno, e versò sette gocce di azoto molecolare.
Il terreno si solidificava!
Dopo la laurea, entrò nelle forze armate. Il desiderio del padre
era stato esaudito. Cambiò città, lasciò la ragazza. Cominciava
una nuova vita. Un odio profondo verso il genitore cominciò a
serpeggiare nella sua mente.
Tre anni dopo era salito di grado: stava facendo carriera. Entrò
nell’Intelligence dello Stato come agente segreto.
Poi una sera conobbe un tizio di nome Ermanno.  Divennero
amici, trascorsero anni insieme. Andava tutto bene, ma il padre



di  quell’agricoltore  gli  ricordava  il  suo  vecchio,  quell’uomo
che  aveva  smesso  di  sopportare,  quell’uomo  che  lo  aveva
spinto a lasciare la donna che amava. Gli dava il voltastomaco.
Poi  ci  fu  l’incidente.  Dopo la  morte  del  padre  di  Ermanno,
l’invasione dei trattori stravolse la vita di tutti.
Entrò quindi a far parte del team di lavoro dell’amico.
Il tempo da dedicare non sarebbe stato molto, doveva solo farsi
andare bene la presenza di quel babbeo e di quell’altro arrivista
di laboratorio.

Il tecnico verificò una proprietà del terreno sabbioso.
Squillò il telefono.
L’infiltrato scoprì un tentativo di corruzione.
Vai al 15.
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Il prodotto, unito al terreno, non alterava le sue caratteristiche.
Rinfrancato, fece altre prove per tutta la lunghezza del campo,
ottenendo risultati abbastanza positivi, ad eccezione delle zone
troppo asciutte.
Gli tornò in mente sua zia. A quel tempo l’acqua scarseggiava
e  raramente  si  poteva  irrigare  il  terreno.  Pregava  molto,  zia
Lucia,  e  lui  la  accompagnava  ogni  volta  che  era  in  sua
compagnia.  Fu lei  ad insegnargli  le  preghiere,  fu  lei  a  farlo
appassionare di agricoltura. Il diploma in agraria e la laurea li
prese per lei.
Ed ora, tutto quello spreco di acqua lo intristiva.
Zia, lo faccio per te. So che mi osservi da lassù...
Un’ulteriore goccia cadde sulla terra. Veniva dalle sue guance.
La porta si richiuse. Un ragazzo era entrato nel laboratorio di
analisi. Non aveva più di vent’anni.
“Ma come ti permetti di entrare? Lo capisci o no che qui entri
solo se lo decido io?”.  Le sue mani  fremevano dalla rabbia.
Desiderava spaccare la faccia a quel novellino impertinente.



“Mi scusi, ma devo prendere...”.
“Ma tu... Ma tu... Tu cosa?”.
“Scusi, ma ci servirebbe la centrifuga per...”.
“Serve  a  me!  Devo  separare  queste  maledette  particelle  di
terra!  È a  causa  tua  che  quelli  come  me lavorano  in  questi
buchi!”.
Dì un’altra parola e ti mando all’ospedale!
Il  ragazzo  bofonchiò  qualcosa.  Un  pugno  lo  colpì  in  pieno
volto.
John  Malder.  Era  questo  il  suo  nome.  In  Colorado  veniva
soprannominato “The bull”. Guardando una sua foto era facile
capire il perché. L’orgoglio degli agricoltori di quello stato.
Due pagine dopo, il fascicolo mostrava un’immagine di John
Malder  a  dir  poco  scioccante.  Il  rapporto  parlava  di  ustioni
mortali di tipo sconosciuto. Le gambe avevano una temperatura
di oltre  70 °F a distanza di ore dalla  morte.  Striature blu le
avevano distrutte,  le  ossa bruciavano  ancora.  Le  vene  erano
esplose.
Il campo di John era stato scavato con ingordigia. La terra era
stata riversata a valle, lo strato di roccia sottostante mostrava
evidenti segni di contatto con un metallo nero.
Due trattori. Due trattori contro John. Avevano vinto loro.

Con la pala, scese sotto i trentadue centimetri di profondità.
La colluttazione proseguì.
Lo strano fascicolo “Viaggi nel tempo” era pronto per essere
esaminato.
Vai al 13.
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Era seduto sulla terra, con le mani sul volto. Il suo respiro era
irregolare.
Prima o poi toccherà a tutti.
Era  stato  assalito  dallo  sconforto.  Poi  una  voce  lo  fece
rinsavire. Un signore si stava avvicinando. Si ricompose e si



alzò in piedi.
“Buongiorno. Sono Stefano, un collaboratore di Ermanno. Se
serve qualcosa, sono a disposizione”.
Fece un cenno di assenso.
“In  effetti,  vorrei  fare  una  prova.  Avete  in  azienda  uno
strumento in grado di rompere le zolle  di  terreno entro i  20
centimetri? Magari un ripper”.
“Un ripper ce l’abbiamo di sicuro. Ora lo preparo”.
“Grazie. Mi servirebbe che l’inclinazione sia regolata a 10-20-
22 gradi per settore. La barra deve stare a 50 centimetri”.
Dopo circa dieci  minuti  stava manovrando il  ripper lungo il
terreno,  raccogliendo  dati  ad  ogni  curva.  Aveva  intuito
qualcosa. Aveva forse trovato il modo per preparare il terreno
nella maniera adeguata affinché si indurisse completamente.
Dopo aver preso una confezione di provette, l’addetto notò che
alcune di esse erano scheggiate. Quella giornata già sembrava
interminabile, ora avrebbe perso altro tempo.
Spazientito,  uscì  dalla  stanza  e  prese  l’ascensore.  Voleva
fumare una sigaretta.
Giunto al piano terra, uscì dallo stabile.
Mentre il fumo prendeva possesso dei suoi polmoni si guardò
intorno. Cemento. Altro cemento. E terra.
Fateci  dei  campi  di  calcio  al  posto  di  quelle  stupide
coltivazioni, vediamo come faranno quei bastardi poi...
Diede un calcio ad un sasso.
E voi, da Boston, mi auguro che crepiate soffrendo!
-  Verremo a cercare anche te, tranquillo   -
Si guardò intorno,  alla  ricerca  di  chi  avesse parlato.  Ma era
solo. Un attimo di terrore, poi cercò di autoconvincersi.
È solo nella mia testa. È solo nella mia testa.
Una  risata  sinistra  e  proveniente  dal  nulla  lo  fece  tremare.
Gettò la sigaretta e tornò nello stabile. Un topo in gabbia.
Il  fascicolo “Boston” era l’ultimo documento interessante da
guardare  prima  di  salire  al  tredicesimo  piano.  Le  autorità



americane avevano setacciato la città a tappeto alla ricerca di
qualunque  indizio  utile,  ma  non avevano  trovato  niente  che
potesse essere collegato agli eventi del 2167.
Sfogliando il fascicolo, i suoi occhi caddero su una pagina con
delle coordinate scritte in rosso.
42.340977, -71.044603
44.931335, -93.421656
32.490917, -96.662551
Continuavano così anche nella pagina successiva. Sentiva che
aveva localizzato dei luoghi importanti. I siti in cui venivano
prodotti i trattori. Ora poteva distruggerli.
(vai ai paragrafi corrispondenti, in caso contrario continua con
la lettura).

Ricordi.
Ricordi.
Verso il tredicesimo piano.
Vai al 17.
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“Colpiscila! Colpiscila!”.
Il suo bastone fendeva l’aria, le piante si accasciavano al suolo.
“Bravo fratellino!”.
Aver distrutto quelle piante gli aveva dato un grande senso di
tristezza, si sentiva in colpa. Andrea se ne stava lì, trionfante,
colpendo  i  fusti  erbacei  a  sua  volta.  Una  scena  che  non
dimenticò  mai,  forse  quella  che  scatenò  la  sua  voglia  di
proteggere sia la terra che le piante e che lo spinse, da grande,
ad intraprendere gli studi nel settore Agricoltura.
Un messaggio. Prese il telefonino, constatando che proveniva
da quel follebarbuto dell’infiltrato.
“Ti possono servire i dati dei terreni del Sudamerica?”.
No, mi serve che ci vai, in Sudamerica... almeno non ti sento
più.



Quel soggetto gli dava sui nervi. Rimise nella borsa il cellulare,
noncurante,  e  preferì  collegarsi  a  internet  per  vedere  quale
sarebbe stato il palinsesto televisivo di quella sera.
“Chi è il capo? Dillo! Dillo!”.
“Sei tu, Filippo!”.
Era in preda al panico.
“Lo sai che posso spaccarti la faccia, vero bamboccio?”.
“Si, lo so. Ti prego non lo dico a nessuno...”.
La mano del ragazzo più grande l’aveva già sollevato da terra,
le  fibre  del  suo colletto  erano prossime  allo  strappo.  Poi  lo
lasciò cadere.
“Femminuccia!”.
E  rideva.  Rideva.  La  smorfia  sul  suo  viso  era  come  uno
squarcio su un quadro nero.
Lo odiava. Odiava quel sorriso.
Un giorno ti ripagherò con la stessa moneta! Ripeteva tra le
lacrime.
Ridi, ridi. Da grande riderò io!

Controllò lo scheletro del terreno.
Ricordi.
Un rumore di passi si stava avvicinando.
Vai al 18.
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Il  rumore  di  un  motore  in  lontananza.  Il  tecnico  si  voltò,
attento. Nel campo adiacente, a circa un centinaio di metri, una
mietitrebbia stava raccogliendo il grano.
Buon per loro.
Il  suo  pensiero  lo  portò  a  momenti  di  felicità  per  quegli
agricoltori,  che ancora non erano nel mirino dei trattori  neri,
ma anche ad un profondo sconforto per chi invece coltivava le
cipolle.
Le spighe di grano si piegavano. Sembravano felici. Se fossero



state  vive,  nessuna  di  loro  si  sarebbe  sentita  violentata  da
quella mietitrebbia. Nessuna di loro avrebbe mai avuto a che
fare con un trattore nero.
Durante le varie analisi emerse un piccolo problema: laddove il
fosforo era presente in discrete quantità, si creavano problemi
di  interazione  tra  il  nuovo  colloide  artificiale  ed  il  fosforo
stesso. L’addetto aprì una confezione,  indifferente,  ed ingoiò
un cracker.
Altre note. Altra roba da scrivere.
Annotò tutto nel suo promemoria.  Poi riprese ad analizzare i
dati  fino  a  che,  annoiato,  uscì  dal  laboratorio  per  andare  in
bagno.
Una voce si stava avvicinando: l’infiltrato riordinò tutto così
com’era prima del suo arrivo,  spense la luce ed uscì da una
porta alla sua sinistra. Illuminando il nuovo ambiente col suo
cellulare, entrò in quello che risultò essere un archivio.
La voce si avvicinò. Poi la porta si aprì. Un uomo era entrato
nella stanza.
“...che potessimo riuscirci. Ma le analisi dei laboratori di tutto
il  mondo indicano il  contrario.  Ricacceremo quei bastardi di
metallo dritti da dove sono venuti, te lo garantisco!”.
Un attimo di silenzio.
“No,  il  Grimber  si  è  rivelato  inefficace.  Ora  dobbiamo
concentrarci sulla sperimentazione di quel colloide”.
Ancora silenzio. “Beh credo che potremo entrare nel progetto,
appropriarsene non sarà impossibile. Certo. Se funziona, sarà
tutto in mano nostra. Ti aggiorno appena posso”.
Poi  sentì  un  cassetto  che  si  apriva,  rumori  di  fogli.  Dopo
qualche secondo la porta si chiuse. Ora era al sicuro.

Iniziarono le prove tecniche a 35 cm di profondità.
L’addetto ricevette i dati di un universitario canadese.
L’infiltrato salì al dodicesimo piano.
Vai al 21.
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Distolse lo sguardo dai terreni e provò a rimettere in moto la
macchina, ma fu distratto da un rombo. Si voltò di scatto. Il
grido di un uomo. Altre grida. Poi una sagoma nera solcò la
terra e sparì dietro una fila di alberi, a parecchie decine di metri
di distanza.
Gli tremarono le mani. Avvolto nell’impotenza più profonda, si
diresse verso quel campo, certo che ormai era tardi.
Un’ultima pausa sigaretta. Tra poco sarebbe tornato a casa.
Costretto  a  lavorare  in  quel  quartiere,  rimpiangeva  il  caos
cittadino. Guardare in quella direzione, poi, gli trasmetteva un
senso di vuoto.
Il suo sguardo si perse all’orizzonte, oltre le case, oltre il parco,
in direzione dei terreni agricoli.
Per un attimo giurò di aver visto una sagoma nera sfrecciare in
lontananza. Non seppe mai cos’era.
Guardò l’orologio: era l’ora di lasciare lo stabile. Scese lungo
le scale di emergenza, quindi arrivò al piano terra. Sbucò in un
corridoio  e  si  osservò  in  entrambe  le  direzioni,  guardingo.
Nessuna presenza.
Si  infilò  nel  bagno,  dal  quale  uscì  cinque minuti  dopo.  Ora
indossava giacca e cravatta. Passò accanto alla portineria, fece
un cenno alla guardia, accompagnandolo con un sorriso e passò
indisturbato.
Nel bagno, una tuta grigia giaceva appallottolata in un secchio.

Vai al 23.
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Il trattore comparve alla base della collina. I bambini stavano
giocando in fondo al campo, nei pressi del campo di peschi. Il
mostro meccanico si mosse seguendo le curve di livello, diretto
al  campo  di  mais.  Arrivato  a  destinazione,  affondò  il  suo
impianto  meccanico  nel  terreno.  Uno  stridore  terribile  si
propagò  per  la  collina.  Sembrava  come  se  un  mucchio  di
attrezzi  da lavoro stessero cercando di rompere un blocco di
ferro, inutilmente.
Il trattore si impennò. Il fumo azzurro divenne nero. Lo sforzo
era percettibile.
Poi qualcosa iniziò a  rompersi.  Una pioggia di pezzi  neri  si
propagò dietro il  trattore come un fuoco d'artificio.  La barra
nera schizzò via, fumante.  La macchina tornò a terra con un
rumore sordo, inquietante, poi si fermò. Era incerto sul da farsi.
Poi  un  rombo  di  rabbia,  quindi  lo  scatto  in  direzione  dei
bambini.
"Portali via! Subito!", gridò come non aveva mai fatto prima.
Un’ombrasbucò dal nulla, afferrò i bambini e scomparve.
"Qui, maledetto! Qui!". Il trattore non vide più i bambini, ma
fu distratto da lui. Gli puntò contro, accelerando.
Prenderai me, ma non il sangue del mio sangue!
La sagoma si avvicinava, e lui era consapevole che i suoi figli
erano salvi. Chiuse gli occhi, sereno. Fu l'ultima cosa che fece.
Tornava a casa, dopo l'ennesima giornata. Il lavoro lo riempiva
con la sua monotonia, sicuramente più tetra di quando lavorava
per Ermanno.
Prese  la  borsa  dal  sedile  del  passeggero.  Sotto  di  essa,  due
bustine di preservativi  aperte  venivano finalmente  a contatto
con la luce intermittente di un lampione.
Scese  dalla  macchina  senza  neanche  fare  caso  che  la  sua
camicia era rimasta aperta sul sedile posteriore.
Salì a casa, lanciando maledizioni a chiunque avesse lasciata
aperta  la  porta  dell'ascensore,  probabilmente  i  signori  del



settimo piano.
Dovete crepare, maledetti!
La casa era in totale disordine. Con grandi falcate passò sopra a
qualunque cosa stesse per terra ed arrivò in cucina, dove prese
una birra gelata dal frigo.
Dopo  diverse  ore  di  zapping  si  addormentò  sul  divano,  tra
l'odore  della  birra  e  la  puzza  di  un  appartamento  chiuso  da
troppo tempo.
Sfrecciava  sul  suo  bolide  cantando  a  squarciagola.  Una
bottiglia  di  gin  stretta  nella  mano  destra,  la  stessa  che  ogni
tanto cambiava la  marcia  e  generava quel suono gracchiante
all'interno del motore.
Passò davanti ad un autovelox girandosi verso la macchinetta e
facendo un liberatorio gesto dell'ombrello.
Continuò a cantare canzoni a caso, tra inni patriottici e melodie
razziste della peggior specie, quindi un sorpasso azzardato lo
fece finire fuori strada.
Un rumore fragoroso. Qualcosa di rotto. Poi la calma.
Si trovava in mezzo ad un campo, adesso. Quella prospettiva a
lui sconosciuta gli aprì orizzonti inesplorati. Sarebbe stato un
trattore nero, ne avrebbe rievocato il  terrore. Avrebbe ucciso
anime  innocenti.  Avrebbe  prodotto  un  fumo  azzurro
fosforescente alle  sue spalle.  Avrebbe raccolto le  cipolle  del
campo di Ermanno. E avrebbe ucciso il padre. No, quello non
poteva farlo. Non di nuovo.
Accelerò, in preda ad un raptus di follia. Le gomme della sua
macchina si riempivano di terra e fango, mentre lui simulava
degli investimenti sequenziali e muoveva la testa per bilanciare
gli ipotetici colpi.
Poi  finì  la  benzina.  Rimase  in  quel  lembo  di  terra,  con  un
ghigno  sinistro  stampato  sul  volto,  a  guardare  i  cadaveri
inesistenti  delle  persone  che  aveva  pensato  di  uccidere.  Era
diventato l’unico trattore nero del pianeta Terra.



Vai al 75.

13
Trentadue centimetri. Finora, il nuovo prodotto non aveva mai
funzionato oltre i trentuno centimetri.
La pala oltrepassò la soglia. Doveva funzionare!
Quei gesti li aveva già eseguiti. Un fratello morto da seppellire,
però, fu ben diverso da un prodotto chimico da testare.
Alessio, se solo fossi qui ad aiutarmi...
Pensieri e ricordi vorticavano nella sua testa. Ad ogni affondo
di pala provava frustrazione ed impotenza.
Perdonami se non sono stato abbastanza forte. Perdonami se
non ho saputo affrontare quei tizi.
Ripetendo  gli  scongiuri  nella  sua  mente,  si  accorse  di  aver
raggiunto la profondità che desiderava.
Sono trentacinque. Ci siamo.
Il ragazzo appena entrato nel centro analisi cadde a terra. 
“Mi hai rotto il naso... Ma che ti dice la...”.
L’addetto gli si avventò contro. Sembrava un lupo famelico.
“Te ne devi andare!  L’aver  scoperto il  Grimber  non ti  dà il
diritto  di  comandare  nei  laboratori  altrui!  Quella  nano-
tecnologia non salverà la coltivazione delle cipolle! Così come
non eliminerà i trattori! Così come non salverà te dall’essere
preso a calci!”.
Era  furente.  Stava  urlando.  Un moccioso  lo  aveva sfidato  e
parzialmente  battuto.  Il  Grimber,  in  effetti,  fu  una  discreta
invenzione.  Interferendo  con  il  sistema  sterzante  dei  trattori
neri, sembrava aver chiuso la partita. Ma era solo un prototipo,
i trattori si adattarono velocemente. E poi emetteva radiazioni.
Campi sterminati sarebbero diventati comunque sterili.
Non che gliene importasse molto, a dire il vero, ma c’era una
ricerca  a  suo  nome,  il  Grimber  poteva  farla  cadere  nel
dimenticatoio. L’opinione pubblica iniziava a dargli una certa
importanza. No, non poteva farsi umiliare da quel moccioso!



Lo afferrò per la giacca e lo trascinò fuori dalla porta, come
fosse una busta di immondizia. Quindi la chiuse.
“Viaggi nel tempo”. Quel fascicolo sembrava scottare.
L’infiltrato  lo  aprì  delicatamente,  quasi  come  fosse  di  carta
velina.
Scienziati avevano ipotizzato che la terra fosse diventata sterile
nel futuro e si erano lanciati in teorie iperboliche. Buchi neri,
sfasamenti temporali, viaggi indietro nel tempo.
Il  dossier  era  troppo  voluminoso  per  essere  letto  in  pochi
minuti.
La terra. Cosa avete combinato a questo maledetto pianeta?
I  ricordi  riemergevano.  Una  parola  di  troppo.  Un  colpo  di
pistola. Le grida. Poi tutto divenne confuso.
Tornò  in  sé,  come  se  avesse  compiuto  un  viaggio
extracorporeo.

Iniziarono le prove tecniche a 35 cm di profondità.
L’addetto ricevette i dati di un universitario canadese.
L’infiltrato iniziò a leggere uno scambio di comunicazioni tra
funzionari su un agricoltore morto.
Vai al 21.
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La pompa dell’acqua mostrava qualche piccola perdita, ma il
tecnico non si perse d’animo.
L’umidità non deve scendere sotto il 90%. Devo fare in fretta.
Un getto  d’acqua  inondò  la  terra.  In  cuor  suo,  sperava  che
questo test fosse positivo, così da congiurare l’ipotesi di altre
modifiche al colloide di prova.
Con un lungo sbadiglio,  l’addetto passò in rassegna un gran
numero di dati raccolti nelle ultime settimane.
Tracciò  un’area  circolare  a  partire  dal  punto  che  offriva  i
risultati migliori, poi appallottolò un foglio pieno di appunti e
lo gettò verso il cestino con noncuranza.



Che diavolo! Possibile che solo nei pressi del fottuto mare i
terreni modificati sopportano l’utilizzo di concimi chimici?
Accanto al cestino vuoto, quattro fogli appallottolati giacevano
a terra.
Buio e spoglio: il corridoio terminava con una sala ancora più
buia. Si mosse con circospezione, sbirciando nelle varie stanze.
Nessun dettaglio di rilievo. Nessun rumore. Giunto in fondo,
entrò nella sala e chiuse la porta. Accese una luce artificiale
giallastra.  Su  un  tavolo  erano  accatastati  report  sulle
scorribande dei trattori neri. Foto di campi distrutti, corpi senza
vita di agricoltori intenti a proteggere i raccolti. Zolle di terra
devastate come se fosse scoppiata una bomba.

Il tecnico provò a testare la profondità di coltivazione.
L’addetto continuò a comparare gli effetti di sostanze chimiche
utilizzate in tutto il mondo.
L'infiltrato esaminò un fascicolo sigillato.
Vai al 19.
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Tra le varie verifiche che intendeva fare, c’era quella sul solo
terreno sabbioso. Non era il caso del campo di Ermanno, ma
era necessario che il prodotto funzionasse su tutti i tipi di suolo,
anche quelli molto sabbiosi.
Quindi, dalla sua valigetta, estrasse la provetta con il terreno
sabbioso  e  vi  versò  l’addensante.  Una.  Due.  Tre.  Quattro
gocce. La terra, seppur lentamente, iniziò a solidificare.
Soddisfatto,  prese  degli  appunti  e  mise  tutto  in  una  busta
trasparente.
La giornata di lavoro era abbastanza proficua, sentiva di aver
fatto grandi passi avanti, e di averli fatti per il prossimo.
Il telefono stava squillando.  Rispose più per fastidio che per
necessità. Era un collega di Milano.
Al nord ritenevano più efficace fare dei test che andassero a



bloccare  fisicamente  i  trattori,  creando  incrostazioni  che
intaccassero  il  metallo  della  loro  scocca  impedendone  i
movimenti.
Che gran perdita di tempo.
Annuiva annoiato mentre il collega blaterava le sue teorie.
Lo  liquidò  con  un  saluto  secco  e  distaccato,  in  preda
all’egoismo più puro. Sarebbe stato lui a passare alla storia.
L’infiltrato entrò in una stanza con una grande finestra. Come
era immaginabile, le carte che trovò in quel punto indicavano
un  chiaro  tentativo  di  corruzione.  Un  funzionario  regionale
aveva pagato profumatamente un ministro per fargli insabbiare
i  risultati  di  un’interrogazione  parlamentare  riguardante  i
trattori.
Ipocriti!
Come ci  si  poteva  aspettare,  quella  era  una  questione  come
tante  altre.  Un’opportunità.  Era  una  tavola  spoglia  in  cui
ognuno voleva apparecchiare per sé stesso, per poter assaggiare
almeno una fetta di torta.
Se Ermanno crede che lo lasceranno fare...
Lo faranno fuori.
Poi rifletté. Proprio come suo padre...
Una  risata  grassa,  massiccia,  uscì  fuori  sbuffando  dalla  sua
bocca, così come uno sfiato da una camera d’aria.

Il tecnico controllò lo stato della falda acquifera con una sonda.
Il computer richiese un aggiornamento.
Un  fascicolo  era  poggiato  sul  vassoio  di  una  macchina
tritacarta.
Vai al 3.
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Gli  scavi  riguardarono  tutta  l’estensione  del  terreno.  Giunto
quasi alla fine, un suono metallico lo fece bloccare. Impallidì.
Col cuore in gola, scavò tutto intorno, riportando alla luce un
lungo  pezzo  di  metallo  nero,  schiacciato.  Era  lucido.  Era
gelido.
Mentre lo estraeva, le mani tremavano.
È il rivestimento esterno di uno di loro.
Su un lato, una scritta lo turbò.
Minneapolis, 13November 2102 – Machine n. 5
Doveva trovarsi sottoterra da molto tempo.
Quindi sono già stati qui...
Un vortice di pensieri lo avvolse.
La macchinetta delle bevande era nel corridoio. Una monetina.
Un’altra monetina. Un rumore interno, quindi l’aroma del caffè
lo avvolse. Un sorso caldo era quello che ci voleva.
Chissà  come  se  la  cava  quel  bifolco  di  mio  cognato  a
ricaricare questi aggeggi. Che bel lavoro che si è scelto...
Già. Il cognato. Chissà cosa stava facendo in questo momento.
Non l’aveva  mai  sopportato,  meno  che mai  dopo che  aveva
ingravidato  la  sorella.  Michela.  Quella  cretina.  Come  aveva
fatto  a  farsi  abbindolare  da  un  tipo  così  amorfo  ed
inconsistente?  Lei,  così  dinamica,  amante  delle  piante  a  tal
punto da comprarsi un pezzo di terra in Toscana per coltivare
fiori ed essenze officinali.
Quasi quasi li chiamo.
Quindi compose il numero della sorella. Nessuna risposta.
L’avrà portata a vedere uno di quegli stupidi vivai...
Quindi tornò nella sua stanza.
Toscana.  Le  piante  officinali  giacevano  piegate  al  suolo,  la
traccia di una gomma a sancirne la sconfitta. Né Michela né il
marito avrebbero più visitato alcun vivaio.



Da  quanto  riportato  in  quel  documento,  i  trattori  neri
preferivano evitare terreni con alberature. Solo il 5% di essi era
stato attaccato.
Magari è solo un caso. Magari lo faranno in futuro.
Lì nella Piana del Fucino non ce n’erano molte, di alberature.
L’agricoltura intensiva aveva spinto i contadini a sfruttare ogni
singolo  metro  quadro,  anche  se  diversi  contributi  della
Comunità Europea erano destinati a terreni con alberature.
Si perse nelle varie considerazioni.Percepì uno sparo. Un uomo
cadeva. E lui sghignazzava, irriverente. La vista del sangue che
colava dal suo corpo lo divertiva.
Poi tornò in sé. Era solo un pensiero. Un ricordo.

Uno dei collaboratori di Ermanno venne a parlargli.
L’addetto notò che alcune provette risultavano difettose.
Il fascicolo “Boston” attirò l’attenzione dell’infiltrato.
Vai all’8.
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Appena laureato, rimase mesi senza lavoro.
Poi  la  morte  del  fratello  peggiorò  la  situazione.  Si  sentiva
impotente, inutile. Solo dopo due anni riuscì a trovare la forza
di riprendersi. Il desiderio di aiutare la madre malata ebbe il
sopravvento sul suo malessere.
Lavorò  in  un  ristorante  come  lavapiatti,  poi  in  una  ditta  di
pulizie, infine come impiegato in un’agenzia immobiliare.
Poi  conobbe  la  famiglia  di  Alfonso,  che  aveva  appena
acquistato  un  appartamento.  Alfonso  dirigeva  un’azienda
agricola. Lavorò tre anni. Furono tre anni felici. Poi giunsero i
trattori.
L’azienda andò distrutta, e con essa il posto di lavoro.
Quell’annuncio  era  forse  la  cosa  più  giusta  a  cui  avesse
risposto:  Ermanno  era  un  agricoltore  serio  e  disponibile,  la
possibilità  di  lavorare  in  un  team  allo  scopo  di  scacciare  i



trattori era la cosa più nobile che potesse fare.
A rischio della vita! Pensava spesso.
Lo faccio per te, Alfonso. E lo faccio per te, fratello mio.
Non  gli  piacquero  gli  altri  due  componenti  del  team  ma
fortunatamente non doveva stare a contatto con loro.
Una laurea presa rapidamente. Un padre assente, che proprio
quel giorno non lo aveva celebrato come voleva lui. Una madre
poco di buono. Rancori repressi. Rabbia e voglia di rivalsa.
Dopo  un  primo  anno  di  apprendistato  in  un  laboratorio
chimico,  entrò  in  un  grande  centro  di  analisi  per  il  settore
agricoltura.  Nonostante  la  noia si  trovava bene.  Guadagnava
bene.
L’arrivo dei trattori era stata quasi una benedizione.
Ermanno passò al setaccio i migliori tecnici di laboratorio. Lui
fu quello più pronto, più reattivo.
Bravo abruzzese, firma questo contratto.
I soldi erano tanti. Il lavoro non avrebbe avuto una fine, visto
che i trattori si evolvevano sulle spalle dell’umanità.
Da questa sedia non mi schioderò più. Ricco e al sicuro.
Doveva solo far squadra con quel babbeo di tecnico di campo –
uno stupido perbenista ligio al dovere – e con un altro idiota
che aveva lavorato nell’autorità di Intelligence dello Stato – un
esaltato con qualche rotella fuori posto.
Il  tredicesimo piano aveva un’aria  spettrale.  Teli  di  plastica,
cartelli di divieto e porte sigillate è ciò che aveva da offrire. Il
vento sibilava attraverso un vetro rotto, facendo muovere i teli
in modo spettrale.
Percorse il  corridoio fino ad una sala immensa in fondo. Al
centro,  un  grande  tavolo  abbandonato.  Tazze  di  caffè  e
blocchetti  di  appunti  giacevano alla  rinfusa.  Sulla  destra,  un
pannello  verticale  raffigurava  l’intero  stato  italiano.  Era  alto
circa due metri e mezzo, alcune puntine erano conficcate nel
pannello.  La  Toscana  e  l’Emilia  Romagna  erano  piene  di
puntine.



Foto di trattori in tutta la stanza, un plastico forse servito per
una presentazione.
Poi un altro corridoio.

Il tecnico provò a mescolare i tipi di terreno.
L’utilizzo dell’azoto nei test andava cambiato.
Ricordi.
Vai al 6.

18
Un controllo allo scheletro del terreno e lo stupore. C’era poca
ghiaia e nessuna roccia sopra i 12 millimetri. Aveva analizzato
tutti  i  terreni  della  zona,  il  diametro  medio  della  parte  più
grossolana  del  terreno  era  quasi  il  triplo  rispetto  a  questo
campo.
Il suo taccuino si riempiva di considerazioni.
“Papà ti va di giocare a Monopoli?”.
“Senti, perché non mi vai a prendere una birra? Dai che tra una
mezz’ora finisce”.
Era  costretto  a  passare  le  giornate  così,  girovagando  dentro
casa e ascoltando le grida di un padre assente, stravaccato sul
divano davanti alla televisione ad esultare ad ogni canestro.
Dei  passi.  Avanzavano  inesorabili  verso  di  lui.  Provò  a
nascondersi ma era troppo tardi. La maniglia si mosse, poi la
porta  si  spalancò.  Qualcuno  entrò  nella  stanza.  Con  una
prontezza inaspettata, si nascose dietro la porta. Sentiva quella
sagoma muoversi tra gli armadietti in cerca di qualcosa, ante
che si aprivano e chiudevano, cassetti che scorrevano. Il cuore
gli batteva all’impazzata.  Strinse il  pugno, pronto a qualsiasi
evenienza.
Ed ecco i passi, verso la sua direzione. Preparò il suo corpo,
come una molla. Poi la luce si spense e la porta si richiuse, così
come  si  era  aperta.  Non  riusciva  a  far  tornare  regolare  il
respiro.



Terminati i rilievi, si diresse verso la macchina.
Il proprietario dello stabile entrò nel laboratorio.
Trovò la stampa di un’e-mail a terra in uno dei corridoi.
Vai al 20.

19
Mentre  scavava  il  terreno  per  testare  la  profondità  di
coltivazione, il tecnico trovò i resti di un animale morto.
Una talpa, probabilmente.
Animali. Tutto questo accanimento scientifico non faceva altro
che distruggere l’ecosistema in cui vivevano.
I  ricordi  portarono  a  quell’uomo,  al  suo  cane.  Il  trattore
comparse  dal  nulla,  cominciando  a  raccogliere  zucchine  e  a
devastare  il  campo.  Quel  terreno,  lavorato  con  tanta  fatica,
veniva  distrutto  in  modo  così  spietato.  L’uomo  piangeva,
mentre cercava di salvare almeno quanto raccolto finora. Poi il
cane si avventò contro il trattore. Una serie di rombi furenti, il
suono stridente di qualcosa che graffiava.
Quando il tumulto cessò, il povero cane giaceva in mezzo al
campo, gli occhi fuori dalle orbite. Le unghie erano diventate
nere. Privo di vita, fu portato via dall’uomo, al quale non era
rimasto più niente.
Qualcosa  lampeggiava  in  basso.  Una chat.  Gruppi  di  lavoro
creati  ad  hoc  per  condividere  dati,  esperienze,  interventi  e
qualunque altra cosa servisse a tutta la comunità.
Il tecnico lesse, quasi infastidito.
Chat  dall’America...  Chat  dalla  Germania...  Qualcosa  di
italiano no, eh?
Mentre il suo pensiero commentava, lampeggiò un’altra icona.
Un rapido clic e completò un acquisto online.
Poi lampeggiò un’altra icona.
Ne avete aperta un’altra? Andate all’inferno, voi e i trattori!
Per quanto me ne importa a me delle vostre dannate verdure...



Anche l’ultima chat fu chiusa: sullo schermo tornò a brillare il
chiarore del foglio Excel, pieno zeppo di dati.
Un fascicolo  sigillato non prometteva  niente  di buono:  dopo
alcune foto di cadaveri era pieno di certificati di morte. I referti
medici facevano accapponare la pelle.
Lo sguardo cadde su una relazione che descriveva il rapporto
tra  i  trattori  e  la  pendenza  dei  terreni.  Ricercatori  francesi
sostenevano che  i  trattori  rinunciassero otto  volte  su dieci  a
percorrere pendenze superiori al 15%.

Il tecnico continuò a valutare come il terreno bagnato reagisse
al nuovo prodotto.
Un collaboratore entrò nella sala analisi.
L’infiltrato  esaminò  il  fascicolo  riguardante  un  agricoltore
americano.
Vai al 7.

Il tecnico estrasse uno strumento per il controllo dei colloidi.
L’addetto si preparò ad usare il pHmetro.
L’infiltrato ignorò il fascicolo e si avvicinò al computer.
Vai al 2.

(scegli se proseguire al 7 o al 2).

20
Il tecnico si diresse verso la sua macchina: i rilievi in campo
erano terminati.
Scese lungo la collina fino a giungere nei pressi della statale.
Qui il terreno era ben diverso: campi argillosi erano coltivati a
cereali. In uno di essi, il meno curato, un numero cospicuo di
pozze faceva pensare che prima delle recenti piogge il campo
fosse pieno di crepe.
Era strano pensare che questi  agricoltori  potessero sentirsi al
sicuro.



Ho lavorato anche per voi, nel caso il futuro sia peggiore di
così...
La porta del laboratorio si aprì senza preavviso.
Ma chi diav...
Non  riuscì  neanche  a  pensare  ad  una  delle  sue  solite
maledizioni, che si accorse che sulla soglia era apparso il capo
dello stabile. Non perse il suo coraggio e gli tenne testa.
“Ero impegnato con le analisi e non ho sentito bussare”.
“Scusami,  ero  solo  passato  per  avvertire  che  domani  alle
cinque ci sarà una riunione con tutto lo staff”. E se ne andò,
salutando.
Un’altra riunione... Che allegria!
Non sapeva ancora che, durante quell’incontro, il capo avrebbe
annunciato una riduzione del personale ed il cambio di sede.
Quel foglio era gettato a terra come carta straccia. Lo prese e lo
lesse.
“Dottor  Farnese,  siamo  a  conoscenza  della  sperimentazione
nella Piana del Fucino, e come ben sapete è nostro interesse
che quei trattori continuino a seminare il panico. Conosciamo i
siti  in  cui  avverranno  le  principali  analisi,  ed  è  nostra
intenzione boicottarle modificando la composizione del terreno
per far raccogliere dati fasulli. Le loro stime saranno superiori
del 10% rispetto alla realtà, quindi il prodotto che metteranno
in commercio sarà inefficace.  Sono certo che questo renderà
migliori i  nostri rapporti,  soprattutto alla luce del progetto di
cui parlavamo ieri. Un cordiale saluto”.
Hai capito il dottor Farnese...
Un sorrisetto iniziò ad accompagnare le sue considerazioni. Si
trasformò ben presto in un ghigno diabolico ed isterico.

Mise in moto la macchina.
Fece una pausa sigaretta.
Si preparò a lasciare lo stabile.
Vai all’11.



21
Le verifiche del comportamento del terreno a 35 centimetri di
profondità ebbero inizio. Progressivamente, il terreno si indurì
come  la  pietra  in  quel  punto  specifico.  Un  urlo  di  gioia  e
liberazione si librò per l’intero campo. Ma qualcosa non stava
andando come doveva.
Osservando meglio la reazione, lo strato di terra subito sotto
l’indurimento si fece scuro. Divenne nero. Poi violaceo. Non
era un bel segno. Uno strano reticolo si sviluppò in profondità,
come rami oscuri richiamati a gran voce dal centro della terra.
Panico. Poi riuscì a tornare padrone di sé stesso e versò nello
stesso  punto  il  reagente  per  ammorbidire  quella  coltre
durissima.
A poco a poco, il reticolo nero scomparve.
Un piccolo trillo. L’addetto poggiò il suo cellulare sul tavolo e
si avvicinò al computer, leggendo velocemente l’e-mail appena
ricevuta.
Ecco, ci mancavano i canadesi!
Un  ricercatore  d’oltreoceano  aveva  elaborato  dei  dati  sui
trattori e sui terreni più resistenti alle loro aggressioni.
E certo... Coltiviamo le cipolle nei terreni sabbiosi...  Meglio
ancora, coltiviamole nel deserto...
Sbottò di colpo, maledicendo quelle perdite di tempo.
In effetti  nessuna altra ricerca era a buon punto come quella
che stavano facendo loro. Nessun altro sembrava così vicino
alla soluzione.
L’infiltrato salì le scale in tutta fretta. Gradino dopo gradino, si
ritrovò al dodicesimo piano. Alla sua destra, una stanza con la
luce  accesa  chiedeva  di  essere  esplorata.  Rimase  qualche
minuto immobile. Poi, certo che fosse vuota, entrò e spense la
luce.
La stanza era vuota. Le ante degli armadi erano aperte.
L’aria desolata gli ricordò di quando, anni prima, un collega lo
sostituì  nella  stanza  in  cui  lavorava.  Ante  aperte  ovunque e



scatoloni pieni.
Un’unica cartellina descriveva la morte folle di un agricoltore
argentino che aveva portato via con sé un sacco di verdura. Il
trattore l’aveva letteralmente inseguito. Quel giorno il campo
di quell’uomo si tinse di rosso.
Sono arrivati a fare anche questo... Maledetti...
Poi un ghigno si impossessò del suo volto. C’era qualcosa che
lo divertiva. Non sapeva cosa fosse, ma quel sorrisetto rimase
lì, a leggere tutto il resto del macabro articolo.

Il tecnico trovò uno strano pezzo di metallo nel terreno.
L’addetto uscì dalla stanza per prendere un caffè.
Nell’archivio, un documento esaminava un gran numero di casi
di terreni con alberature non attaccati dai trattori.
Vai al 16.

Il tecnico si sedette per una pausa sotto i raggi del sole.
La provetta fu estratta dalla centrifuga.
L’infiltrato  venne  a  conoscenza  della  Teoria  dei  trattori
pacifici.
Vai al 4.

(scegli se proseguire al 16 o al 4).
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Il terreno risultava essere ricco di humus. Non era escluso che,
in precedenza, su questo campo ci fossero coltivazioni arboree.
I test avrebbero dovuto prevedere però che non tutti i terreni
del mondo fossero così ricchi di sostanza organica.
Preso un altro campione.
A  poche  centinaia  di  metri  di  distanza,  una  macchina



imponente distribuiva alle piante di pesco un liquido bianco,
probabilmente un anticrittogamico.
Il cilindro con la terra aveva sedimentato abbastanza. L’addetto
misurò la temperatura, annotando tutto su una tabella.
Poi si voltò e tornò al computer.
Tranquillo, non me ne vado... Parlava al cilindro di vetro.
Tanto  stasera  arriverà  un  nuovo  campione  di  terra  da
analizzare da parte di quel figlio dei fiori...
Un foglio strappato all’interno di una fotocopiatrice lanciava
delle  ombre  sulla  ricerca  condotta  da  Ermanno.  Il  testo  era
parzialmente  leggibile,  ma  un  giornalista  ipotizzava  che
quell’attività  coprisse  altro,  insinuando  anche  storie  di
corruzione o legami con la malavita.
La solita, brutta storia: quando a cantare era una voce fuori dal
coro, si doveva sempre far di tutto per buttargli  addosso più
veleno possibile.

Ricordi.
Arrivò un messaggio dall’infiltrato.
Ricordi.
Vai al 9.

SECONDA PARTE

23
“Ermanno,  ecco  i  risultati  dei  test.  Il  tuo  team  ha  fatto  un
ottimo lavoro”. Un fascicolo verde è appena stato appoggiato
sulla tua scrivania.
“Grazie ingegnere”.
Numerose pagine di dati,  appunti,  fotografie ed informazioni
riservate. C’era tutto il necessario per sviluppare il prodotto che
avrebbe ricacciato i trattori nel buco da cui erano arrivati.
Soddisfatto, ti sfreghi le mani.
Papà, finalmente ce l’ho fatta.



Queste pagine sono una miniera d’oro.
E ora continuate  pure  a far  venire  i  trattori  da Boston,  da
Denver,  da Springfield,  da Minneapolis  o da qualsiasi  altro
posto vogliate...
Euforico,  chiudi  la  porta  della  tua  stanza e  ti  immergi  nella
lettura di tutto  quel  materiale.  Le tue cipolle  sarebbero state
salve.
Con una penna rossa, evidenzi i dati che ritieni salienti per lo
sviluppo  del  prodotto,  quindi  continui  a  studiare  numeri  ed
informazioni raccolte.
Senza neanche rendertene conto, sono trascorse due ore.
Prendi delicatamente i tuoi occhiali e li pulisci, quindi apri la
porta e chiami Stefano a rapporto.
Di tutti gli uomini alle tue dipendenze, Stefano è quello di cui
ti fidi di più. Lo conosci dai tempi delle scuole superiori, ed è
stato anche tuo compagno ai tempi dell’università. Bei tempi,
quelli, in cui l’unico pensiero era studiare per prendere buoni
voti a qualche esame.
Stefano aveva il  carattere  abbastanza  scontroso,  ma  non era
altro che un mezzo di autodifesa. Ne aveva passate tante nella
sua giovane vita, la maggior parte delle persone che conoscevi
avrebbe già gettato la spugna. Ma non lui. Era indistruttibile.
Quando il suo corpo rotondo entra nella tua stanza, non puoi
fare a meno di accoglierlo con un sorriso.
“Ce l’abbiamo fatta. Quello che ci serve è qui”.
Stefano ha un sussulto, poi con i pugni chiusi si piega in un
gesto di vittoria.
“Allora, ecco cosa dobbiamo fare”.
Elabora i dati che ti hanno fornito gli uomini del tuo team e vai
al paragrafo corrispondente. Se il paragrafo trovato prosegue in
maniera appropriata, continua a leggere da lì.
In caso contrario, vai al 28.

24



Eccola,  la  terra  in  cui  sono  avvenuti  alcuni  dei  test  più
significativi. Tuo padre sarebbe fiero di te.
Se solo quei colpi di pistola non l’avessero raggiunto...
Ti  siedi.  È  il  crepuscolo,  le  zolle  si  tingono  di  un  colore
malinconico.  In  questo  momento  Stefano  starà  aggiornando
tutti i tuoi dipendenti. È giusto così.
Se intendi convocare la stampa vai al  30, se invece preferisci
tenere un profilo basso vai al 25.

25
La produzione del prodotto è iniziata quattro giorni fa.
Hai scelto di non pubblicizzare l’iniziativa, preferisci che siano
i  risultati  a  parlare  per  te.  Tra  qualche  settimana,  quando  i
primi si inizieranno a trovare in giro trattori distrutti, il mondo
intero  verrà  a  conoscenza  dei  vostri  studi  e  lo  farà  con  il
massimo dello stupore.
Riuscirai  a  tenere  a  bada  quei  senatori.  In  fin  dei  conti,  un
avvoltoio  è  solo  un  avvoltoio.  Ne  hai  combattuti  tanti,  ne
combatterai ancora.
Ti preoccupano i dossier che l’infiltrato nel centro governativo
ha raccolto  per  te.  Questo  mondo  è  afflitto  da  una  malattia
forse più grave dei trattori neri. Sicuramente più incurabile.
Ma c’è tanta brava gente che può essere la cura...
Vai al33.

26
La mezzanotte è passata da un pezzo. La casa è immersa nel
silenzio. Sono stati giorni difficili, ma proficui.
Questo nuovo piumone è davvero caldo.
Allunghi  il  braccio  sul  comodino  per  prendere  il  fascicolo
arancione che ti sei portato dall’ufficio. Leggere ti concilia il
sonno, ma non è solo questo. Sono ore che brami di conoscere



il contenuto di quelle pagine.
Giada  esce  dal  bagno.  Il  livido  sulla  sua  guancia  destra  è
ancora ben visibile.
“Hai chiamato in ufficio per dire che domani non vai?”.
“Si”.
Dai suoi occhi percepisci quanto la tua voce glaciale l’abbia
schiacciata  ancora  di  più  contro  una  parete  fatta  di  odio  e
desolazione.
Non rispondi. Il vuoto che la sta circondando si ingigantisce.
“Buonanotte papà”.
Ti giri verso la porta, inespressivo.
“Buonanotte”.
“Buonanotte mammina”.
Giada  percorre  nuovamente  la  camera  da  letto.  Una lacrima
scivola giù dalla sua guancia quando la piccola nota il livido.
Muta,  stringe  a  sé  il  suo  orsacchiotto,  mentre  Giada  la
abbraccia e le dà il bacio della buonanotte.
Da  parte  tua  l’indifferenza  assoluta.  Apri  il  fascicolo,
sfogliando freneticamente i documenti.
Eccola, la pagina che cercavi. Una tabella ordinata. Sulla prima
colonna  il  nome  di  alcune  città,  divise  per  Regione.  Sulla
seconda il numero delle vittime dei trattori. Sulla terza, la data.
7, 16, 39, 46.
Una bella quaterna sulla ruota di Roma.
13, 17, 22, 56, 80.
Questa sarà una cinquina su Palermo.
Ad ogni gruppo di numeri, annoti meticolosamente tutto su un
piccolo foglio bianco.
98? Possibile? È stata una strage ad Avellino!  Sono troppi,
Cristo!
“Che cosa c’è?!”, alzi la voce, intuendo che Giada ha notato
una nota di disprezzo sul tuo volto mentre leggevi.
“Niente, scusami”. Il suo tono remissivo ti dà sui nervi.
Finito di prendere appunti, poggi tutto sul comodino e spegni la



luce. Giada dorme da quasi venti minuti.
Vai al 102.

27
Timbro. Firma. Quest’ultima sequenza mette la parola fine alla
ricerca. Ce l’avete fatta.
Stefano si alza, vittorioso, e si congeda. Dopo aver fatto una
copia, metti l’originale nella tua cassaforte, quindi invii un’e-
mail al senatore con cui sei in contatto.
Se convochi il tuo staff al completo per dar loro la bella notizia
vai al  32, se deleghi Stefano e preferisci andare nel terreno di
tuo padre vai al 24.

28
Maledizione!
C'è qualcosa che continua a sfuggirti. I dati sembrano portare
ad una soluzione  certa,  ma la  combinazione  di  tutti  i  fattori
rende  estremamente  difficile  stabilire  come  procedere  nel
dettaglio.
Dosi. Quantità. Profondità. Temperature. Solventi. Impossibile
calcolare con esattezza tutte le variabili. Impossibile fornire un
prodotto  che  funzioni  su  tutti  i  terreni  con  una  ragionevole
certezza.
Stabilisci quindi un range e consideri i dati che si presentano
con frequenza  maggiore.  Terreno di  medio  impasto,  umidità
media,  profondità  di  30  centimetri,  temperatura  di  13  °C  e
solventi somministrati entro i 2 milligrammi.
Il 62% dei terreni del mondo può essere ricondotto a questa
tipologia.
Certo,  nel  resto  del  mondo  le  condizioni  saranno  ben
differenti...  Beh,  intanto  sviluppiamo  la  formula  con  queste
caratteristiche.  Mettiamolo  in  commercio.  Diamo  un  primo
colpo a quei fottuti mostri di metallo! Poi penseremo a tutte le
varianti per i terreni con altre caratteristiche.



Senti di aver raggiunto un buon compromesso. La popolazione
mondiale potrebbe tirare un primo sospiro di sollievo, inutile
rimandare la pubblicazione della scoperta. Vai al 29.

29
Dopo un'intera giornata di lavoro, l'elaborazione della formula
è completa.
Prendi il  timbro,  ma rimani  un attimo immobile,  pensieroso.
Un piccolo dubbio ti attanaglia.
Se  chiami  il  tuo  collaboratore  più  fidato  per  controllare
l'esattezza della tua elaborazione vai al  31, se sei abbastanza
sicuro da timbrare e firmare il tutto vai al 27.

30
Le domande dei giornalisti sono appena terminate.
Pensavo peggio.
Tutti  hanno voglia  di  tenere un profilo basso.  Temono forse
che  il  prodotto  non  sarà  all’altezza  delle  tue  dichiarazioni?
Decidi  di  non  dare  troppo  peso  alle  reazioni  dell’opinione
pubblica, saranno i risultati a parlare per te.
Hai  comunque  espresso  in  maniera  chiara  il  concetto  che  il
prodotto  è  già  in  fase  di  produzione.  I  tuoi  uomini  sono al
lavoro già adesso.
Vai al 33.

31
Stefano entra nella tua stanza.
"Dimmi pure Ermanno".
"Qui ho terminato.  La formula  è pronta:  coprirà  le  esigenze
della  maggior  parte  degli  agricoltori.  Alle  modifiche
penseremo a partire da domani.  Vuoi dare un'occhiata prima
che metta la firma?".
Fiero  della  fiducia  riposta  in  lui,  Stefano  ti  fa  un  cenno  di
assenso, quindi si siede.
La sua concentrazione è massima. Lo percepisci. Osservi ogni



singolo movimento dei suoi occhi, ogni smorfia del suo viso,
ogni sua singola espressione. La sua lettura è intensa. Non è
cambiato  dai  tempi  dell'università.  Sebbene i  tuoi  voti  siano
sempre stati migliori dei suoi, l'hai sempre ammirato per le sue
doti  di  sintesi,  per  il  suo  metodo  di  studio  e  per  la  sua
determinazione.
È sempre  stato  un  ragazzo  modesto,  non ha  mai  pensato  di
essere  più  bravo  di  te.  E  invece  lo  era,  a  tuo  parere.  Lo  è
tuttora. Se non fosse stato per quella donna, per quella figlia
illegittima...  Se  non  avesse  perso  la  testa  a  causa  di  quel
divorzio avrebbe ancora l'allegria di un tempo, non si sarebbe
nascosto dietro quella corazza così dura. Un vero peccato. Ma
ti fidi di lui, ciecamente.
Concedi a Stefano tutto il tempo che serve per completare la
lettura  e  la  comprensione  della  tua  relazione  finale.  Poi
finalmente i suoi occhi si posano su di te.
Chiudendo i fogli e poggiandoli sul tavolo, ti parla con la voce
rotta dall'emozione.
"Sei  stato  grande!  Il  prodotto  è  pronto  per  essere
commercializzato. Funzionerà!".
Vai al 27.
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Tutti i componenti della tua squadra sono in piedi, proprio ora
stanno applaudendo la tua entrata in scena. 
La sala non è molto capiente, ma i tuoi trentasette collaboratori
hanno spazio a sufficienza.
“Signori, ce l’abbiamo fatta”.
Un  applauso  fortissimo.  Grida  di  euforia  rompono  ogni
formalità.
Un tuo cenno di contegno e gli animi si placano.
“Per mesi abbiamo fatto del nostro meglio per ottenere questo
risultato.  Ci  siamo  demoralizzati.  Abbiamo  lavorato  fino  a
tarda  notte.  Siamo  stati  sull’orlo  dell’abbandono.  Ma  oggi,



signori e signore, ne usciamo vincitori”.
Un altro applauso.
“Abbiamo finalmente una formula. Andrà perfezionata, è vero,
ma  possiamo  far  capire  a  quelle  macchine  che  questa  è  la
nostra  terra,  e che se vorranno continuare a razziare i  nostri
campi non ci sarà officina che tenga!”.
Gli  applausi,  scroscianti,  formano  ora  un  muro  sonoro
invalicabile.
“Grazie a tutti”.
Se  intendi  convocare  subito  la  stampa  vai  al  30,  se  invece
preferisci tenere un profilo basso vai al 25.
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INDAMM
Sciogliere il prodotto direttamente nell’acqua. Annaffiare il
campo da trattare. Per ripristinare le condizioni iniziali del

terreno, sciogliere il contenuto delle boccette verdi nell’acqua
di irrigazione

Indamm. Il nome non è dei più accattivanti, ma rispecchia in
pieno l’azione del prodotto. Indurire e ammorbidire.
I trattori neri cadono a pezzi, rinunciano, non tornano più.
Nel 2167 si saranno accorti delle contromisure.
Troppi innocenti sono caduti per mano di quei mostri. Ma ora
non  è  più  il  tempo  di  avere  paura.  Ora  è  il  tempo  di
combatterli.
Ora è il tempo di salvare i terreni e i loro frutti. Ora è il tempo
per l’umanità di sconfiggere queste macchine mortali.



SOLUZIONE DEGLI ENIGMI

Tutti  i  presunti  enigmi  numerici  di  questo  corto  sono
assolutamente  falsi.  Pertanto,  non sono presenti  né  paragrafi
nascosti da trovare con metodi matematici/logici, né indizi di
alcun genere da sfruttare durante la lettura.


