Luglio 2019

Nonno Gino aveva scelto forse uno dei giorni peggiori per
raccogliere le zucchine dal suo campo: un pomeriggio afoso,
nuvoloso. Un merlo lo osservava dal ramo di un pesco, poco
lontano. Grondante di sudore, aveva quasi ultimato il raccolto,
quando il silenzio della campagna fu rotto da un rumore
profondo, un rombo che non avrebbe dovuto esserci. L’anziano
si volto, lento, giusto in tempo per notare una sagoma scura
diretta verso il punto in cui si trovava. Un trattore nero, la
scocca lucida, un vapore blu dietro il suo gigantesco erpice. Un
ringhio del motore, a lanciare la carica. Si sollevd una gran
quantita di polvere nel campo, e mentre la macchina gli era
addosso 1’agricoltore ebbe un fugace, ultimo pensiero per la
sua amata Linda. Dopo il caos, cadde di nuovo il silenzio.
Nessuno vide pit nonno Gino.

Agosto 2019

Dopo una notte di pioggia, Gennariello decise che era giunto il
momento del raccolto. Le zucchine erano magnifiche. Aveva il
fucile a tracolla, pronto a difendere il suo campo. Nessun
trattore nero era stato ancora visto in quella zona, ma lui era
guardingo: quelle maledette macchine arrivavano dal nulla,
ogni giorno era un susseguirsi di notizie di campi distrutti,
nessuno stato del mondo era stato risparmiato. Trattori senza
piloti, macchine senzienti che privavano le popolazioni delle
verdure.

Gennariello aveva gia raccolto quasi cinquanta chili di
zucchine. Un rumore lo fece voltare. Punto il fucile contro il
nulla.

Si sentiva tremare dalla paura, ma respird lentamente e riusci a
calmarsi. Chino, riprese la raccolta, quando un rombo alla sua
destra lo fece sussultare. A trenta metri, un trattore nero stava
sgassando, puntato verso il resto del campo.

Maledetto bastardo! Ora assaggia questo!



Gennariello impugno il fucile. Il trattore emise un rombo tetro,
quindi parti alla carica. In pochi secondi giunse alle zucchine,
avido. L’uomo mird. Un colpo riecheggio sulla collina.
Colpito, 1l trattore si arrestd, manovrando sulla terra. Ora
puntava 1’agricoltore. Con un’improvvisa accelerazione parti
all’attacco. Una nuvola di terra oscuro la visuale tutto intorno.
Boston, 28 April 2167 — Machine n. 762

Fu questa 1’ultima cosa che vide Gennariello, una sigla incisa
nella nera scocca del trattore a pochi passi da lui.

Maggio 2020

“Per scoraggiare il trattore oscuro fai diventare il terreno
duro”.

Era diventato questo il motto di Ermanno, un giovane
agricoltore abruzzese, ricco e ambizioso. Ci vollero mesi per
capire che 1 trattori neri non potevano essere danneggiati dalle
armi, bombe comprese, ¢ a nulla valse il blocco a livello
mondiale della produzione della zucchina: quei bastardi di
metallo si adattarono e cominciarono a cambiare bersaglio.
Divennero avidi di cipolle.

Nessuno era ancora riuscito a capire con quale tecnologia
riuscissero a venire in quest’epoca. Semplicemente arrivavano,
raccoglievano i raccolti, uccidevano chi si opponeva e poi
sparivano, probabilmente diretti al 2167. C’era chi aveva
ipotizzato che nel futuro I’agricoltura fosse scomparsa, chi si
era avventurato in altre teorie prive di senso. Pure supposizioni.
Ermanno era piu pratico. Lui sosteneva da tempo che 1’unico
modo per combattere quelle macchine infernali era
scoraggiarle a venire, quindi stava provando a creare un
prototipo di colloide in grado di interagire con la terra e
renderla piu dura dell’asfalto. Uno strato inerte di terra
impenetrabile, impermeabile, una spessa coltre in grado di
distruggere qualsiasi attrezzo per la raccolta meccanica.

Il prodotto sperimentato avrebbe si indurito il terreno, ma ci



sarebbe stata una seconda sostanza in grado di ammorbidirlo
nuovamente, per permettere all’uomo la raccolta.

Solo cosi I’agricoltura sarebbe potuta sopravvivere agli
invasori. L’idea di Ermanno era chiara, ma difficile da
realizzare.Il desiderio del padre ormai defunto.

Un suo team composto da tre persone era gia al lavoro per
ottenere i risultati utili allo sviluppo di questo nuovo prodotto,
dopo le forti piogge degli ultimi tre giorni.

Indurire e ammorbidire: la lotta ai trattori oscuri era aperta!

Benvenuto in “Macchine mortali”. In questo racconto a bivi
dovrai impersonare una squadra composta da tre persone, che
perd non si muovono nella stessa zona. I tre personaggi, infatti,
si trovano in tre posti differenti e sono, nel dettaglio:

- tecnico di campo: ¢ il principale antagonista dei trattori neri
e si trova in pieno campo;

- addetto alla sala analisi: ¢ il principale operatore della sala
analisi di un laboratorio chimico;

- infiltrato: ¢ una spia all’interno di un centro di ricerca.

I tre personaggi sono stati indicati in maniera generica per
scelta: sta a te fantasticare sui loro nomi.

INIZIO DEL RACCONTO



Una rapida lettura del paragrafo n. 1 ti dara un’idea grossolana
dei tre protagonisti, quindi dovrai decidere con quale di loro
iniziare a leggere il racconto: dopo aver effettuato la scelta,
rileggi la sola sezione del colore di quel personaggio.

PARAGRAFI E SCELTE
Ciascun paragrafo che compone questo racconto ¢ strutturato in
tre sezioni colorate, ognuna relativa ad uno dei tre personaggi.
Nonostante ci0, per ciascun paragrafo ¢ permesso leggere la
sola sezione scelta.
Al termine di ogni paragrafo, il testo proporra sempre tre
differenti opzioni: ciascuna di esse rappresenta 1’azione che
verra compiuta da quello specifico personaggio nel paragrafo
successivo.
Al momento della scelta, I’unica regola da seguire ¢ che non ¢
possibile scegliere un’opzione dello stesso colore della sezione
che hai appena letto.
Laddove il testo non preveda opzioni multiple, valgono le
regole dei normali racconti a bivi.

Ed ora, sei pronto per la partita!



1
Il tecnico si asciugd il sudore dalla fronte. Gli stivali
affondavano tra le zolle. Un odore acre riempiva I’aria.
Aveva sempre amato lavorare all’aria aperta, la sensazione del
vento sulla pelle era qualcosa di impagabile.
Rilievi. Un gran numero di rilievi. Parte della sperimentazione
era in mano sua.
Le dita picchiettavano nervosamente la tastiera: 1’addetto alla
sala analisi addento con avidita un cioccolatino, un attimo dopo
un clic del mouse annunciava I’avvio dell’ennesimo test.
Tanto quel cretino in campo mi fara aspettare uno
sproposito...
Si appoggio allo schienale, le mani dietro la nuca, le gambe
divaricate in una posizione di riposo.
Accucciato sotto una scrivania di legno, l'infiltrato si guardava
intorno: la soglia dell’attenzione era massima, anche se il
centro governativo era vuoto. Un rumore lontano: quello di
un’aspirapolvere era 'unico suono ad accompagnare il suo
passo furtivo.
Guardo nervosamente 1’ora, quindi si mosse.

I1 tecnico in campo comparo alcune carote di terra.

L'addetto alla sala analisi controllo 1 valori del pH degli ultimi
giorni.

L'infiltrato sali al piano superiore.



Vai al 5.

2
Ad una prima analisi, i colloidi mantenevano tutte le loro
proprieta. Il terreno mostrava i primi accenni di indurimento, le
sostanze somministrate lo rendevano un processo reversibile.
Entrambe le fasi erano a buon punto.
Gli idrossidi di ferro e alluminio risultavano piu idrofili del
necessario, quindi bisognava intervenire sullo scambio
cationico.
Cosa avrebbero portato tutti questi interventi alla coltivazione
degli ortaggi non era dato saperlo.
Le future generazioni potranno perdonarci se faremo qualche
danno. Vi prego, perdonateci, stiamo facendo del nostro
meglio.
Il pHmetro era pronto. Il tecnico in campo stava inviando un
gran numero di dati. Era giunto il momento di confrontarli con
i campioni di terreno trattati nei giorni precedenti.
Sentir lavorare il macchinario era qualcosa di sinistro. Un
rumore di sottofondo persistente, fastidioso. Sembrava una
fotocopiatrice inceppata.
Siamo qui a cercare di salvare il mondo, e chi sovvenziona
tutta questa roba neanche si preoccupa di compare macchinari
all’avanguardia. Mi auguro che si inceppi!
Il pHmetro lavoro per oltre 4 ore. Dava I’idea di un vecchio
pronto a morire da un momento all’altro.
Esaminare il computer sul tavolo sul lato opposto della sala era
un’idea allettante, ma la consultazione delle e-mail porto
un’aria di negativita. Politici e senatori si erano esibiti in un
repertorio tanto sinistro quanto inopportuno. Probabilmente
I’idea di riempire 1 terreni agricoli di radiazioni, oppure di



iniettare nella verdura sostanze esplosive di ultima
generazione, non erano le idee piu sane che potessero venire in
mente...

La mente umana... Siamo davvero alla frutta...

Poi si accorse che i suoi pensieri avevano creato un macabro
gioco di parole.

Frutta... Verdura, magari...

Sorrise leggermente. Per un attimo si senti in colpa, poi ci
ripenso. Un’altra risatina gli sfuggi, spontanea. Rimase qualche
secondo cosi, con un ghigno sinistro che provo a scacciare, ma
senza riuscirci.

Nel campo accanto erano in corso operazioni di raccolta.
L’addetto si accorse di problemi di interazione tra il colloide e
il fosforo.

Una voce si avvicinava: I’infiltrato si preparo a lasciare la sala.
Vai al 10.

3
Quattro erano 1 bacini acquiferi sotterranei che presentavano
sostanze oltre 1 limiti consentiti dalla legge. Quello della Piana
del Fucino era uno di essi. Era necessario, quindi, un controllo
accurato.
Un piccolo bip sanci la fine dell’analisi. Per quanto la falda
mostrasse segni di contaminazione, il computer aveva valutato
che le sostanze trovate non avrebbero influito con la
solidificazione del terreno.
Una schermata grigia interruppe il lavoro: il computer richiese
un aggiornamento.
Osservo 1l monitor, apatico. Le pupille ferme verso un punto
sospeso nel nulla.
C’erano ancora da sminuzzare dei cubetti di terra, conservati
nel frigorifero. Lancido qualche maledizione, quasi come se
questo potesse esentarlo da quel noioso compito, poi si arrese e



ando a prendere 1’occorrente.

Quando la terra fu abbastanza fine la mise nella beuta,
sbuffando. Esametafosfato di sodio. Mescolare. Travasare nel
beker metallico. Collegare all’apparecchio. Versare nel
cilindro. Capovolgere venti volte. Aggiungere 1’etanolo.
Letture e temperatura. La solita, fottuta routine.

Il fascicolo poggiato sul vassoio del tritacarta era relativo a
Jason Lauder, un agricoltore del Minnesota.

Lauder coltivava la soia. Nessuno avrebbe mai pensato che 1
suoi campi fossero in pericolo. Fino a quando quel trattore
giunse nel suo campo. Doveva essere stato preso dalla rabbia
piu assoluta: nessuno sapeva perché giunse li, non trovo quello
che cercava e distrusse tutto. L’agricoltore se la cavo con una
gamba rotta.

Stavano diventando imprevedibili. Alcuni di loro sfuggivano
alle loro stesse regole.

Il tecnico prese lo strumento per il controllo dello stato
dell’humus.

Controllo la temperatura della terra analizzata il giorno prima.
Un foglio strappato era stato lasciato sulla fotocopiatrice.

Vai al 22.

4
La giornata scorreva velocemente: erano le tre di pomeriggio.
Ancora qualche ora e sarebbe potuto tornare a casa.
Abbracciare 1 suoi figli, era questo il suo unico desiderio. La
storia dei trattori neri lo stava facendo uscire fuori di testa.
Ecco, ora mi immagino anche i rombi dei loro motori.
Poi si bloccd. Una sensazione di nausea lo stava schiacciando.
Quel rombo non era nei suoi pensieri. Una nuvola di terra si
alzo da dietro la collina. Corse veloce, ’istinto era piu forte
della paura. Una piccola vanga ondeggiava, stretta nella sua



mano.
Arrivato in cima alla collina non vide altro che una sagoma
nera che si lasciava dietro un vapore azzurro. Si muoveva nella
direzione opposta alla sua.

Giunto in fondo, svolto a destra nei pressi di un fosso, quindi
sfondo il recinto del campo accanto. Poi una barra nera calo
dietro di lui.

Un erpice. Che cos’e?

Di qualunque strumento si trattasse, affondo nella terra e
sollevo un gran polverone. La visione divenne meno chiara.
Poi le urla. Tante, una sovrapposta all’altra. E piu la visione
diveniva meno chiara, piu le urla aumentavano di intensita.
Quando tutto fini e le particelle di terra di sedimentarono al
suolo il trattore era scomparso. Non rimaneva altro che un
campo devastato e delle chiazze rosse qua e la.

Odiava il suono di quella centrifuga da banco. Lo odiava.
Provette di terra, acqua, reagente, condensante ed una goccia
del prodotto da testare. La stessa routine ad ogni provetta. E
poi quel rumore... Odiava stare li. L’unico motivo per cui
aveva accettato il lavoro era la paga.

Dopo oltre un’ora la centrifuga si arresto.

Finalmente! Almeno posso andare avanti!

Lascio sedimentare il contenuto delle provette € poi inizio le
operazioni di comparazione, sbuffando.

Ne aveva visti di dossier fuori da ogni logica, ma quello li
batteva tutti. La “Teoria dei trattori pacifici”. Sergey Karupov.
Lesse qualche riga. Era troppo.

Si rifiutava anche solo di terminare la lettura, era inconcepibile
che qualche migliaio di trattori invadessero la terra da non si sa
quale epoca distruggendo campi ed uccidendo persone e poi
venissero considerati pacifici. Eppure c’erano tabelle e dati di
riferimento a spiegare questa insulsa tesi.

La cosa lo diverti. Da qualche parte dentro di lui, era felice.
Immagino di poter guidare una di quelle macchine e ne fu



elettrizzato.
Poi lascio il fascicolo sul tavolo e si avvicind a un mobile di
fronte a lui, sempre attento al minimo rumore.

Uno dei collaboratori di Ermanno venne a parlargli.

L’addetto noto che alcune provette risultavano difettose.

11 fascicolo “Boston” attird 1’attenzione dell’infiltrato.

Vai all’8.
5

L'estrazione delle carote era avvenuta correttamente. Dopo un

confronto con altre carote estratte a livello regionale, era chiaro

che quel terreno era leggermente calcareo.

Signore ti prego, fa che tutto vada per il meglio.

Il prodotto che stavano sperimentando era risultato poco

reattivo nei terreni troppo ricchi di calcio, poteva non esserci il

tempo per apportare le dovute modifiche.

Frenetiche, le dita finirono inserire i dati in una tabella. Il

confronto numericoconfermava la basicita del terreno.

Maledetto lembo di terra! Proprio il posto meno adatto per gli

ortaggi!

Maledisse Ermanno e la sua ferrea volonta di continuare a

coltivare il terreno appartenuto al padre, quindi continud a

studiare 1 dati mostrati dallo schermo.

L'infiltrato consulto la propria mappa. Giunto al decimo piano,

dovette attendere prima di oltrepassare il corridoio: due

funzionari, in fondo, stavano discutendo animatamente.

Poi giunse un uomo in divisa.

“Matricola 450R-10, signore”, riusci a distinguere.

“Signore, ’acidita dei terreni ¢ gia stata controllata. Abbiamo

confermato la profondita di 15 metri. A 3 e 5 metri gli strati

subiscono un deterioramento massimo”.

Alcuni cenni di assenso, poi I’uomo in divisa si congedo.



I1 tecnico in campo inizio ad irrigare il terreno.

L'addetto verifico la distribuzione dell'uso dei prodotti chimici.
L'infiltrato fece uno scatto ed entrd nel corridoio di fronte a lui
(in alternativa, effettud un’altra azione al paragrafo
corrispondente).

Vai al 14.
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L’ultimo test gli aveva fatto venire in mente di verificare cosa
sarebbe successo mescolando diversi tipi di suolo. Prese una
valigetta dalla sua macchina — una piccola utilitaria ormai
passata di moda — e la apri, estraendone delle provette. Quindi
mescold un campione dei terreni sabbioso, argilloso e ghiaioso
con quello limoso del campo in cui stava facendo 1 test.
Quando il tutto fu ben amalgamato verso tre gocce del
composto in fase di sviluppo. Il terreno divenne di pietra. La
provetta si frantumo in pochi secondi.
Di colpo fu pervaso dall’idea che qualcosa era stato sbagliato.
Azoto. Non riusciva a capire di cosa si trattasse, ma gli veniva
in mente 1’azoto.
No. C’e qualcosa che non va. Devo cambiare le dosi.
Quindi miscelod un acido ed un reagente con un campione del
terreno, e verso sette gocce di azoto molecolare.
Il terreno si solidificava!
Dopo la laurea, entrd nelle forze armate. Il desiderio del padre
era stato esaudito. Cambio citta, lascio la ragazza. Cominciava
una nuova vita. Un odio profondo verso il genitore comincio a
serpeggiare nella sua mente.
Tre anni dopo era salito di grado: stava facendo carriera. Entro
nell’Intelligence dello Stato come agente segreto.
Poi una sera conobbe un tizio di nome Ermanno. Divennero
amici, trascorsero anni insieme. Andava tutto bene, ma il padre



di quell’agricoltore gli ricordava il suo vecchio, quell’'uomo
che aveva smesso di sopportare, quell’'uomo che lo aveva
spinto a lasciare la donna che amava. Gli dava il voltastomaco.
Poi ci fu l’incidente. Dopo la morte del padre di Ermanno,
I’invasione dei trattori stravolse la vita di tutti.

Entro quindi a far parte del team di lavoro dell’amico.

Il tempo da dedicare non sarebbe stato molto, doveva solo farsi
andare bene la presenza di quel babbeo e di quell’altro arrivista
di laboratorio.

I1 tecnico verifico una proprieta del terreno sabbioso.
Squillo il telefono.

L’infiltrato scopri un tentativo di corruzione.

Vai al 15.
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Il prodotto, unito al terreno, non alterava le sue caratteristiche.
Rinfrancato, fece altre prove per tutta la lunghezza del campo,
ottenendo risultati abbastanza positivi, ad eccezione delle zone
troppo asciutte.
Gli tornd in mente sua zia. A quel tempo ’acqua scarseggiava
e raramente si poteva irrigare il terreno. Pregava molto, zia
Lucia, e lui la accompagnava ogni volta che era in sua
compagnia. Fu lei ad insegnargli le preghiere, fu lei a farlo
appassionare di agricoltura. Il diploma in agraria e la laurea li
prese per lei.
Ed ora, tutto quello spreco di acqua lo intristiva.
Zia, lo faccio per te. So che mi osservi da lassu...
Un’ulteriore goccia cadde sulla terra. Veniva dalle sue guance.
La porta si richiuse. Un ragazzo era entrato nel laboratorio di
analisi. Non aveva piu di vent’anni.
“Ma come ti permetti di entrare? Lo capisci o no che qui entri
solo se lo decido 10?”. Le sue mani fremevano dalla rabbia.
Desiderava spaccare la faccia a quel novellino impertinente.



“Mi scusi, ma devo prendere...”.

“Ma tu... Ma tu... Tu cosa?”.

“Scusi, ma ci servirebbe la centrifuga per...”.

“Serve a me! Devo separare queste maledette particelle di
terral E a causa tua che quelli come me lavorano in questi
buchi!”.

Di un’altra parola e ti mando all’ospedale!

Il ragazzo bofonchido qualcosa. Un pugno lo colpi in pieno
volto.

John Malder. Era questo il suo nome. In Colorado veniva
soprannominato “The bull”. Guardando una sua foto era facile
capire il perché. L’orgoglio degli agricoltori di quello stato.
Due pagine dopo, il fascicolo mostrava un’immagine di John
Malder a dir poco scioccante. Il rapporto parlava di ustioni
mortali di tipo sconosciuto. Le gambe avevano una temperatura
di oltre 70 °F a distanza di ore dalla morte. Striature blu le
avevano distrutte, le ossa bruciavano ancora. Le vene erano
esplose.

Il campo di John era stato scavato con ingordigia. La terra era
stata riversata a valle, lo strato di roccia sottostante mostrava
evidenti segni di contatto con un metallo nero.

Due trattori. Due trattori contro John. Avevano vinto loro.

Con la pala, scese sotto i trentadue centimetri di profondita.

La colluttazione prosegui.

Lo strano fascicolo “Viaggi nel tempo” era pronto per essere
esaminato.

Vai al 13.
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Era seduto sulla terra, con le mani sul volto. Il suo respiro era
irregolare.

Prima o poi tocchera a tutti.
Era stato assalito dallo sconforto. Poi una voce lo fece
rinsavire. Un signore si stava avvicinando. Si ricompose € si



alzo in piedi.

“Buongiorno. Sono Stefano, un collaboratore di Ermanno. Se
serve qualcosa, sono a disposizione”.

Fece un cenno di assenso.

“In effetti, vorrei fare una prova. Avete in azienda uno
strumento in grado di rompere le zolle di terreno entro 1 20
centimetri? Magari un ripper”.

“Un ripper ce 1’abbiamo di sicuro. Ora lo preparo”.

“Grazie. Mi servirebbe che I’inclinazione sia regolata a 10-20-
22 gradi per settore. La barra deve stare a 50 centimetri”.

Dopo circa dieci minuti stava manovrando il ripper lungo il
terreno, raccogliendo dati ad ogni curva. Aveva intuito
qualcosa. Aveva forse trovato il modo per preparare il terreno
nella maniera adeguata affinché si indurisse completamente.
Dopo aver preso una confezione di provette, I’addetto noto che
alcune di esse erano scheggiate. Quella giornata gia sembrava
interminabile, ora avrebbe perso altro tempo.

Spazientito, usci dalla stanza e prese [’ascensore. Voleva
fumare una sigaretta.

Giunto al piano terra, usci dallo stabile.

Mentre il fumo prendeva possesso dei suoi polmoni si guardo
intorno. Cemento. Altro cemento. E terra.

Fateci dei campi di calcio al posto di quelle stupide
coltivazioni, vediamo come faranno quei bastardi poi...

Diede un calcio ad un sasso.

E voi, da Boston, mi auguro che crepiate soffrendo!

- Verremo a cercare anche te, tranquillo -

Si guardo intorno, alla ricerca di chi avesse parlato. Ma era
solo. Un attimo di terrore, poi cerco di autoconvincersi.

E solo nella mia testa. E solo nella mia testa.

Una risata sinistra e proveniente dal nulla lo fece tremare.
Getto la sigaretta e torno nello stabile. Un topo in gabbia.

Il fascicolo “Boston” era 1’ultimo documento interessante da
guardare prima di salire al tredicesimo piano. Le autorita



americane avevano setacciato la citta a tappeto alla ricerca di
qualunque indizio utile, ma non avevano trovato niente che
potesse essere collegato agli eventi del 2167.

Sfogliando il fascicolo, i suoi occhi caddero su una pagina con
delle coordinate scritte in rosso.

42.340977, -71.044603

44.931335, -93.421656

32.490917, -96.662551

Continuavano cosi anche nella pagina successiva. Sentiva che
aveva localizzato dei luoghi importanti. | siti in cui venivano
prodotti i trattori. Ora poteva distruggerli.

(vai ai paragrafi corrispondenti, in caso contrario continua con
la lettura).

Ricordi.

Ricordi.

Verso il tredicesimo piano.
Vai al 17.
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“Colpiscila! Colpiscila!”.
Il suo bastone fendeva I’aria, le piante si accasciavano al suolo.
“Bravo fratellino!”.
Aver distrutto quelle piante gli aveva dato un grande senso di
tristezza, si sentiva in colpa. Andrea se ne stava li, trionfante,
colpendo 1 fusti erbacei a sua volta. Una scena che non
dimenticoO mai, forse quella che scateno la sua voglia di
proteggere sia la terra che le piante e che lo spinse, da grande,
ad intraprendere gli studi nel settore Agricoltura.
Un messaggio. Prese il telefonino, constatando che proveniva
da quel follebarbuto dell’infiltrato.
“T1 possono servire 1 dati dei terreni del Sudamerica?”.
No, mi serve che ci vai, in Sudamerica... almeno non ti sento

pi.



Quel soggetto gli dava sui nervi. Rimise nella borsa il cellulare,
noncurante, e preferi collegarsi a internet per vedere quale
sarebbe stato il palinsesto televisivo di quella sera.

“Chi ¢ il capo? Dillo! Dillo!™.

“Sei tu, Filippo!”.

Era in preda al panico.

“Lo sai che posso spaccarti la faccia, vero bamboccio?”.

“Si, lo so. Ti prego non lo dico a nessuno...”.

La mano del ragazzo piu grande 1’aveva gia sollevato da terra,
le fibre del suo colletto erano prossime allo strappo. Poi lo
lascio cadere.

“Femminuccia!”.

E rideva. Rideva. La smorfia sul suo viso era come uno
squarcio su un quadro nero.

Lo odiava. Odiava quel sorriso.

Un giorno ti ripaghero con la stessa moneta! Ripeteva tra le
lacrime.

Ridi, ridi. Da grande ridero io!

Controllo lo scheletro del terreno.
Ricordi.

Un rumore di passi si stava avvicinando.
Vai al 18.
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Il rumore di un motore in lontananza. Il tecnico si volto,
attento. Nel campo adiacente, a circa un centinaio di metri, una
mietitrebbia stava raccogliendo il grano.
Buon per loro.
Il suo pensiero lo portd a momenti di felicita per quegli
agricoltori, che ancora non erano nel mirino dei trattori neri,
ma anche ad un profondo sconforto per chi invece coltivava le
cipolle.
Le spighe di grano si piegavano. Sembravano felici. Se fossero



state vive, nessuna di loro si sarebbe sentita violentata da
quella mietitrebbia. Nessuna di loro avrebbe mai avuto a che
fare con un trattore nero.

Durante le varie analisi emerse un piccolo problema: laddove il
fosforo era presente in discrete quantita, si creavano problemi
di interazione tra il nuovo colloide artificiale ed il fosforo
stesso. L’addetto apri una confezione, indifferente, ed ingoio
un cracker.

Altre note. Altra roba da scrivere.

Annoto tutto nel suo promemoria. Poi riprese ad analizzare 1
dati fino a che, annoiato, usci dal laboratorio per andare in
bagno.

Una voce si stava avvicinando: infiltrato riordind tutto cosi
com’era prima del suo arrivo, spense la luce ed usci da una
porta alla sua sinistra. Illuminando il nuovo ambiente col suo
cellulare, entro in quello che risulto essere un archivio.

La voce si avvicind. Poi la porta si apri. Un uomo era entrato
nella stanza.

“...che potessimo riuscirci. Ma le analisi dei laboratori di tutto
il mondo indicano il contrario. Ricacceremo quei bastardi di
metallo dritti da dove sono venuti, te lo garantisco!”.

Un attimo di silenzio.

“No, il Grimber si ¢ rivelato inefficace. Ora dobbiamo
concentrarci sulla sperimentazione di quel colloide”.

Ancora silenzio. “Beh credo che potremo entrare nel progetto,
appropriarsene non sara impossibile. Certo. Se funziona, sara
tutto in mano nostra. Ti aggiorno appena posso”.

Poi senti un cassetto che si apriva, rumori di fogli. Dopo
qualche secondo la porta si chiuse. Ora era al sicuro.

Iniziarono le prove tecniche a 35 cm di profondita.
L’addetto ricevette i dati di un universitario canadese.
L’infiltrato sali al dodicesimo piano.

Vai al 21.
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Distolse lo sguardo dai terreni e provo a rimettere in moto la
macchina, ma fu distratto da un rombo. Si voltd di scatto. Il
grido di un uomo. Altre grida. Poi una sagoma nera solco la
terra e spari dietro una fila di alberi, a parecchie decine di metri
di distanza.
Gli tremarono le mani. Avvolto nell’impotenza piu profonda, si
diresse verso quel campo, certo che ormai era tardi.
Un’ultima pausa sigaretta. Tra poco sarebbe tornato a casa.
Costretto a lavorare in quel quartiere, rimpiangeva il caos
cittadino. Guardare in quella direzione, poi, gli trasmetteva un
senso di vuoto.
Il suo sguardo si perse all’orizzonte, oltre le case, oltre il parco,
in direzione dei terreni agricoli.
Per un attimo giuro di aver visto una sagoma nera sfrecciare in
lontananza. Non seppe mai cos’era.
Guardo I’orologio: era 1’ora di lasciare lo stabile. Scese lungo
le scale di emergenza, quindi arrivo al piano terra. Sbuco in un
corridoio e si osservo in entrambe le direzioni, guardingo.
Nessuna presenza.
Si infilo nel bagno, dal quale usci cinque minuti dopo. Ora
indossava giacca e cravatta. Passo accanto alla portineria, fece
un cenno alla guardia, accompagnandolo con un sorriso € passo
indisturbato.
Nel bagno, una tuta grigia giaceva appallottolata in un secchio.

Vai al 23.
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Il trattore comparve alla base della collina. I bambini stavano
giocando in fondo al campo, nei pressi del campo di peschi. 11
mostro meccanico si mosse seguendo le curve di livello, diretto
al campo di mais. Arrivato a destinazione, affondo il suo
impianto meccanico nel terreno. Uno stridore terribile si
propagd per la collina. Sembrava come se un mucchio di
attrezzi da lavoro stessero cercando di rompere un blocco di
ferro, inutilmente.
Il trattore si impenno. Il fumo azzurro divenne nero. Lo sforzo
era percettibile.
Poi qualcosa inizid a rompersi. Una pioggia di pezzi neri si
propago dietro il trattore come un fuoco d'artificio. La barra
nera schizzo via, fumante. La macchina tornd a terra con un
rumore sordo, inquietante, poi si fermo. Era incerto sul da farsi.
Poi un rombo di rabbia, quindi lo scatto in direzione dei
bambini.
"Portali via! Subito!", griddo come non aveva mai fatto prima.
Un’ombrasbuco dal nulla, afferro i bambini e scomparve.
"Qui, maledetto! Qui!". Il trattore non vide piu i bambini, ma
fu distratto da lui. Gli punto contro, accelerando.
Prenderai me, ma non il sangue del mio sangue!
La sagoma si avvicinava, e lui era consapevole che i suoi figli
erano salvi. Chiuse gli occhi, sereno. Fu l'ultima cosa che fece.
Tornava a casa, dopo I'ennesima giornata. Il lavoro lo riempiva
con la sua monotonia, sicuramente piu tetra di quando lavorava
per Ermanno.
Prese la borsa dal sedile del passeggero. Sotto di essa, due
bustine di preservativi aperte venivano finalmente a contatto
con la luce intermittente di un lampione.
Scese dalla macchina senza neanche fare caso che la sua
camicia era rimasta aperta sul sedile posteriore.
Sali a casa, lanciando maledizioni a chiunque avesse lasciata
aperta la porta dell'ascensore, probabilmente 1 signori del



settimo piano.

Dovete crepare, maledetti!

La casa era in totale disordine. Con grandi falcate passo sopra a
qualunque cosa stesse per terra ed arrivo in cucina, dove prese
una birra gelata dal frigo.

Dopo diverse ore di zapping si addormentd sul divano, tra
'odore della birra e la puzza di un appartamento chiuso da
troppo tempo.

Sfrecciava sul suo bolide cantando a squarciagola. Una
bottiglia di gin stretta nella mano destra, la stessa che ogni
tanto cambiava la marcia e generava quel suono gracchiante
all'interno del motore.

Passo davanti ad un autovelox girandosi verso la macchinetta e
facendo un liberatorio gesto dell'ombrello.

Continuo a cantare canzoni a caso, tra inni patriottici e melodie
razziste della peggior specie, quindi un sorpasso azzardato lo
fece finire fuori strada.

Un rumore fragoroso. Qualcosa di rotto. Poi la calma.

Si trovava in mezzo ad un campo, adesso. Quella prospettiva a
lui sconosciuta gli apri orizzonti inesplorati. Sarebbe stato un
trattore nero, ne avrebbe rievocato il terrore. Avrebbe ucciso
anime innocenti. Avrebbe prodotto un fumo azzurro
fosforescente alle sue spalle. Avrebbe raccolto le cipolle del
campo di Ermanno. E avrebbe ucciso il padre. No, quello non
poteva farlo. Non di nuovo.

Accelero, in preda ad un raptus di follia. Le gomme della sua
macchina si riempivano di terra e fango, mentre lui simulava
degli investimenti sequenziali e muoveva la testa per bilanciare
gli ipotetici colpi.

Poi fini la benzina. Rimase in quel lembo di terra, con un
ghigno sinistro stampato sul volto, a guardare i cadaveri
inesistenti delle persone che aveva pensato di uccidere. Era
diventato I’unico trattore nero del pianeta Terra.



Vai al 75.
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Trentadue centimetri. Finora, il nuovo prodotto non aveva mai
funzionato oltre i trentuno centimetri.
La pala oltrepasso la soglia. Doveva funzionare!
Quei gesti li aveva gia eseguiti. Un fratello morto da seppellire,
pero, fu ben diverso da un prodotto chimico da testare.
Alessio, se solo fossi qui ad aiutarmi...
Pensieri e ricordi vorticavano nella sua testa. Ad ogni affondo
di pala provava frustrazione ed impotenza.
Perdonami se non sono stato abbastanza forte. Perdonami se
non ho saputo affrontare quei tizi.
Ripetendo gli scongiuri nella sua mente, si accorse di aver
raggiunto la profondita che desiderava.
Sono trentacinque. Ci siamo.
Il ragazzo appena entrato nel centro analisi cadde a terra.
“Mi hai rotto il naso... Ma che ti dice la...”.
L’addetto gli si avvento contro. Sembrava un lupo famelico.
“Te ne devi andare! L’aver scoperto il Grimber non ti da il
diritto di comandare nei laboratori altrui! Quella nano-
tecnologia non salvera la coltivazione delle cipolle! Cosi come
non eliminera 1 trattori! Cosi come non salvera te dall’essere
preso a calci!”.
Era furente. Stava urlando. Un moccioso lo aveva sfidato e
parzialmente battuto. I1 Grimber, in effetti, fu una discreta
invenzione. Interferendo con il sistema sterzante dei trattori
neri, sembrava aver chiuso la partita. Ma era solo un prototipo,
1 trattori si adattarono velocemente. E poi emetteva radiazioni.
Campi sterminati sarebbero diventati comunque sterili.
Non che gliene importasse molto, a dire il vero, ma c’era una
ricerca a suo nome, il Grimber poteva farla cadere nel
dimenticatoio. L’opinione pubblica iniziava a dargli una certa
importanza. No, non poteva farsi umiliare da quel moccioso!



Lo afferro per la giacca e lo trascind fuori dalla porta, come
fosse una busta di immondizia. Quindi la chiuse.

“Viaggi nel tempo”. Quel fascicolo sembrava scottare.
L’infiltrato lo apri delicatamente, quasi come fosse di carta
velina.

Scienziati avevano ipotizzato che la terra fosse diventata sterile
nel futuro e si erano lanciati in teorie iperboliche. Buchi neri,
sfasamenti temporali, viaggi indietro nel tempo.

Il dossier era troppo voluminoso per essere letto in pochi
minuti.

La terra. Cosa avete combinato a questo maledetto pianeta?

I ricordi riemergevano. Una parola di troppo. Un colpo di
pistola. Le grida. Poi tutto divenne confuso.

Tornd 1in s€, come se avesse compiuto un viaggio
extracorporeo.

Iniziarono le prove tecniche a 35 cm di profondita.

L’addetto ricevette i1 dati di un universitario canadese.
L’infiltrato inizio a leggere uno scambio di comunicazioni tra
funzionari su un agricoltore morto.

Vai al 21.
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La pompa dell’acqua mostrava qualche piccola perdita, ma il
tecnico non si perse d’animo.
L’umidita non deve scendere sotto il 90%. Devo fare in fretta.
Un getto d’acqua inondo la terra. In cuor suo, sperava che
questo test fosse positivo, cosi da congiurare 1’ipotesi di altre
modifiche al colloide di prova.
Con un lungo sbadiglio, I’addetto passo in rassegna un gran
numero di dati raccolti nelle ultime settimane.
Traccio un’area circolare a partire dal punto che offriva 1
risultati migliori, poi appallottold un foglio pieno di appunti e
lo getto verso il cestino con noncuranza.



Che diavolo! Possibile che solo nei pressi del fottuto mare i
terreni modificati sopportano [’utilizzo di concimi chimici?
Accanto al cestino vuoto, quattro fogli appallottolati giacevano
a terra.

Buio e spoglio: il corridoio terminava con una sala ancora piu
buia. Si mosse con circospezione, sbirciando nelle varie stanze.
Nessun dettaglio di rilievo. Nessun rumore. Giunto in fondo,
entro nella sala e chiuse la porta. Accese una luce artificiale
giallastra. Su un tavolo erano accatastati report sulle
scorribande dei trattori neri. Foto di campi distrutti, corpi senza
vita di agricoltori intenti a proteggere i raccolti. Zolle di terra
devastate come se fosse scoppiata una bomba.

Il tecnico provo a testare la profondita di coltivazione.
L’addetto continud a comparare gli effetti di sostanze chimiche
utilizzate in tutto il mondo.

L'infiltrato esamino un fascicolo sigillato.

Vai al 19.
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Tra le varie verifiche che intendeva fare, c’era quella sul solo
terreno sabbioso. Non era il caso del campo di Ermanno, ma
era necessario che il prodotto funzionasse su tutti i tipi di suolo,
anche quelli molto sabbiosi.
Quindi, dalla sua valigetta, estrasse la provetta con il terreno
sabbioso e vi verso 1’addensante. Una. Due. Tre. Quattro
gocce. La terra, seppur lentamente, inizio a solidificare.
Soddisfatto, prese degli appunti e mise tutto in una busta
trasparente.
La giornata di lavoro era abbastanza proficua, sentiva di aver
fatto grandi passi avanti, e di averli fatti per il prossimo.
Il telefono stava squillando. Rispose piu per fastidio che per
necessita. Era un collega di Milano.
Al nord ritenevano piu efficace fare dei test che andassero a



bloccare fisicamente 1 trattori, creando incrostazioni che
intaccassero il metallo della loro scocca impedendone i
movimenti.

Che gran perdita di tempo.

Annuiva annoiato mentre il collega blaterava le sue teorie.

Lo liquido con un saluto secco e distaccato, in preda
all’egoismo piu puro. Sarebbe stato lui a passare alla storia.
L’infiltrato entro in una stanza con una grande finestra. Come
era immaginabile, le carte che trovo in quel punto indicavano
un chiaro tentativo di corruzione. Un funzionario regionale
aveva pagato profumatamente un ministro per fargli insabbiare
1 risultati di un’interrogazione parlamentare riguardante i
trattori.

Ipocriti!

Come ci si poteva aspettare, quella era una questione come
tante altre. Un’opportunita. Era una tavola spoglia in cui
ognuno voleva apparecchiare per sé stesso, per poter assaggiare
almeno una fetta di torta.

Se Ermanno crede che lo lasceranno fare...

Lo faranno fuori.

Poi rifletté. Proprio come suo padre...

Una risata grassa, massiccia, usci fuori sbuffando dalla sua
bocca, cosi come uno sfiato da una camera d’aria.

Il tecnico controllo lo stato della falda acquifera con una sonda.
Il computer richiese un aggiornamento.

Un fascicolo era poggiato sul vassoio di una macchina
tritacarta.

Vai al 3.
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Gli scavi riguardarono tutta ’estensione del terreno. Giunto
quasi alla fine, un suono metallico lo fece bloccare. Impallidi.
Col cuore in gola, scavo tutto intorno, riportando alla luce un
lungo pezzo di metallo nero, schiacciato. Era lucido. Era
gelido.
Mentre lo estraeva, le mani tremavano.
E il rivestimento esterno di uno di loro.
Su un lato, una scritta lo turbo.
Minneapolis, 13November 2102 — Machine n. 5
Doveva trovarsi sottoterra da molto tempo.
Quindi sono gia stati qui...
Un vortice di pensieri lo avvolse.
La macchinetta delle bevande era nel corridoio. Una monetina.
Un’altra monetina. Un rumore interno, quindi I’aroma del caffe
lo avvolse. Un sorso caldo era quello che ci voleva.
Chissa come se la cava quel bifolco di mio cognato a
ricaricare questi aggeggi. Che bel lavoro che si é scelto...
Gia. Il cognato. Chissa cosa stava facendo in questo momento.
Non I’aveva mai sopportato, meno che mai dopo che aveva
ingravidato la sorella. Michela. Quella cretina. Come aveva
fatto a farsi abbindolare da un tipo cosi amorfo ed
inconsistente? Lei, cosi dinamica, amante delle piante a tal
punto da comprarsi un pezzo di terra in Toscana per coltivare
fiori ed essenze officinali.
Quasi quasi li chiamo.
Quindi compose il numero della sorella. Nessuna risposta.
L’avra portata a vedere uno di quegli stupidi vivai...
Quindi torno nella sua stanza.
Toscana. Le piante officinali giacevano piegate al suolo, la
traccia di una gomma a sancirne la sconfitta. Né Michela né il
marito avrebbero piu visitato alcun vivaio.



Da quanto riportato in quel documento, 1 trattori neri
preferivano evitare terreni con alberature. Solo il 5% di essi era
stato attaccato.

Magari e solo un caso. Magari lo faranno in futuro.

Li nella Piana del Fucino non ce n’erano molte, di alberature.
L’agricoltura intensiva aveva spinto i contadini a sfruttare ogni
singolo metro quadro, anche se diversi contributi della
Comunita Europea erano destinati a terreni con alberature.

Si perse nelle varie considerazioni.Percepi uno sparo. Un uomo
cadeva. E lui sghignazzava, irriverente. La vista del sangue che
colava dal suo corpo lo divertiva.

Poi torno in sé. Era solo un pensiero. Un ricordo.

Uno dei collaboratori di Ermanno venne a parlargli.
L’addetto noto che alcune provette risultavano difettose.
11 fascicolo “Boston” attiro 1’attenzione dell’infiltrato.
Vai all’8.
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Appena laureato, rimase mesi senza lavoro.
Poi la morte del fratello peggioro la situazione. Si sentiva
impotente, inutile. Solo dopo due anni riusci a trovare la forza
di riprendersi. Il desiderio di aiutare la madre malata ebbe il
sopravvento sul suo malessere.
Lavord in un ristorante come lavapiatti, poi in una ditta di
pulizie, infine come impiegato in un’agenzia immobiliare.
Poi conobbe la famiglia di Alfonso, che aveva appena
acquistato un appartamento. Alfonso dirigeva un’azienda
agricola. Lavoro tre anni. Furono tre anni felici. Poi giunsero i
trattori.
L’azienda ando distrutta, e con essa il posto di lavoro.
Quell’annuncio era forse la cosa piu giusta a cui avesse
risposto: Ermanno era un agricoltore serio e disponibile, la
possibilita di lavorare in un team allo scopo di scacciare i



trattori era la cosa piu nobile che potesse fare.

A rischio della vita! Pensava spesso.

Lo faccio per te, Alfonso. E lo faccio per te, fratello mio.

Non gli piacquero gli altri due componenti del team ma
fortunatamente non doveva stare a contatto con loro.

Una laurea presa rapidamente. Un padre assente, che proprio
quel giorno non lo aveva celebrato come voleva lui. Una madre
poco di buono. Rancori repressi. Rabbia e voglia di rivalsa.
Dopo un primo anno di apprendistato in un laboratorio
chimico, entro in un grande centro di analisi per il settore
agricoltura. Nonostante la noia si trovava bene. Guadagnava
bene.

L’arrivo dei trattori era stata quasi una benedizione.

Ermanno passo al setaccio 1 migliori tecnici di laboratorio. Lui
fu quello piu pronto, piu reattivo.

Bravo abruzzese, firma questo contratto.

I soldi erano tanti. Il lavoro non avrebbe avuto una fine, visto
che 1 trattori si evolvevano sulle spalle dell’umanita.

Da questa sedia non mi schiodero piu. Ricco e al sicuro.
Doveva solo far squadra con quel babbeo di tecnico di campo —
uno stupido perbenista ligio al dovere — e con un altro idiota
che aveva lavorato nell’autorita di Intelligence dello Stato — un
esaltato con qualche rotella fuori posto.

Il tredicesimo piano aveva un’aria spettrale. Teli di plastica,
cartelli di divieto e porte sigillate ¢ ci0 che aveva da offrire. Il
vento sibilava attraverso un vetro rotto, facendo muovere 1 teli
in modo spettrale.

Percorse il corridoio fino ad una sala immensa in fondo. Al
centro, un grande tavolo abbandonato. Tazze di caffe e
blocchetti di appunti giacevano alla rinfusa. Sulla destra, un
pannello verticale raffigurava I’intero stato italiano. Era alto
circa due metri e mezzo, alcune puntine erano conficcate nel
pannello. La Toscana e I’Emilia Romagna erano piene di
puntine.



Foto di trattori in tutta la stanza, un plastico forse servito per
una presentazione.
Poi un altro corridoio.

I1 tecnico provo a mescolare i tipi di terreno.
L’utilizzo dell’azoto nei test andava cambiato.
Ricordi.

Vai al 6.
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Un controllo allo scheletro del terreno e lo stupore. C’era poca
ghiaia e nessuna roccia sopra i 12 millimetri. Aveva analizzato
tutti 1 terreni della zona, il diametro medio della parte piu
grossolana del terreno era quasi il triplo rispetto a questo
campo.
Il suo taccuino si riempiva di considerazioni.
“Papa ti va di giocare a Monopoli?”.
“Senti, perché non mi vai a prendere una birra? Dai che tra una
mezz’ora finisce”.
Era costretto a passare le giornate cosi, girovagando dentro
casa e ascoltando le grida di un padre assente, stravaccato sul
divano davanti alla televisione ad esultare ad ogni canestro.
Dei passi. Avanzavano inesorabili verso di lui. Provo a
nascondersi ma era troppo tardi. La maniglia si mosse, poi la
porta si spalanco. Qualcuno entro nella stanza. Con una
prontezza inaspettata, si nascose dietro la porta. Sentiva quella
sagoma muoversi tra gli armadietti in cerca di qualcosa, ante
che si aprivano e chiudevano, cassetti che scorrevano. Il cuore
gli batteva all’impazzata. Strinse il pugno, pronto a qualsiasi
evenienza.
Ed ecco i passi, verso la sua direzione. Preparo il suo corpo,
come una molla. Poi la luce si spense e la porta si richiuse, cosi
come si era aperta. Non riusciva a far tornare regolare il
respiro.



Terminati i rilievi, si diresse verso la macchina.

Il proprietario dello stabile entro nel laboratorio.

Trovo la stampa di un’e-mail a terra in uno dei corridoi.
Vai al 20.
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Mentre scavava il terreno per testare la profondita di
coltivazione, il tecnico trovo i resti di un animale morto.
Una talpa, probabilmente.
Animali. Tutto questo accanimento scientifico non faceva altro
che distruggere 1’ecosistema in cui vivevano.
I ricordi portarono a quell’uomo, al suo cane. Il trattore
comparse dal nulla, cominciando a raccogliere zucchine e a
devastare il campo. Quel terreno, lavorato con tanta fatica,
veniva distrutto in modo cosi spietato. L’uomo piangeva,
mentre cercava di salvare almeno quanto raccolto finora. Poi il
cane si avvento contro il trattore. Una serie di rombi furenti, il
suono stridente di qualcosa che graffiava.
Quando il tumulto cesso, il povero cane giaceva in mezzo al
campo, gli occhi fuori dalle orbite. Le unghie erano diventate
nere. Privo di vita, fu portato via dall’'uomo, al quale non era
rimasto piu niente.
Qualcosa lampeggiava in basso. Una chat. Gruppi di lavoro
creati ad hoc per condividere dati, esperienze, interventi e
qualunque altra cosa servisse a tutta la comunita.
Il tecnico lesse, quasi infastidito.
Chat dall’America... Chat dalla Germania... Qualcosa di
italiano no, eh?
Mentre il suo pensiero commentava, lampeggio un’altra icona.
Un rapido clic e completod un acquisto online.
Poi lampeggio un’altra icona.
Ne avete aperta un’altra? Andate all’inferno, voi e i trattori!
Per quanto me ne importa a me delle vostre dannate verdure...



Anche I'ultima chat fu chiusa: sullo schermo torno a brillare il
chiarore del foglio Excel, pieno zeppo di dati.

Un fascicolo sigillato non prometteva niente di buono: dopo
alcune foto di cadaveri era pieno di certificati di morte. I referti
medici facevano accapponare la pelle.

Lo sguardo cadde su una relazione che descriveva il rapporto
tra 1 trattori e la pendenza dei terreni. Ricercatori francesi
sostenevano che 1 trattori rinunciassero otto volte su dieci a
percorrere pendenze superiori al 15%.

Il tecnico continuod a valutare come il terreno bagnato reagisse
al nuovo prodotto.

Un collaboratore entro nella sala analisi.

L’infiltrato esamino il fascicolo riguardante un agricoltore
americano.

Vai al 7.

Il tecnico estrasse uno strumento per il controllo dei colloidi.
L’addetto si preparo ad usare il pHmetro.

L’infiltrato i1gnoro il fascicolo e si avvicino al computer.
Vai al 2.

(scegli se proseguire al 7 o al 2).

20
Il tecnico si diresse verso la sua macchina: i rilievi in campo
erano terminati.
Scese lungo la collina fino a giungere nei pressi della statale.
Qui il terreno era ben diverso: campi argillosi erano coltivati a
cereali. In uno di essi, il meno curato, un numero cospicuo di
pozze faceva pensare che prima delle recenti piogge il campo
fosse pieno di crepe.
Era strano pensare che questi agricoltori potessero sentirsi al
sicuro.



Ho lavorato anche per voi, nel caso il futuro sia peggiore di
Cosl...

La porta del laboratorio si apri senza preavviso.

Ma chi diav...

Non riusci neanche a pensare ad una delle sue solite
maledizioni, che si accorse che sulla soglia era apparso il capo
dello stabile. Non perse il suo coraggio e gli tenne testa.

“Ero impegnato con le analisi e non ho sentito bussare”.
“Scusami, ero solo passato per avvertire che domani alle
cinque ci sara una riunione con tutto lo staff”. E se ne ando,
salutando.

Un'’altra riunione... Che allegria!

Non sapeva ancora che, durante quell’incontro, il capo avrebbe
annunciato una riduzione del personale ed il cambio di sede.
Quel foglio era gettato a terra come carta straccia. Lo prese e lo
lesse.

“Dottor Farnese, siamo a conoscenza della sperimentazione
nella Piana del Fucino, e come ben sapete ¢ nostro interesse
che quei trattori continuino a seminare il panico. Conosciamo i
siti in cui avverranno le principali analisi, ed ¢ nostra
intenzione boicottarle modificando la composizione del terreno
per far raccogliere dati fasulli. Le loro stime saranno superiori
del 10% rispetto alla realta, quindi il prodotto che metteranno
in commercio sara inefficace. Sono certo che questo rendera
migliori i nostri rapporti, soprattutto alla luce del progetto di
cui parlavamo ieri. Un cordiale saluto”.

Hai capito il dottor Farnese...

Un sorrisetto inizid ad accompagnare le sue considerazioni. Si
trasformo ben presto in un ghigno diabolico ed isterico.

Mise in moto la macchina.
Fece una pausa sigaretta.

Si preparo a lasciare lo stabile.
Vai all’11.



21
Le verifiche del comportamento del terreno a 35 centimetri di
profondita ebbero inizio. Progressivamente, il terreno si induri
come la pietra in quel punto specifico. Un urlo di gioia e
liberazione si librd per I’intero campo. Ma qualcosa non stava
andando come doveva.
Osservando meglio la reazione, lo strato di terra subito sotto
I’indurimento si fece scuro. Divenne nero. Poi violaceo. Non
era un bel segno. Uno strano reticolo si sviluppo in profondita,
come rami oscuri richiamati a gran voce dal centro della terra.
Panico. Poi riusci a tornare padrone di s¢ stesso e versd nello
stesso punto il reagente per ammorbidire quella coltre
durissima.
A poco a poco, il reticolo nero scomparve.
Un piccolo trillo. L’addetto poggio il suo cellulare sul tavolo e
si avvicino al computer, leggendo velocemente 1’e-mail appena
ricevuta.
Ecco, ci mancavano i canadesi!
Un ricercatore d’oltreoceano aveva elaborato dei dati sui
trattori e sui terreni piu resistenti alle loro aggressioni.
E certo... Coltiviamo le cipolle nei terreni sabbiosi... Meglio
ancora, coltiviamole nel deserto...
Sbotto di colpo, maledicendo quelle perdite di tempo.
In effetti nessuna altra ricerca era a buon punto come quella
che stavano facendo loro. Nessun altro sembrava cosi vicino
alla soluzione.
L’infiltrato sali le scale in tutta fretta. Gradino dopo gradino, si
ritrovo al dodicesimo piano. Alla sua destra, una stanza con la
luce accesa chiedeva di essere esplorata. Rimase qualche
minuto immobile. Poi, certo che fosse vuota, entrd e spense la
luce.
La stanza era vuota. Le ante degli armadi erano aperte.
L’aria desolata gli ricordo di quando, anni prima, un collega lo
sostitui nella stanza in cui lavorava. Ante aperte ovunque e



scatoloni pieni.

Un’unica cartellina descriveva la morte folle di un agricoltore
argentino che aveva portato via con sé un sacco di verdura. Il
trattore 1’aveva letteralmente inseguito. Quel giorno il campo
di quell’uomo si tinse di rosso.

Sono arrivati a fare anche questo... Maledetti...

Poi un ghigno si impossesso del suo volto. C’era qualcosa che
lo divertiva. Non sapeva cosa fosse, ma quel sorrisetto rimase
li, a leggere tutto il resto del macabro articolo.

I1 tecnico trovo uno strano pezzo di metallo nel terreno.
[’addetto usci dalla stanza per prendere un caffe.
Nell’archivio, un documento esaminava un gran numero di casi
di terreni con alberature non attaccati dai trattori.

Vai al 16.

Il tecnico si sedette per una pausa sotto i raggi del sole.

La provetta fu estratta dalla centrifuga.

L’infiltrato venne a conoscenza della Teoria dei trattori
pacifici.

Vai al 4.

(scegli se proseguire al 16 o al 4).

22
Il terreno risultava essere ricco di humus. Non era escluso che,
in precedenza, su questo campo ci fossero coltivazioni arboree.
I test avrebbero dovuto prevedere perd che non tutti i terreni
del mondo fossero cosi ricchi di sostanza organica.
Preso un altro campione.
A poche centinaia di metri di distanza, una macchina



imponente distribuiva alle piante di pesco un liquido bianco,
probabilmente un anticrittogamico.

Il cilindro con la terra aveva sedimentato abbastanza. L.’addetto
misuro la temperatura, annotando tutto su una tabella.

Poi si volto e tornod al computer.

Tranquillo, non me ne vado... Parlava al cilindro di vetro.
Tanto stasera arrivera un nuovo campione di terra da
analizzare da parte di quel figlio dei fiori...

Un foglio strappato all’interno di una fotocopiatrice lanciava
delle ombre sulla ricerca condotta da Ermanno. Il testo era
parzialmente leggibile, ma un giornalista ipotizzava che
quell’attivita coprisse altro, insinuando anche storie di
corruzione o legami con la malavita.

La solita, brutta storia: quando a cantare era una voce fuori dal
coro, si doveva sempre far di tutto per buttargli addosso piu
veleno possibile.

Ricordi.
Arrivo un messaggio dall’infiltrato.
Ricordi.
Vai al 9.
SECONDA PARTE
23

“Ermanno, ecco 1 risultati dei test. Il tuo team ha fatto un
ottimo lavoro”. Un fascicolo verde ¢ appena stato appoggiato
sulla tua scrivania.

“Grazie ingegnere”.

Numerose pagine di dati, appunti, fotografie ed informazioni
riservate. C’era tutto il necessario per sviluppare il prodotto che
avrebbe ricacciato 1 trattori nel buco da cui erano arrivati.
Soddisfatto, ti sfreghi le mani.

Papa, finalmente ce ['ho fatta.



Queste pagine sono una miniera d’oro.

E ora continuate pure a far venire i trattori da Boston, da
Denver, da Springfield, da Minneapolis o da qualsiasi altro
posto vogliate...

Euforico, chiudi la porta della tua stanza e ti immergi nella
lettura di tutto quel materiale. Le tue cipolle sarebbero state
salve.

Con una penna rossa, evidenzi i dati che ritieni salienti per lo
sviluppo del prodotto, quindi continui a studiare numeri ed
informazioni raccolte.

Senza neanche rendertene conto, sono trascorse due ore.

Prendi delicatamente i tuoi occhiali e li pulisci, quindi apri la
porta e chiami Stefano a rapporto.

Di tutti gli uomini alle tue dipendenze, Stefano ¢ quello di cui
ti fidi di piu. Lo conosci dai tempi delle scuole superiori, ed ¢
stato anche tuo compagno ai tempi dell’universita. Bei tempi,
quelli, in cui I'unico pensiero era studiare per prendere buoni
voti a qualche esame.

Stefano aveva il carattere abbastanza scontroso, ma non era
altro che un mezzo di autodifesa. Ne aveva passate tante nella
sua giovane vita, la maggior parte delle persone che conoscevi
avrebbe gia gettato la spugna. Ma non lui. Era indistruttibile.
Quando il suo corpo rotondo entra nella tua stanza, non puoi
fare a meno di accoglierlo con un sorriso.

“Ce I’abbiamo fatta. Quello che ci serve ¢ qui”.

Stefano ha un sussulto, poi con 1 pugni chiusi si piega in un
gesto di vittoria.

“Allora, ecco cosa dobbiamo fare”.

Elabora i dati che ti hanno fornito gli uomini del tuo team e vai
al paragrafo corrispondente. Se il paragrafo trovato prosegue in
maniera appropriata, continua a leggere da li.

In caso contrario, vai al 28.

24



Eccola, la terra in cui sono avvenuti alcuni dei test piu
significativi. Tuo padre sarebbe fiero di te.

Se solo quei colpi di pistola non [’avessero raggiunto...

Ti siedi. E il crepuscolo, le zolle si tingono di un colore
malinconico. In questo momento Stefano stara aggiornando
tutti i tuoi dipendenti. E giusto cosi.

Se intendi convocare la stampa vai al 30, se invece preferisci
tenere un profilo basso vai al 25.

25
La produzione del prodotto ¢ iniziata quattro giorni fa.
Hai scelto di non pubblicizzare I’iniziativa, preferisci che siano
1 risultati a parlare per te. Tra qualche settimana, quando i
primi si inizieranno a trovare in giro trattori distrutti, il mondo
intero verra a conoscenza dei vostri studi e lo fara con il
massimo dello stupore.
Riuscirai a tenere a bada quei senatori. In fin dei conti, un
avvoltoio ¢ solo un avvoltoio. Ne hai combattuti tanti, ne
combatterai ancora.
Ti preoccupano 1 dossier che I’infiltrato nel centro governativo
ha raccolto per te. Questo mondo ¢ afflitto da una malattia
forse piu grave dei trattori neri. Sicuramente piu incurabile.
Ma c’e tanta brava gente che puo essere la cura...
Vai al33.

26
La mezzanotte ¢ passata da un pezzo. La casa ¢ immersa nel
silenzio. Sono stati giorni difficili, ma proficui.
Questo nuovo piumone e davvero caldo.
Allunghi il braccio sul comodino per prendere il fascicolo
arancione che ti sei portato dall’ufficio. Leggere ti concilia il
sonno, ma non ¢ solo questo. Sono ore che brami di conoscere



il contenuto di quelle pagine.

Giada esce dal bagno. Il livido sulla sua guancia destra ¢
ancora ben visibile.

“Hai chiamato in ufficio per dire che domani non vai?”.

“Si”.

Dai suoi occhi percepisci quanto la tua voce glaciale I’abbia
schiacciata ancora di piu contro una parete fatta di odio e
desolazione.

Non rispondi. Il vuoto che la sta circondando si ingigantisce.
“Buonanotte papa”.

Ti giri verso la porta, inespressivo.

“Buonanotte”.

“Buonanotte mammina”.

Giada percorre nuovamente la camera da letto. Una lacrima
scivola giu dalla sua guancia quando la piccola nota il livido.
Muta, stringe a sé il suo orsacchiotto, mentre Giada la
abbraccia e le da il bacio della buonanotte.

Da parte tua [’indifferenza assoluta. Apri il fascicolo,
sfogliando freneticamente i documenti.

Eccola, la pagina che cercavi. Una tabella ordinata. Sulla prima
colonna il nome di alcune citta, divise per Regione. Sulla
seconda il numero delle vittime dei trattori. Sulla terza, la data.
7, 16, 39, 46.

Una bella quaterna sulla ruota di Roma.

13,17, 22, 56, 80.

Questa sara una cinquina su Palermo.

Ad ogni gruppo di numeri, annoti meticolosamente tutto su un
piccolo foglio bianco.

98? Possibile? E stata una strage ad Avellino! Sono troppi,
Cristo!

“Che cosa c’€?!”, alzi la voce, intuendo che Giada ha notato
una nota di disprezzo sul tuo volto mentre leggevi.

“Niente, scusami”. Il suo tono remissivo ti da sui nervi.

Finito di prendere appunti, poggi tutto sul comodino e spegni la



luce. Giada dorme da quasi venti minuti.
Vai al 102.

27
Timbro. Firma. Quest’ultima sequenza mette la parola fine alla
ricerca. Ce ’avete fatta.
Stefano si alza, vittorioso, e si congeda. Dopo aver fatto una
copia, metti ’originale nella tua cassaforte, quindi invii un’e-
mail al senatore con cui sei in contatto.
Se convochi il tuo staff al completo per dar loro la bella notizia
vai al 32, se deleghi Stefano e preferisci andare nel terreno di
tuo padre vai al 24.

28
Maledizione!
C'¢ qualcosa che continua a sfuggirti. I dati sembrano portare
ad una soluzione certa, ma la combinazione di tutti i fattori
rende estremamente difficile stabilire come procedere nel
dettaglio.
Dosi. Quantita. Profondita. Temperature. Solventi. Impossibile
calcolare con esattezza tutte le variabili. Impossibile fornire un
prodotto che funzioni su tutti 1 terreni con una ragionevole
certezza.
Stabilisci quindi un range e consideri 1 dati che si presentano
con frequenza maggiore. Terreno di medio impasto, umidita
media, profondita di 30 centimetri, temperatura di 13 °C e
solventi somministrati entro i 2 milligrammi.
I1 62% dei terreni del mondo puo essere ricondotto a questa
tipologia.
Certo, nel resto del mondo le condizioni saranno ben
differenti... Beh, intanto sviluppiamo la formula con queste
caratteristiche. Mettiamolo in commercio. Diamo un primo
colpo a quei fottuti mostri di metallo! Poi penseremo a tutte le
varianti per i terreni con altre caratteristiche.



Senti di aver raggiunto un buon compromesso. La popolazione
mondiale potrebbe tirare un primo sospiro di sollievo, inutile
rimandare la pubblicazione della scoperta. Vai al 29.

29
Dopo un'intera giornata di lavoro, 1'elaborazione della formula
¢ completa.
Prendi il timbro, ma rimani un attimo immobile, pensieroso.
Un piccolo dubbio ti attanaglia.
Se chiami il tuo collaboratore piu fidato per controllare
l'esattezza della tua elaborazione vai al 31, se sei abbastanza
sicuro da timbrare e firmare il tutto vai al 27.

30
Le domande dei giornalisti sono appena terminate.
Pensavo peggio.
Tutti hanno voglia di tenere un profilo basso. Temono forse
che il prodotto non sara all’altezza delle tue dichiarazioni?
Decidi di non dare troppo peso alle reazioni dell’opinione
pubblica, saranno 1 risultati a parlare per te.
Hai comunque espresso in maniera chiara il concetto che il
prodotto ¢ gia in fase di produzione. I tuoi uomini sono al
lavoro gia adesso.
Vai al 33.

31
Stefano entra nella tua stanza.
"Dimmi pure Ermanno".
"Qui ho terminato. La formula ¢ pronta: coprira le esigenze
della maggior parte degli agricoltori. Alle modifiche
penseremo a partire da domani. Vuoi dare un'occhiata prima
che metta la firma?".
Fiero della fiducia riposta in lui, Stefano ti fa un cenno di
assenso, quindi si siede.
La sua concentrazione ¢ massima. Lo percepisci. Osservi ogni



singolo movimento dei suoi occhi, ogni smorfia del suo viso,
ogni sua singola espressione. La sua lettura ¢ intensa. Non ¢
cambiato dai tempi dell'universita. Sebbene i tuoi voti siano
sempre stati migliori dei suoi, 1'hai sempre ammirato per le sue
doti di sintesi, per il suo metodo di studio e per la sua
determinazione.

E sempre stato un ragazzo modesto, non ha mai pensato di
essere piu bravo di te. E invece lo era, a tuo parere. Lo ¢
tuttora. Se non fosse stato per quella donna, per quella figlia
illegittima... Se non avesse perso la testa a causa di quel
divorzio avrebbe ancora l'allegria di un tempo, non si sarebbe
nascosto dietro quella corazza cosi dura. Un vero peccato. Ma
ti fidi di lui, ciecamente.

Concedi a Stefano tutto il tempo che serve per completare la
lettura e la comprensione della tua relazione finale. Poi
finalmente 1 suoi occhi si posano su di te.

Chiudendo i fogli e poggiandoli sul tavolo, ti parla con la voce
rotta dall'emozione.

"Sei stato grande! Il prodotto ¢ pronto per essere
commercializzato. Funzionera!".

Vai al 27.

32
Tutti 1 componenti della tua squadra sono in piedi, proprio ora
stanno applaudendo la tua entrata in scena.
La sala non ¢ molto capiente, ma i tuoi trentasette collaboratori
hanno spazio a sufficienza.
“Signori, ce I’abbiamo fatta”.
Un applauso fortissimo. Grida di euforia rompono ogni
formalita.
Un tuo cenno di contegno e gli animi si placano.
“Per mesi abbiamo fatto del nostro meglio per ottenere questo
risultato. Ci siamo demoralizzati. Abbiamo lavorato fino a
tarda notte. Siamo stati sull’orlo dell’abbandono. Ma oggi,



signori e signore, ne usciamo vincitori”.

Un altro applauso.

“Abbiamo finalmente una formula. Andra perfezionata, ¢ vero,
ma possiamo far capire a quelle macchine che questa ¢ la
nostra terra, € che se vorranno continuare a razziare 1 nostri
campi non ci sara officina che tenga!”.

Gli applausi, scroscianti, formano ora un muro sonoro
invalicabile.

“Grazie a tutti”.

Se intendi convocare subito la stampa vai al 30, se invece
preferisci tenere un profilo basso vai al 25.

33

INDAMM
Sciogliere il prodotto direttamente nell acqua. Annaffiare il
campo da trattare. Per ripristinare le condizioni iniziali del
terreno, sciogliere il contenuto delle boccette verdi nell acqua
di irrigazione

Indamm. Il nome non ¢ dei piu accattivanti, ma rispecchia in
pieno I’azione del prodotto. Indurire e ammorbidire.

I trattori neri cadono a pezzi, rinunciano, non tornano piu.

Nel 2167 si saranno accorti delle contromisure.

Troppi innocenti sono caduti per mano di quei mostri. Ma ora
non ¢ piu il tempo di avere paura. Ora ¢ il tempo di
combatterli.

Ora ¢ il tempo di salvare 1 terreni e 1 loro frutti. Ora ¢ il tempo
per ’'umanita di sconfiggere queste macchine mortali.



SOLUZIONE DEGLI ENIGMI

Tutti 1 presunti enigmi numerici di questo corto sono
assolutamente falsi. Pertanto, non sono presenti né paragrafi
nascosti da trovare con metodi matematici/logici, né indizi di
alcun genere da sfruttare durante la lettura.



