Dopo cena



1.

«Se questo & quello che pensi di me puoi andartene», dice
guardandoti con astio.

Abbassa gli occhi sulle mani che tengono il bicchiere di vino.
L’orologio sulla parete di fronte a te segna le 11:30. Nel silenzio
che vi avvolge, puoi sentire il lieve ticchettio della lancetta dei
secondi. La luce illumina la cucina in modo impietoso. Hai la
pancia e la gola contratta e il tuo cervello cerca una risposta che
sia significativa per lei ma soprattutto per te.

«Non voglio andarmene. VVoglio stare con te questa notte.» [2]
«Chiuderti a riccio non serve a niente.» [3]

2.
Le sue spalle si abbassano e il corpo si incurva leggermente
mentre espira. Non alza lo sguardo e le sue parole escono quasi
sussurrate, quasi stesse parlando a sé stessa.
«Non cambierebbe nulla lo sai. E troppo tardi, troppo tardi per
qualsiasi giochetto.»
«Perché dici questo? Abbiamo ancora una vita davanti se lo
vogliamo.»
«Una vita I’abbiamo, certo, ma al singolare, non assieme.»
Senti la stanchezza calarti addosso, non hai forze. Ed hai bevuto
troppo e al lavoro é stata una giornata dura.
«Percheé discutiamo sempre quando e tardi e ['unica cosa che
vorrei & dormire o guardarmi una serie stupida su Netflix?»
pensi versandoti un altro po' di vino nel calice.



La guardi. La persona che hai amato é li di fronte a te ed e
cambiata. Quello che devi decidere é se questo cambiamento lo
puoi accettare oppure no.

«Forse hai ragione ma non mi importa della vita, mi importa di
adesso, di questa notte. Non dobbiamo decidere tutto ora.» [4]
«Vuoi veramente che vada? Non vuoi che stia qui con te?» [5]

3.
Sorride e alza gli occhi guardandoti. Ma gli occhi non stanno
sorridendo. Rimane per qualche secondo in silenzio e poi la sua
voce esce fredda, quasi senza muovere le labbra colorate di un
intenso rosso ciliegia.
«Non sono io che mi chiudo alla realta. Sei tu che devi ancora
fare i conti con me e con quello che vuoi.»
«lo so quello che voglio.»
«Lo credi veramente?»
Sai che ha ragione anche se non vuoi ammetterlo.

«Le cose sono cambiate troppo velocemente, ho bisogno di
tempo.» [4]
«Per te é facile.» [6]

4.
«Dovremmo aver gia deciso tutto. Non € successo
all’improvviso, non nasconderti dietro questa scusa.»
«SiI, lo so che ne parliamo da tanto», dici abbassando gli occhi.
«Ne parliamo da sempre.»



Aspetti qualche secondo per cercare le parole. Avresti voglia di
una sigaretta ma stai cercando di smettere e lei non fuma da
qualche mese. Potresti andare a frugare in qualche giacca o zaino
ma non e il momento. Né vuoi che lei ti veda fumare.

«E vero, ne parliamo da sempre ma una cosa & parlarne e una
cosa é trovarsi di fronte alla situazione reale.» [7]
«Tu ne parli da sempre, io ti ascoltavo e basta.» [8]

5.
Lei ti guarda e noti che trattiene le lacrime.
«Certo che voglio che tu rimanga.»
Abbassa lo sguardo e si versa lentamente dell’altro vino. Poi
continua a parlare senza guardarti.
«Perd voglio vicino a me una persona che mi ama, non una
persona che ha dei dubbi.»
«Anch’io ti amo ma ho bisogno di tempo», dici tendendo la
mano verso la sua mano.
«E tutto quello che mi dicevi all’ospedale era falso?»

«Scusami, credevo che accettarlo fosse piu facile.» [7]
«Tu sei sempre molto decisa, per te tutto e facile.» [6]

6.
«Per me ¢ facile?» dice quasi urlando, «hai una minima idea di
quello che ho passato?»
«E quello che sto passando io, te lo sei mai chiesta?»
Rimanete zitti per qualche secondo. Ti sembra che ogni parola
vi allontani. Avresti voglia di stringerla tra le braccia e stare in



silenzio, fuori da questa cucina. Fuori da questa casa dove i
ricordi ti complicano il presente.

«Ho bisogno di stare in silenzio, senza nessuno intorno.» [9]
«Non possiamo stare per un po' in silenzio?» [10]

«Cosa c’¢ di difficile?»

Pensi con calma le parole per risponderle. Cerchi le parole che
spieghino a lei ma soprattutto a te quello che che senti.
«Credevo che non fosse importante, che il nostro amore fosse
piu grande di quello che & successo.»

«ll'mio lo e.»

«Anche il mio amore lo € ma... », ti fermi per un secondo.
«Ma? Non credo che il vero amore abbia il “ma” nel suo
vocabolario.»

«Questa cosa I’ho sempre vista come esterna a me, ma adesso
ho scoperto che non basta voler essere diversi, che non si cambia
dentro semplicemente volendolo.»

Lei sospira e sembra non avere piu forze. Lei, che hai sempre
creduto infaticabile e indistruttibile.

«Non ti sto chiedendo di cambiare», dice infine.

«Certo che mi stai chiedendo di cambiare, mi costringi a
cambiare e questo non mi piace.» [9]
«Devo per forza cambiare e non € facile.» [11]



8.

«Non so che dire. Se non ne avessi parlato mi accuseresti di non
averne parlato. Ne ho parlato e mi accusi di non averti ascoltato.
Che cosa dovrei fare? Che cosa avrei dovuto fare?»

Rimani in silenzio. Sai che ha ragione ma sai anche che per te
non c’¢ stata scelta possibile, che non hai potuto fare altro che
accettare. Ora hai una possibile scelta: andartene, lasciarla. Non
e quello che vorresti ma almeno ti farebbe riprendere il controllo
della tua vita.

«Voglio controllare la mia vita e non subire le tue decisioni.» [9]
«E difficile, mi sembra di avere di fronte un’altra persona.» [11]

«Va bene, vattene allora.»

«Ci vediamo domani?»

«Domani sara molto impegnata.»

Ti alzi e lasci la cucina. Prendi la giacca e lo zaino e ti avvii
verso la porta. Quando senti il freddo della maniglia nel palmo
della mano ti fermi per qualche secondo. Forse speri che lei ti
chiami o che almeno venga in corridoio a salutarti. Ma non senti
rumori. Apri la porta ed esci.

Fuori I’aria ¢ fredda e limpida. Passi qualche secondo ad
inspirare ed espirare ma la tensione alla pancia non svanisce.
Non é cosi che doveva andare, non € cosi che avresti voluto
essere. Ti dirigi verso la macchina ma sai gia che stare a casa in
solitudine non ti fara stare meglio.



10.
Rimanete in silenzio. Cerchi di rilassare la tensione e di lasciare
che le cose tornino come devono essere: due persone che si
amano una di fronte all’altra dopo aver cenato. Anche il tuo
amore si rilassa un pochino. E stato un periodo duro per lei,
prima i farmaci e poi I’ospedale ma adesso sta bene: vedi che
dentro e finalmente serena, in pace.

«Andiamo a dormire?» [13]
«Sei felice?» [14]

11.
«Amore sono sempre io! Perché adesso hai tutti questi dubbi?»
«Sei tu ma sei anche diversa. Non € che stiamo parlando di
pettinatura o del colore dei capelli.»
«Certo, ma siamo sempre noi due», dice portando le mani al
petto.
«Prima eravamo una coppia normale.»
Ti rendi conto che hai usato le parole sbagliate ma oramai é tardi.
Lei ti guarda e vedi le sue guance arrossarsi di rabbia pero si
trattiene e non dice nulla.
«Vuoi dire che non sono normale? Che sono un mostro o che
sono malata?» dice guardandoti negli occhi.

«Non sei un mostro ma sicuramente non sei normale.» [12]
«Ho usato le parole sbagliate, scusa.» [10]

12.
«Non pensavo che tu fossi cosi. Mi hai delusa.»



Nei suoi occhi vedi mescolarsi dolore e odio. Rimani in silenzio
ma non riesci a trovare le parole per farle capire quello che provi.
«Vattene», ti dice senza quasi muovere le labbra.

«Aspetta, & importante che ci capiamo. Fammi spiegare.»

«Ho capito fin troppo. Vattene.»

Ti alzi e prendi la giacca e lo zaino. Esci dall’appartamento con
il dolore nel cuore.

«E finita, ho shagliato tutto. Ho abbandonato il mio amore
proprio quando stava cominciando la vita che aveva sempre
desiderato», pensi scendendo le scale.

Senti il dolore avvolgerti il petto mentre raggiungi piano
I’automobile.

13.
«Si, andiamo a dormire, siamo tutte e due troppo nervose e
stanche.»
«Hai ragione, credo che potremo continuare a parlare domani»,
dici mentre lei si alza.
Ti passa vicino per andare al bagno e ti da un lieve bacio sulla
testa. La senti prepararsi per la notte. Bevi un ultimo goccio di
vino e vai al bagno appena il tuo amore lo ha liberato. Ti infili
nel letto vicino a lei e ti giri per farti abbracciare da dietro come
fate sempre. Dopo qualche minuto senti il suo respiro
addormentato. E strano sentire un corpo di donna ma & la
persona che ami e va bene cosi. Domani sarai piu lucida e forse
capirai meglio quello che ti sta succedendo dentro. Domani
riuscirai a parlarle con piu gentilezza e tutto si mettera a posto.
«Domani, si ... », pensi mentre anche tu sprofondi nel sonno.



14.
Ti guarda e sorride.
«Si, sono felice. Mi sembra che tutto si sia messo a posto.»
Ti prende la mano e la accarezza.
«E tu, amore mio, sei felice?» sussurra continuando a stringerti
la mano.
E impossibile, ma ti sembra che le sue dita siano diventate pil
affusolate. Non sono forti come un tempo ma piu gentili e
delicate.
«Sono confusa ma sono felice per te, per noi», dici piano mentri
senti che i tuoi muscoli si rilassano, «e strano ma vederti qui a
casa dopo I’operazione mi ha sconvolto.»
«In ospedale era diverso?»
«Lo so che é assurdo ma era diverso, solo qui mi sono resa conto
che il mio amore non era piu un maschio e che ero diventata una
lesbica.»
«Cambia poi tanto?»
«No, adesso lo capisco. Non cambia proprio niente del mio
amore», dici sorridendo mentre tutte le nebbie della mente
svaniscono all’improvviso.
«Maschi e femmine non sono due mondi lontani e separati», dice
sorridendo, «lo so che detto da me ¢ buffo.»
«Non & buffo mia cara Tiresia», dici alzandoti e andando a
baciarla, «e adesso andiamo a far nanne, voglio mescolare i miei
sogni con i tuoi.»
«Si andiamo amore, é tardi e domani ci aspetta un bel giorno da
passare assieme.»



