
In/Out 
Introduzione. Questa non è una storia comune. Ti calerai nei 

panni di Mamoru e vedrai come affronta i suoi due mondi. 

Invece di leggere le pagine del libro scorrendole dall’inizio alla 

fine dovrai seguire le indicazioni alla fine di ogni Capitolo, 

iniziando dal Prologo e saltando avanti e indietro, in base alle 

scelte che prenderai. Sono necessari  una matita, un foglio e un 

dado a sei facce. Questa storia interattiva contiene descrizioni di 

ansia e depressione, potrebbe non essere sicura per te. Valuta 

bene se sia il caso di leggerla prima di proseguire.  

 

Prologo. L'ultimo anno è venuto e passato senza che tu te ne 

accorgessi. L’isolamento, che per gli altri ha significato 

salvezza, per te è stata la rovina. Intrappolato nella tua casa, IN, 

senza avere più il coraggio di uscire. Intrappolato in un ciclo di 

Notifiche che ti rendono triste, Vocali di quelle poche persone 

che riescono ancora a farti sorridere e Notizie dall’OUT che 

riescono solo a farti arrabbiare. Hai perso l’abitudine al mondo 

esterno che tanto stavi faticando per guadagnarti. Apri a fatica 

gli occhi e rotoli sotto le coperte, stanco come quando sei 

crollato. Oggi è il grande giorno. Il giorno in cui in cui 

abbandonerai IN e proverai a uscire di casa. Cerchi a tentoni le 

cuffie che avevi addosso ieri notte e le scambi con il paio che era 

in carica. Anche nel silenzio ormai non puoi stare senza, ti senti 

esposto e sblocchi il telefono. Strizzi gli occhi causa la luce 

improvvisa e studi lo schermo. Apri una Notizia (19), una 

Notifica (7) o un Vocale (22). 

 



Scheda. 



1. Finalmente la fila scorre e trovi riparo all’interno del negozio. 

Guanti, persone ovunque, carrelli. Inizi a vagare tra gli scaffali 

col cuore in gola. Afferri la prima cosa utile che ti passa 

sottomano, meglio non perdere troppo tempo a vagare per gli 

scaffali. Cosa scegli? Latte o Detersivo? 

Spunta sulla Lista della Spesa cosa hai scelto e vai a 29. 

 

2. Qui è meglio fare in fretta. Vai verso la cassa, a testa bassa e 

col fiato corto. Devi riuscire ad arrivare in fondo a questa cosa, 

altrimenti continuerai a trovarti bloccato IN a fissare il soffitto, 

negandoti qualsiasi cosa positiva di OUT. Passando accanto ai 

surgelati afferri una cosa al volo. Pizza o Gelato? 

Spunta sulla Lista della Spesa cosa hai scelto e vai a 29. 

 

3. Arrivi alla cassa. Appoggi il tuo magro bottino sul nastro, 

sotto gli occhi della cassiera perplessa e ti frughi in tasca in cerca 

dei soldi. Le persone in fila dietro di te sono inquiete. Senza fare 

troppo caso né al totale né al resto, lasci una banconota, afferri i 

tuoi acquisti e ti fai strada verso l’esterno. 

Prendi le marche dei due prodotti che hai scelto (tra parentesi 

sulla Lista della Spesa) e anagrammale insieme. Otterrai un 

numero che indica il Capitolo verso cui devi saltare e continuare 

a leggere. 

 

4. Ti si para davanti un ex-collega, un conoscente, dallo sguardo 

torvo e i modi bruschi. Si mette a sfogare su di te la sua 

frustrazione: non può lavorare, non ha soldi e in casa si sente in 

trappola. Di che umore sei? (Puoi cambiarlo sulla scheda) 

Calmo (27), Cupo (8) o Irritato (12)? 



5. Annuisci per qualche minuto, tenendo lo sguardo basso, e poi 

ti allontani senza neanche una parola. Vederla così felice e 

realizzata in mezzo a tutto questo caos e delirio ti ricorda che 

non tutti sono come te e quanto tu ti senta inadatto ad affrontare 

OUT. Spunta un Vocale sulla scheda, poi vai a 30. 

 

6. Ricevi la sua disperazione come un muro di gomma e te la 

lasci rimbalzare addosso, rassicurandolo. Lo esorti a trovare un 

modo per salvare il salvabile o reinventarsi. Nulla è perduto. La 

sua espressione cambia, il volto si distende ed compare uno 

sguardo risoluto. Ti ringrazia, allontanandosi con aria assorta. 

Spunta due Autostime e un Vocale sulla scheda, poi vai a 30. 

 

7. Apri la Notifica. Faccialibro ti ricorda, con una foto, di quando 

facevi cose interessanti in giro per OUT, con persone che non 

vedi e con cui non parli da mesi: diventa Cupo. 

Nonostante il tuo umore devi cercare di uscire da questa gabbia 

dorata e spingerti oltre il piccolo mondo di IN. Spunta sulla 

scheda la casella corrispondente, una Notizia e un Vocale in 

sospeso e vai al 16. 

 

8. La sua rabbia è per te benzina sul fuoco. Gli descrivi la tetra 

prospettiva che lo attende adesso che è a casa senza lavoro e 

senza speranze. Gli fai capire quanto è vicino a chiudersi in una 

gabbia fatta di disperazione e tempo sprecato. Non sai se i tuoi 

avvertimenti sortiscono l’effetto sperato, ma si allontana 

sguardo a terra, spingendo mestamente il carrello. Spunta due 

Autostime e una Notifica sulla scheda, poi vai a 30. 



9. Ti si para davanti un amico di amici, un parente acquisito di 

cui non ricordi neanche il nome. Ti racconta di come il suo 

progetto, su cui aveva concentrato sforzi e risorse, sia andato in 

malora e di come adesso sia disperato e senza obiettivi. 

Di che umore sei? (Puoi cambiarlo sulla scheda) Calmo (6), 

Cupo (25) o Irritato (28)? 

 

10. Senti il sangue che ti va al cervello e non riesci a trattenere 

un’esplosione di commenti caustici. Distruggere la facciata di 

cartapesta della sua realtà perfetta a suon di domanda a cui non 

può risponderti e quasi catartico. Si allontana stizzita, con la 

faccia affondata nello smartphone nel tentativo di nascondere 

l’espressione atterrita. Spunta due Autostime e una Notizia sulla 

scheda, poi vai a 30. 

 

11. Sepolto sotto le coperte, apri una playlist e ti sistemi le 

cuffiette, pronto a ritornare del bozzolo di nulla. Domani ce la 

farai, basta fare anche solo il primo passo tra IN e OUT. Passi 

un’altra notte insonne a fissare il soffitto ed è di nuovo mattina. 

Apri una Notizia (19), una Notifica (7) o un Vocale (22)? 

 

12. Ti unisci al suo canto di disperazione e condividi la tua 

frustrazione per lo stato delle cose. Stupito della tua 

comprensione si allontana in cerca di qualche altro bersaglio. 

Vederlo così arrabbiato e impotente in mezzo a tutto questo caos 

e delirio ti ricorda che non sei l’unico a soffrire. Spunta  

un’Autostima sulla scheda e diventa Calmo, poi vai a 30. 

 



13. Tornando a casa non puoi fare a meno di sentirti sollevato. 

In più ora potrai finalmente lavare i vestiti in modo da avere una 

scusa in meno per uscire di casa e stasera potrai fare un pasto 

decente, una bella pizza surgelata. Comunque anni luce dal 

tornare a cucinarti manicaretti come un tempo ma almeno hai 

fatto il primo passo. Adesso si tratta soltanto di fare lo stesso 

anche nei giorni successivi, fino ad arrivare ad aver spuntato 

tutte le Autostime sulla Scheda. Cancella tutte le spunte sulla 

Scheda, escluse le Autostime, e inizia un nuovo giorno. Apri una 

Notizia (19), una Notifica (7) o un Vocale (22) 

 

14. Tornando a casa non puoi fare a meno di sentirti sollevato. 

In più ora potrai finalmente lavare i vestiti in modo da avere una 

scusa in meno per uscire di casa e stasera potrai concederti come 

premio un bel gelato. Ci sono un sacco di cose più importanti 

che adori che continui a negarti ma almeno hai fatto il primo 

passo. Adesso si tratta soltanto di fare lo stesso anche nei giorni 

successivi, fino ad arrivare ad aver spuntato tutte le Autostime 

sulla Scheda. Cancella tutte le spunte sulla Scheda, escluse le 

Autostime, e inizia un nuovo giorno. Apri una Notizia (19), una 

Notifica (7) o un Vocale (22) 

 

15. Ribatti con finti complimenti e congratulazioni di 

circostanza. Ricevuta la tua ammirazione torna alla storia che 

stava per postare, dimenticandosi di nuovo della tua esistenza. 

Vederla così felice e realizzata in mezzo a tutto questo caos e 

delirio ti riempie di invidia e ti senti addosso il peso di tutti i tuoi 

fallimenti. Spunta un’Autostima sulla scheda e diventa Cupo, 

poi vai a 30. 



16. Decidi che vedrai il resto in seguito, non è il momento di 

farsi distrarre dalla tecnologia. Probabilmente non c’è manco 

nulla per fare colazione e tutti i vestiti decenti sono da lavare, 

tanto vale aspettare domani. Per alzarti comunque dal letto e 

iniziare a prepararti puoi cancellare un’Autostima dalla scheda 

e andare al 21. Altrimenti tira un dado: con 3 o meno vai all'11, 

con 4 o più vai al 21. 

 

17. Non è stata una buona idea, non del tutto quantomeno. Torni 

a casa , ignorando qualsiasi creatura di OUT intorno a te. Ti 

fermi a riprendere fiato solo quando sei di nuovo IN, con la porta 

ben chiusa alle spalle. Intrappolato in questo loop temporale 

chiamato vita, il resto della giornata ti scorre addosso come se 

non ti riguardasse. Un’altra notte insonne a fissare il soffitto e 

poi di nuovo mattina, coperte, cuffie e cellulare in mano. Strizzi 

gli occhi e studi lo schermo. Cancella tutte le spunte sulla 

Scheda tranne le Autostime. Apri una Notizia (19), una Notifica 

(7) o un Vocale (22). 

 

18. Continuano a venirti in mente tutti buoni motivi per 

rimandare la missione a domani. Magari piove e rischi di 

bagnarti al ritorno. Magari consegnano un pacco mentre non ci 

sei. Magari è meglio rifare la lista della spesa per bene prima. 

Per superare la soglia tra IN e OUT, puoi cancellare 

un’Autostima dalla scheda e andare a 20. Altrimenti tira un 

dado: con 3 o meno vai all'11, con 4 o più vai a 20. 

 

 



19. Leggi la Notizia. L’ANSIA ti conferma che anche oggi il 

mondo sta proseguendo nella follia generale che ora chiamano 

normalità: diventa Irritato. Nonostante il tuo umore devi 

cercare di uscire da questa gabbia dorata e spingerti oltre il 

piccolo mondo di IN. Spunta sulla scheda la casella 

corrispondente, una Notifica e un Vocale in sospeso e vai al 16. 

 

20. Spunta un’Autostima sulla scheda. Un tremito ti percorre e i 

piedi iniziano a muoversi da soli. Nonostante tutto sembri non 

aver dimenticato come si fa. Cancelli, asfalto, strisce pedonali. 

La fila fuori dal supermercato non sembra troppo lunga, per 

fortuna hai le cuffie e la musica a tenerti compagnia. Vai al 29. 

 

21. Il frigo è vuoto come pensavi, poco male. Questa volta 

invece di fartela consegnare, andrai a fare la spesa di persona.  

La mente corre in avanti, pianificando ogni passo della strada da 

casa al supermercato, ogni variazione, ogni possibilità. E poi che 

senso ha andare a fare la spesa per sprecare tempo a cucinare per 

te stesso? Per metterti la mascherina ed andare verso la porta 

puoi cancellare un’Autostima dalla scheda e andare al 18. 

Altrimenti tira un dado: con 3 o meno vai all'11, con 4 o più vai 

al 18.  

 

22. Ascolti il Vocale. La tua migliore amica si lamenta con voce 

assonnata dei suoi incubi ricorrenti e del non aver voglia di 

disegnare: diventa Calmo. Nonostante il tuo umore devi cercare 

di uscire da questa gabbia dorata e spingerti oltre il piccolo 

mondo di IN. Spunta sulla scheda la casella corrispondente, una 

Notifica e una Notizia in sospeso vai al 16. 



23. Tornando a casa ti senti sollevato. Domattina potrai fare 

colazione in modo da avere una scusa in meno per non alzarti 

dal letto e stasera potrai fare un pasto decente, una bella pizza 

surgelata. Nulla in confronto ai manicaretti di un tempo ma 

almeno hai fatto il primo passo. Adesso si tratta soltanto di fare 

lo stesso anche nei giorni successivi, fino ad arrivare ad aver 

spuntato tutte le Autostime sulla Scheda. Cancella tutte le spunte 

sulla Scheda, escluse le Autostime, e inizia un nuovo giorno. 

Apri una Notizia (19), una Notifica (7) o un Vocale (22) 

 

24. Tornando a casa ti senti sollevato. Domattina potrai fare 

colazione in modo da avere una scusa in meno per non alzarti 

dal letto e stasera potrai concederti come premio un bel gelato. 

Ci sono un sacco di cose più importanti che adori e che continui 

a negarti, ma almeno hai fatto il primo passo. Adesso si tratta 

soltanto di fare lo stesso anche nei giorni successivi, fino ad 

arrivare ad aver spuntato tutte le Autostime sulla Scheda. 

Cancella tutte le spunte sulla Scheda, escluse le Autostime, e 

inizia un nuovo giorno. Apri una Notizia (19), una Notifica (7) 

o un Vocale (22). 

 

25. Fai da cassa di risonanza per il suo malessere, in poco tempo 

si rende conto di quanto anche tu stia soffrendo. Se non fosse per 

le norme di sicurezza ad entrambi farebbe bene un abbraccio. 

Concluso lo scontro di miserie torna a vagare tra gli scaffali, 

bloccato tra il fare di fretta e il non voler tornare a casa. Vederlo 

così triste e sconfitto in mezzo a tutto questo caos e delirio ti 

ricorda quanto sia ingiusta la vita in OUT. Spunta un’Autostima 

sulla scheda e diventa Irritato, poi vai a 30. 



26. Ti si para davanti una tua ex-compagna di liceo, o di corso. 

Inizia a farti la lista infinita dei suoi traguardi degli ultimi anni e 

di come le cose le stiano andando divinamente, soprattutto 

nell’ultimo periodo. Di che umore sei? (Puoi cambiarlo sulla 

scheda) Calmo (15), Cupo (5) o Irritato (10)? 

 

27. Assorbi la bile che ti butta addosso, incapace di ribattere, per 

poi allontanarti abbozzando un saluto. Vederlo così arrabbiato e 

impotente in mezzo a tutto questo caos e delirio ti ricorda le 

giornate che hai buttato, immobile preda di IN. Spunta una 

Notizia sulla scheda, poi vai a 30. 

 

28. Ascolti nervosamente la descrizione straziante, mormorando 

parole d’incoraggiamento per poi allontanarti appena distoglie 

lo sguardo. Vederlo così triste e sconfitto in mezzo a tutto questo 

caos e delirio è come guardarsi allo specchio. Riesci solo a 

provare pena, più per te stesso che per lui. Spunta una Notifica 

sulla scheda, poi vai a 30.  

 

29. Ti senti chiamare per nome, abbastanza forte da superare la 

musica in cuffia. Qualcuno legato alla tua vecchia vita su OUT. 

Se rinunci all’idea della spesa e torni a casa, vai a 17. 

Se resisti all’impulso e affronti la situazione, tira un dado.  

Se il risultato è 1-2 vai a 4,  con 3-4 vai a 26, con 5-6 vai a 9. 

 

30. Se eri in fila per entrare nel supermercato vai a 1, se eri tra 

gli scaffali vai a 2, se stavi andando alla cassa vai a 3. 


