
MORTE AGLI SPAGHETTI! 

 

7 marzo 1929, Torino. Sei alla toilette del Prufesur, la tua 

cantina in via Vanchiglia 2. Lo specchio ti restituisce 

l’immagine di un uomo dal volto appassito, incorniciato da 

sopracciglia cespugliose e lunghi basettoni grigi. Due puntini 

di un azzurro slavato si perdono nel buio delle ampie occhiaie. 

Profondi solchi che ti accompagnano dal ’25, l’anno delle leggi 

fascistissime, e che da allora raccontano di notti insonni 

trascorse nel timore di uno sfratto coatto delle camicie nere. 

Cerci di scacciare le preoccupazioni sciacquandoti il volto, 

prima di rientrare in cucina.  

“Mino, lo spaghetto al tavolo 6”, ti ricorda il cuoco.  

L’odore denso dei brasà e il vociare incessante annunciano una 

sala gremita di avventori. Negli anni il tuo locale si è 

trasformato in un rifugio di dissidenti. Corpi estranei di 

un’Italia ormai nera. Ti fermi a contemplare la brigata pervaso 

un moto di fierezza, la mano salda sotto il piatto fumante. E 

alla volta del segnalino n. 6, posi il piatto sul tavolo.  

All’improvviso, i battenti si infrangono sulla parete con un 

tonfo metallico. La luce di mezzogiorno irradia la sala con la 

forza di un’apparizione: un uomo calvo dai baffi arcuati, tesi 

come baionette, penetra la tua taverna. Si sbottona il 

doppiopetto del tight mentre registra nervosamente i tavoli, 

terminando la scansione proprio sul piatto di spaghetti. In 

quell’istante, un angolo della bocca gli si allunga in un sorriso 

crudele. La giacca aperta svela un panciotto tempestato di 

occhi ricamati ad arte e una fondina da cui estrae la rivoltella. 

“Morte agli spaghetti!” sentenzia plateale esplodendo un colpo.  



Il proiettile frantuma la ceramica tra le urla dei commensali e 

sparge la pasta contro il muro. Subito, un dolore terrificante ti 

avvampa le membra. Si propaga dal petto fino a raggiungere le 

estremità degli arti. Senti il cuore martellarti contro la gabbia 

toracica in un crescendo senza requie. Poi, i colori sfumano in 

una vertigine lasciando lentamente il posto al buio.  

Il 28 dicembre 1930 apparirà sulla Gazzetta del Popolo di 

Torino il Manifesto della Cucina Futurista, che si scaglierà 

innanzitutto contro quella “assurda religione gastronomica 

italiana” che è la pastasciutta. Lo firmerà nientemeno che il tuo 

assassino, Filippo Tommaso Marinetti.  

 

REGOLAMENTO 

Sei uno spettro! Il fantasma di Mino Donati, ex taverniere 

torinese. Come tutte le anime dannate, hai un conto in sospeso 

con il mondo materiale prima di varcare i cancelli di San Pietro 

o le porte degli inferi: nel tuo caso, vendicarti di Marinetti. Sei 

intangibile e invisibile; ma così come nessuno può scalfirti, non 

puoi nulla contro i viventi.  Per interferire con la realtà dovrai 

giocare – e consumare – il Matto, il tarocco che ti permetterà 

di sottrarre alla Morte uno di questi poteri occulti alla volta. 

La Luna: l’oscurità. Avveleni anime o fai calare le tenebre. 

Il Diavolo: la possessione. Domini una persona costringendola 

a un’azione violenta contro un altro vivente. 

L’Appeso: l’inganno. Sussurri le tue volontà alle orecchie di 

un mortale, e questi farà di tutto per realizzarle. 

Ricorda di segnare le croci indicate dal testo e che inizi 

l’avventura con un Matto. Appena sei pronto, infesta la tua 

taverna al paragrafo 1. 



1. 8 marzo 1931, Inaugurazione del Santopalato. Scende la 

notte su via Vanchiglia 2. La taverna che ricordi appare filtrata 

da uno specchio brunito dal tempo, attraverso cui luci e ombre 

si rincorrono in una danza sinistra. Se avessi gli occhi li 

sgraneresti: scintillii grigio-argento rimbalzano sull’alluminio 

che riveste ogni cosa, dal pavimento al soffitto. Spuntano 

pilastri luminosi e occhi metallici incastonati alle pareti 

arricchite da drappi in seta e illustrazioni di Depero. Rabbioso, 

strisci tra le ombre proiettate dalle colonne e attraversi la 

cucina noncurante dei muri. Qui, i camerieri incolonnano gli 

antipasti mentre Piccinelli e Burdese si portano avanti con i 

primi. Vai dai cuochi (26) o dai camerieri (21). 

 

2. I suoi passi lenti e cadenzati battono la sala controcorrente. 

La cartomante afferra un cocktail dal bancone e, in tutta 

naturalezza, si siede sullo sgabello con il mazzo in mano. 

Estrae la Morte. Poi, alza lo sguardo e ti punta addosso gli 

occhi verdi. “Che buono!”, sorseggia dal calice. “Sai come 

questi idioti chiamano i cocktail?”, ridacchia mentre le sue 

labbra rosso-fragola si schiudono in uno splendido sorriso. 

Converti l’ultima lettera della risposta in numeri (A=1, Z=21) e 

vai al paragrafo corrispondente, altrimenti procedi al 27. 

 

3. I camerieri riempiono gli spruzzatori e preparano le tavole 

sensoriali; curiosi rettangoli di carta vetrata, seta e velluto 

serviti con l’antipasto. L’ombra in cui sei rintanato ribolle come 

magma nero. Ne modelli la materia dando vita a dei tentacoli 

che avviluppano: il profumo (16), la tavola sensoriale (31).   

 



4. Il gas si addensa in una nube che ammanta le spalle della 

cartomante. La donna appoggia sul tavolo la Morte e, 

nell’attimo in cui la capovolge, rivivi la la sensazione di 

vertigine che ti ha condotto al sepolcro. La tua Signora 

continua a fissarti con le orbite cieche mentre la sua mano 

scheletrica afferra il lungo bocchino della sigaretta. Poi, stacca 

un fiammifero dal pacchetto di minerva e ne sfrega la testa 

rossa sulla carta abrasiva. Complimenti, Mino! Le anime del 

Santopalato hanno guadagnato un biglietto di sola andata per 

l’inferno. Ma anche la tua è sulla lista. FINE. 

 

5. “Esatto, polibibite!”, ti sorride scostando un boccolo dalla 

fronte. Se ne hai, cancella tutte le croci (27). 

 

6. A mezzanotte fanno capolino i commensali. Il grammofono 

gracchia una musica wagneriana interrotta da un rombo di 

motore. In quel momento, l’aeropittore Fillìa brandisce il 

microfono annunciando ospiti e portate dal capotavola. Pian 

piano prendono posto i futuristi Casorati, Peluzzi, Vellan, 

Alloati e Guerrisi; poi le consorti dei cuochi, e un paio di 

signore in “deliziose paillettes passatiste”. I convitati 

banchettano a mani nude mentre i camerieri spruzzano i 

profumi sui colli. Dalla cucina spuntano un pollo riempito con 

pallini d’acciaio dolce e una polpetta di carne e verdure di 

forma fallica. “Carneplastico”, annotano i due giornalisti. 

Scrosciano gli applausi. Euforico, Marinetti scatta dalla sedia e 

alza il calice: “A morte la tradizione cuciniera!”. Quante croci 

hai segnato? Nessuna o una (22), due (13). 



7. Lo chef spadella i porcini avariati, e una volta cotti li 

sminuzza nel brodo di carne. Segna una croce e vai in sala (6). 

 

8. Gioca il Diavolo. Strisci nell’ombra e possiedi: Angelo (18), 

la guardia (11), la cartomante (32). 

 

9. L’uomo abbassa la leva del generatore e la taverna piomba 

nell’oscurità. D’istinto una donna inizia a urlare, ma il suono 

delle grida le si strozza in gola come in un incubo (2). 

 

10. Le mani di Fillìa terminano in minuti artigli che affondano 

nelle carni di Marinetti. Ma appena questi si gira, un lampo 

acceca le iridi di serpente della tua marionetta. Il Maestro ne 

approfitta: carica la punta del mocassino sotto la cintola 

dell’allievo e si libera dalla presa. Segna una croce (2). 

 

11. Il teschio appuntato sulla camicia nera emana un bagliore 

spettrale. Il camerata apre la porta del bagno: Angelo 

sonnecchia sulla tazza, il vino a terra. Poi, estrae il pugnale e 

gli scaglia tre affondi rapidi all’altezza del petto. Il sangue della 

vittima cola sul pavimento allargandosi in una pozza scura 

(20). 

 

12. I tuoi sussurri sono spilli nella mente di Piccinelli. 

Meccanico come un insetto, lo chef abbandona la lama sul 

tagliere e si blocca in attesa di nuove disposizioni. Alla sua 

destra campeggia il pesce palla, il cui lezzo è superato solo da 

una partita di porcini gettata nel cestino. Cosa cucinerà? Il fugu 

(19), i funghi (7). 



13. La cena futurista è stata un successo! Nonostante un cuoco 

ferito e sei casi di dissenteria, fioccano le polibibite e partono i 

brindisi benauguranti. “Maestro, a quando la prossima?”, 

azzarda un giornalista. Marinetti, il petto gonfio e gli occhi 

lucidi, estrae lo spadino assumendo una improbabile posa da 

condottiero. “Presto!”, chiosa con la lama al soffitto (23). 

 

14. Dalle mani della donna scivola a terra il Matto. Ma appena 

si china per raccoglierlo sparisce. Segnalo! (28). 

 

15. Il brusio scema a poco a poco: una schiera di fantasmi dai 

volti pallidi e le labbra bordate di blu ha preso il posto dei 

commensali (segna 1 Matto). Percepisci i loro battiti crescere 

d’intensità a un ritmo feroce. Una macabra orchestra di cui tu, 

Mino, sei il direttore. All’improvviso, le urla di una signora 

appena entrata in bagno scatenano il panico: i pochi che 

riescono scattano in direzione dell’uscita; gli altri cadono 

spintonati dai primi. Fillìa tiene sotto braccio Marinetti, che 

punta lo spadino verso l’uscita. Il piccolo crocifisso che gli 

penzola dal collo rifulge di una luce abbagliante, dolorosa. 

Nella baraonda, il maître armeggia con un mazzo di chiavi 

davanti al portone principale. Dove vai? Da Fillìa (17), dal 

maître (30). 

 

16. Le ventose d’ombra si arrampicano sulle piccole cisterne e 

rilasciano una sostanza vischiosa nella miscela di colonia e 

chiodi di garofano. Il veleno della tua non vita gocciola nel 

profumo. Preparati a infestare la sala (6).  



17. Strisci nelle ombre proiettate da Fillìa. L’uomo scorta il tuo 

assassino facendosi largo nella ressa, come se trasportasse una 

fragile reliquia. Alla sua sinistra, il generatore di corrente si 

staglia contro il muro. Gioca il Diavolo (10), o la Luna (9). 

 

18. La tua mano spettrale tende i fili invisibili della nuova 

marionetta di carne, i cui occhi mutano all’istante in cerchi 

d’onice. Angelo afferra un rosso e marcia verso il camerata: il 

vetro s’infrange in mille pezzi sulla testa dell’ardito, che si 

affloscia a terra come un sacco vuoto. Segna una croce (20). 

 

19. Piccinelli strizza il fugu e ne versa il contenuto nel brodo. 

“Assaggia”, prepara un bel cucchiaio per il collega. Richiamato 

dall’invito, Burdese soffia sul metallo. “Bravo!”, si 

complimenta tornando a spadellare. Infesta la sala (6).  

 

20. Satolli, i futuristi boccheggiano alla vista dei dolci. 

Svettano sul tavolo cilindri di meringhe e fondente, sfere di 

pastafrolla e frutta fresca, che si fanno largo in un cimitero di 

rossi e spumanti. Sopra al piano bar si erge la scritta 

“Quisibeve”. Da dietro il bancone, il mescitore studia gli 

ingredienti delle polibibite con il rigore mistico di un 

alchimista. “Un diavolo in tonica”, gli ordina incurioso un 

giornalista. Quante croci hai segnato? Nessuna o una (15), due 

(13). 

 

21. I piatti di olive nere, cuori di finocchi e chinotti sono 

pronti. “E questo?”, s’interroga un cameriere agitando lo 

spruzzatore. “Riempilo di chiodi di garofano” gli rivela il 



collega. “Poi spruzza il profumo sul collo dei clienti”, conclude 

divertito. Gioca la Luna (3), altrimenti vai dai cuochi (26). 

 

22. Una giovane donna approfitta della pausa tra primi e 

secondi per leggere le carte al taverniere. Estrae un numero di 

tarocchi pari a quello dei commensali e delle posate. Se sai il 

totale vai al paragrafo corrispondente, altrimenti vai al 28.  

 

23. La stampa celebra entusiasta il menu del Santopalato. 

Nell’arco di un paio d’anni aprono ristoranti futuristi a Parigi, 

Londra – persino nell’algida Germania – pronti a contaminare 

la tradizione cuciniera con il guizzo dirompente del ricettario 

marinettiano. La Taverna del Santopalato resta il laboratorio di 

sperimentazione di formule e polibibite inedite nel mondo. Ma 

è il risotto allo spettro, il piatto in tuo onore, a conquistare i 

cuori degli accademici più scettici. “Un paesaggio di pillole 

chimiche al riso servite su un letto di pallini d’acciaio dolce*. 

*Lavanda gastrica inclusa nel prezzo”. FINE. 

 

24. La chiave serra la porta dell’ingresso. Le mani dei futuristi 

si allungano sul maître, che ha stretto il mazzo in una morsa; 

battono e strepitano contro i battenti in ferro macchiati di 

sangue. Poi, trovano un varco. Segna una croce (2). 

 

25. Angelo ciondola al capotavola che ha ancora la zip dei 

pantaloni abbassata. Farfuglia qualcosa al microfono di Fillìa e 

sciabola lo spumante tra le risate che si levano alte dai tavoli. 

“Al Santopalato!”, raglia felice. Avverti la rabbia montarti 

dentro come un’onda. Segna una croce (20). 



26. I cuochi si destreggiano tra minestre in brodo di carne e 

pesce, risotti ubriachi, arance scavate e farcite di salumi. Una 

riga di sudore bagna la fronte di Piccinelli mentre brandisce un 

lungo coltello con cui sta per aprire un fugu, il letale pesce 

palla. Gioca il Diavolo (29) o l’Appeso (12), altrimenti vai dai 

camerieri (21). 

 

27. Una fuga di gas impregna l’aria avvolgendo la sala in una 

cappa eterea e mortale. Aleggia a ridosso delle finestre appena 

crepate dai futuristi, che tentano la fuga tra le grida soffocate in 

gola. Raggiunge i corpi stesi a terra, e quelli dei disperati che 

continuano a picchiare il legno all’ingresso, finché le ante non 

si spalancano in uno scricchiolio interminabile. La luce 

dell’alba, però, costringe il gas a retrocedere. In quel frangente, 

i boccoli della cartomante si dissolvono come cenere. Dal vetro 

spaccato, fa breccia un refolo di vento gelido che spazza via 

l’illusione della carne. Ossa e vermi che guizzano felici dalle 

orbite annunciano la tua Signora. Quante croci hai segnato? 

Una o più (4), nessuna (EPILOGO). 

 

28. Letti i tarocchi, Angelo Gioachino s’infila in bagno 

sbandando. L’attuale proprietario della taverna azzecca 

l’ingresso dopo alcuni tentativi. Ma un ardito, camicia nera e 

coltello al fianco, lo sorveglia. Hai il Matto? Sì (8), no (25). 

 

29. L’ ombra di Piccinelli si agita con un fruscio di serpi, e in 

un baleno affiorano spire che gli avvolgono il corpo. Senza 

esitazioni, il cuoco stringe la lama e infligge un affondo nel 

fianco di Burdese. Segna due croci e vai in sala (6).  



30. Per un istante, due specchi d’onice sostituiscono le pupille 

del maître. Riflettono il mazzo di chiavi, e l’imponente portone 

centrale dove si accalcano i fuggitivi. A sinistra, il generatore di 

corrente si staglia contro il muro d’alluminio. Gioca l’Appeso 

(24), o la Luna (9).  

 

31. Le lingue di tenebra umettano il cartone su cui sono cuciti 

carta vetrata, sete e velluti. Eppure, l’alone che l’impregna 

scompare subito dopo. Segna due croci e infesta la sala (6). 

 

32. Le mani della ragazza si ricoprono di squame quando 

afferra il taverniere per un braccio. “Un digestivo?”, cinguetta 

consegnandogli una pasticca. L’uomo la butta giù senza indugi 

e si dirige in bagno. Ti lanci subito nelle ombre attraversando la 

porta: Angelo schiuma ancora dalla bocca. Il suo volto 

cianotico è contratto in una smorfia terrificante (20). 

 

EPILOGO 

“Marinetti ucciso dal suo acerrimo nemico: la pastasciutta”, 

titola Le Figarò del 1932. “Il Maestro, colto in fragranza dallo 

spaghettaro, manda giù il boccone fatale nel tentativo di 

occultare le prove”, stiletta la Gazzetta Torinese. Lo stesso 

giorno riapre Le Prufesur, taverna della tradizione piemontese 

premiata dall’Accademia di Cucina con tre calici. E presto 

cuore operativo di una nuova forza antagonista al regime: la 

Brigata Fantasma. Così battezzata in onore della buonanima di 

Mino Donati, la quale – si dice – aleggi ancora tra i tavoli di 

via Vanchiglia 2. 


