MORTE AGLI SPAGHETTI!

7 marzo 1929, Torino. Sei alla toilette del Prufesur, la tua
cantina in via Vanchiglia 2. Lo specchio ti restituisce
I’immagine di un uomo dal volto appassito, incorniciato da
sopracciglia cespugliose e lunghi basettoni grigi. Due puntini
di un azzurro slavato si perdono nel buio delle ampie occhiaie.
Profondi solchi che ti accompagnano dal ’25, 1’anno delle leggi
fascistissime, e che da allora raccontano di notti insonni
trascorse nel timore di uno sfratto coatto delle camicie nere.
Cerci di scacciare le preoccupazioni sciacquandoti il volto,
prima di rientrare in cucina.

“Mino, lo spaghetto al tavolo 67, ti ricorda il cuoco.

L’odore denso dei brasa e il vociare incessante annunciano una
sala gremita di avventori. Negli anni il tuo locale si e
trasformato in un rifugio di dissidenti. Corpi estranei di
un’Italia ormai nera. Ti fermi a contemplare la brigata pervaso
un moto di fierezza, la mano salda sotto il piatto fumante. E
alla volta del segnalino n. 6, posi il piatto sul tavolo.
All’improvviso, i battenti si infrangono sulla parete con un
tonfo metallico. La luce di mezzogiorno irradia la sala con la
forza di un’apparizione: un uomo calvo dai baffi arcuati, tesi
come baionette, penetra la tua taverna. Si sbottona il
doppiopetto del tight mentre registra nervosamente i tavoli,
terminando la scansione proprio sul piatto di spaghetti. In
quell’istante, un angolo della bocca gli si allunga in un sorriso
crudele. La giacca aperta svela un panciotto tempestato di
occhi ricamati ad arte e una fondina da cui estrae la rivoltella.
“Morte agli spaghetti!” sentenzia plateale esplodendo un colpo.



Il proiettile frantuma la ceramica tra le urla dei commensali e
sparge la pasta contro il muro. Subito, un dolore terrificante ti
avvampa le membra. Si propaga dal petto fino a raggiungere le
estremita degli arti. Senti il cuore martellarti contro la gabbia
toracica in un crescendo senza requie. Poi, i colori sfumano in
una vertigine lasciando lentamente il posto al buio.

Il 28 dicembre 1930 apparira sulla Gazzetta del Popolo di
Torino il Manifesto della Cucina Futurista, che si scagliera
innanzitutto contro quella “assurda religione gastronomica
italiana” che ¢ la pastasciutta. Lo firmera nientemeno che il tuo
assassino, Filippo Tommaso Marinetti.

REGOLAMENTO

Sei uno spettro! Il fantasma di Mino Donati, ex taverniere
torinese. Come tutte le anime dannate, hai un conto in sospeso
con il mondo materiale prima di varcare i cancelli di San Pietro
0 le porte degli inferi: nel tuo caso, vendicarti di Marinetti. Sei
intangibile e invisibile; ma cosi come nessuno puo scalfirti, non
puoi nulla contro i viventi. Per interferire con la realta dovrai
giocare — e consumare — il Matto, il tarocco che ti permettera
di sottrarre alla Morte uno di questi poteri occulti alla volta.

La Luna: I’oscurita. Avveleni anime o fai calare le tenebre.

Il Diavolo: la possessione. Domini una persona costringendola
a un’azione Vviolenta contro un altro vivente.

L’Appeso: I’inganno. Sussurri le tue volonta alle orecchie di
un mortale, e questi fara di tutto per realizzarle.

Ricorda di segnare le croci indicate dal testo e che inizi
I’avventura con un Matto. Appena sei pronto, infesta la tua
taverna al paragrafo 1.



1. 8 marzo 1931, Inaugurazione del Santopalato. Scende la
notte su via Vanchiglia 2. La taverna che ricordi appare filtrata
da uno specchio brunito dal tempo, attraverso cui luci e ombre
si rincorrono in una danza sinistra. Se avessi gli occhi li
sgraneresti: scintillii grigio-argento rimbalzano sull’alluminio
che riveste ogni cosa, dal pavimento al soffitto. Spuntano
pilastri luminosi e occhi metallici incastonati alle pareti
arricchite da drappi in seta e illustrazioni di Depero. Rabbioso,
strisci tra le ombre proiettate dalle colonne e attraversi la
cucina noncurante dei muri. Qui, i camerieri incolonnano gli
antipasti mentre Piccinelli e Burdese si portano avanti con i
primi. Vai dai cuochi (26) o dai camerieri (21).

2. | suoi passi lenti e cadenzati battono la sala controcorrente.
La cartomante afferra un cocktail dal bancone e, in tutta
naturalezza, si siede sullo sgabello con il mazzo in mano.
Estrae la Morte. Poi, alza lo sguardo e ti punta addosso gli
occhi verdi. “Che buono!”, sorseggia dal calice. “Sai come
questi idioti chiamano i cocktail?”, ridacchia mentre le sue
labbra rosso-fragola si schiudono in uno splendido sorriso.
Converti I’ultima lettera della risposta in numeri (A=1, Z=21) e
vai al paragrafo corrispondente, altrimenti procedi al 27.

3. | camerieri riempiono gli spruzzatori e preparano le tavole
sensoriali; curiosi rettangoli di carta vetrata, seta e velluto
serviti con ’antipasto. L’ombra in cui sei rintanato ribolle come
magma nero. Ne modelli la materia dando vita a dei tentacoli
che avviluppano: il profumo (16), la tavola sensoriale (31).



4. 1l gas si addensa in una nube che ammanta le spalle della
cartomante. La donna appoggia sul tavolo la Morte e,
nell’attimo in cui la capovolge, rivivi la la sensazione di
vertigine che ti ha condotto al sepolcro. La tua Signora
continua a fissarti con le orbite cieche mentre la sua mano
scheletrica afferra il lungo bocchino della sigaretta. Poi, stacca
un fiammifero dal pacchetto di minerva e ne sfrega la testa
rossa sulla carta abrasiva. Complimenti, Mino! Le anime del
Santopalato hanno guadagnato un biglietto di sola andata per
I’inferno. Ma anche la tua ¢ sulla lista. FINE.

5. “Esatto, polibibite!”, ti sorride scostando un boccolo dalla
fronte. Se ne hai, cancella tutte le croci (27).

6. A mezzanotte fanno capolino i commensali. Il grammofono
gracchia una musica wagneriana interrotta da un rombo di
motore. In quel momento, I’aeropittore Fillia brandisce il
microfono annunciando ospiti e portate dal capotavola. Pian
piano prendono posto i futuristi Casorati, Peluzzi, Vellan,
Alloati e Guerrisi; poi le consorti dei cuochi, e un paio di
signore in ‘“deliziose paillettes passatiste”. 1 convitati
banchettano a mani nude mentre i camerieri spruzzano i
profumi sui colli. Dalla cucina spuntano un pollo riempito con
pallini d’acciaio dolce e una polpetta di carne e verdure di
forma fallica. “Carneplastico”, annotano 1 due giornalisti.
Scrosciano gli applausi. Euforico, Marinetti scatta dalla sedia e
alza il calice: “A morte la tradizione cuciniera!”. Quante croci
hai segnato? Nessuna o una (22), due (13).



7. Lo chef spadella i porcini avariati, € una volta cotti li
sminuzza nel brodo di carne. Segna una croce e vai in sala (6).

8. Gioca il Diavolo. Strisci nell’ombra e possiedi: Angelo (18),
la guardia (11), la cartomante (32).

9. L'uomo abbassa la leva del generatore e la taverna piomba
nell’oscurita. D’istinto una donna inizia a urlare, ma il suono
delle grida le si strozza in gola come in un incubo (2).

10. Le mani di Fillia terminano in minuti artigli che affondano
nelle carni di Marinetti. Ma appena questi si gira, un lampo
acceca le iridi di serpente della tua marionetta. Il Maestro ne
approfitta: carica la punta del mocassino sotto la cintola
dell’allievo e si libera dalla presa. Segna una croce (2).

11. 1l teschio appuntato sulla camicia nera emana un bagliore
spettrale. 1l camerata apre la porta del bagno: Angelo
sonnecchia sulla tazza, il vino a terra. Poi, estrae il pugnale e
gli scaglia tre affondi rapidi all’altezza del petto. Il sangue della
vittima cola sul pavimento allargandosi in una pozza scura

(20).

12. 1 tuoi sussurri sono spilli nella mente di Piccinelli.
Meccanico come un insetto, lo chef abbandona la lama sul
tagliere e si blocca in attesa di nuove disposizioni. Alla sua
destra campeggia il pesce palla, il cui lezzo e superato solo da
una partita di porcini gettata nel cestino. Cosa cucinera? Il fugu

(19), i funghi (7).



13. La cena futurista e stata un successo! Nonostante un cuoco
ferito e sei casi di dissenteria, fioccano le polibibite e partono i
brindisi benauguranti. “Maestro, a quando la prossima?”,
azzarda un giornalista. Marinetti, il petto gonfio e gli occhi
lucidi, estrae lo spadino assumendo una improbabile posa da
condottiero. “Presto!”, chiosa con la lama al soffitto (23).

14. Dalle mani della donna scivola a terra il Matto. Ma appena
si china per raccoglierlo sparisce. Segnalo! (28).

15. 1l brusio scema a poco a poco: una schiera di fantasmi dai
volti pallidi e le labbra bordate di blu ha preso il posto dei
commensali (segna 1 Matto). Percepisci i loro battiti crescere
d’intensita a un ritmo feroce. Una macabra orchestra di cui tu,
Mino, sei il direttore. All’improvviso, le urla di una signora
appena entrata in bagno scatenano il panico: i pochi che
riescono scattano in direzione dell’uscita; gli altri cadono
spintonati dai primi. Fillia tiene sotto braccio Marinetti, che
punta lo spadino verso 1’uscita. Il piccolo crocifisso che gli
penzola dal collo rifulge di una luce abbagliante, dolorosa.
Nella baraonda, il maitre armeggia con un mazzo di chiavi
davanti al portone principale. Dove vai? Da Fillia (17), dal
maitre (30).

16. Le ventose d’ombra si arrampicano sulle piccole cisterne e
rilasciano una sostanza vischiosa nella miscela di colonia e
chiodi di garofano. Il veleno della tua non vita gocciola nel
profumo. Preparati a infestare la sala (6).



17. Strisci nelle ombre proiettate da Fillia. L’'uomo scorta il tuo
assassino facendosi largo nella ressa, come se trasportasse una
fragile reliquia. Alla sua sinistra, il generatore di corrente si
staglia contro il muro. Gioca il Diavolo (10), o la Luna (9).

18. La tua mano spettrale tende i fili invisibili della nuova
marionetta di carne, i cui occhi mutano all’istante in cerchi
d’onice. Angelo afferra un rosso e marcia verso il camerata: il
vetro s’infrange in mille pezzi sulla testa dell’ardito, che si
affloscia a terra come un sacco vuoto. Segna una croce (20).

19. Piccinelli strizza il fugu e ne versa il contenuto nel brodo.
“Assaggia”, prepara un bel cucchiaio per il collega. Richiamato
dall’invito, Burdese soffia sul metallo. “Bravo!”, si
complimenta tornando a spadellare. Infesta la sala (6).

20. Satolli, i futuristi boccheggiano alla vista dei dolci.
Svettano sul tavolo cilindri di meringhe e fondente, sfere di
pastafrolla e frutta fresca, che si fanno largo in un cimitero di
rossi e spumanti. Sopra al piano bar si erge la scritta
“Quisibeve”. Da dietro il bancone, il mescitore studia gli
ingredienti delle polibibite con il rigore mistico di un
alchimista. “Un diavolo in tonica”, gli ordina incurioso un
giornalista. Quante croci hai segnato? Nessuna o una (15), due

(13).

21. | piatti di olive nere, cuori di finocchi e chinotti sono
pronti. “E questo?”, s’interroga un cameriere agitando lo
spruzzatore. ‘“Riempilo di chiodi di garofano” gli rivela il



collega. “Poi spruzza il profumo sul collo dei clienti”, conclude
divertito. Gioca la Luna (3), altrimenti vai dai cuochi (26).

22. Una giovane donna approfitta della pausa tra primi e
secondi per leggere le carte al taverniere. Estrae un numero di
tarocchi pari a quello dei commensali e delle posate. Se sai il
totale vai al paragrafo corrispondente, altrimenti vai al 28.

23. La stampa celebra entusiasta il menu del Santopalato.
Nell’arco di un paio d’anni aprono ristoranti futuristi a Parigi,
Londra — persino nell’algida Germania — pronti a contaminare
la tradizione cuciniera con il guizzo dirompente del ricettario
marinettiano. La Taverna del Santopalato resta il laboratorio di
sperimentazione di formule e polibibite inedite nel mondo. Ma
e il risotto allo spettro, il piatto in tuo onore, a conquistare i
cuori degli accademici piu scettici. “Un paesaggio di pillole
chimiche al riso servite su un letto di pallini d’acciaio dolce*.
*Lavanda gastrica inclusa nel prezzo”. FINE.

24. La chiave serra la porta dell’ingresso. Le mani dei futuristi
si allungano sul maitre, che ha stretto il mazzo in una morsa;
battono e strepitano contro i battenti in ferro macchiati di
sangue. Poi, trovano un varco. Segna una croce (2).

25. Angelo ciondola al capotavola che ha ancora la zip dei
pantaloni abbassata. Farfuglia qualcosa al microfono di Fillia e
sciabola lo spumante tra le risate che si levano alte dai tavoli.
“Al Santopalato!”, raglia felice. Avverti la rabbia montarti
dentro come un’onda. Segna una croce (20).



26. | cuochi si destreggiano tra minestre in brodo di carne e
pesce, risotti ubriachi, arance scavate e farcite di salumi. Una
riga di sudore bagna la fronte di Piccinelli mentre brandisce un
lungo coltello con cui sta per aprire un fugu, il letale pesce
palla. Gioca il Diavolo (29) o I’Appeso (12), altrimenti vai dai
camerieri (21).

27. Una fuga di gas impregna 1’aria avvolgendo la sala in una
cappa eterea e mortale. Aleggia a ridosso delle finestre appena
crepate dai futuristi, che tentano la fuga tra le grida soffocate in
gola. Raggiunge i corpi stesi a terra, e quelli dei disperati che
continuano a picchiare il legno all’ingresso, finché le ante non
si spalancano in uno scricchiolio interminabile. La luce
dell’alba, pero, costringe il gas a retrocedere. In quel frangente,
i boccoli della cartomante si dissolvono come cenere. Dal vetro
spaccato, fa breccia un refolo di vento gelido che spazza via
I’illusione della carne. Ossa e vermi che guizzano felici dalle
orbite annunciano la tua Signora. Quante croci hai segnato?

Una o piu (4), nessuna (EPILOGO).

28. Letti i tarocchi, Angelo Gioachino s’infila in bagno
sbandando. L’attuale proprietario della taverna azzecca
I’ingresso dopo alcuni tentativi. Ma un ardito, camicia nera e
coltello al fianco, lo sorveglia. Hai il Matto? Si (8), no (25).

29. L’ ombra di Piccinelli si agita con un fruscio di serpi, e in
un baleno affiorano spire che gli avvolgono il corpo. Senza
esitazioni, il cuoco stringe la lama e infligge un affondo nel
fianco di Burdese. Segna due croci e vai in sala (6).



30. Per un istante, due specchi d’onice sostituiscono le pupille
del maitre. Riflettono il mazzo di chiavi, e I’'imponente portone
centrale dove si accalcano i fuggitivi. A sinistra, il generatore di
corrente si staglia contro il muro d’alluminio. Gioca I’ Appeso

(24), o la Luna (9).

31. Le lingue di tenebra umettano il cartone su cui sono cuciti
carta vetrata, sete e velluti. Eppure, I’alone che I’'impregna
scompare subito dopo. Segna due croci e infesta la sala (6).

32. Le mani della ragazza si ricoprono di squame quando
afferra il taverniere per un braccio. “Un digestivo?”, cinguetta
consegnandogli una pasticca. L’'uomo la butta giu senza indugi
e si dirige in bagno. Ti lanci subito nelle ombre attraversando la
porta: Angelo schiuma ancora dalla bocca. Il suo volto
cianotico é contratto in una smorfia terrificante (20).

EPILOGO

“Marinetti ucciso dal suo acerrimo nemico: la pastasciutta”,
titola Le Figaro del 1932. “Il Maestro, colto in fragranza dallo
spaghettaro, manda giu il boccone fatale nel tentativo di
occultare le prove”, stiletta la Gazzetta Torinese. Lo stesso
giorno riapre Le Prufesur, taverna della tradizione piemontese
premiata dall’Accademia di Cucina con tre calici. E presto
cuore operativo di una nuova forza antagonista al regime: la
Brigata Fantasma. Cosi battezzata in onore della buonanima di
Mino Donati, la quale — si dice — aleggi ancora tra i tavoli di
via Vanchiglia 2.



