
UNA LETTERA DAL PASSATO
Quello che stai per leggere è un gamebook un po' particolare. Non
c’è troppa avventura, e la parte narrativa è davvero preponderante.
La storia si sviluppa su due piani temporali, e tu impersonerai due
personaggi: Ennio e Luca. All’inizio di ogni paragrafo troverai il
nome del personaggio che stai interpretando, nonché l’anno in cui la
vicenda si svolge.
Ci sono 6 finali diversi, alcuni molto diversi fra loro. Ti suggerisco
(sempre se ti va, chiaro) di rileggere il racconto più di una volta, e
vedere cosa succede se compi una scelta diversa. 
Una piccola, grande precisazione riguardo i contenuti del racconto.
Sono  presenti  in  alcuni  momenti  (siamo  nella  seconda  guerra
mondiale),  riferimenti  a  partiti  politici  o  a  ideologie  che  hanno
alcuni simpatizzanti anche al giorno d’oggi. Voglio sottolineare che
ogni  riferimento,  ed  eventuale  giudizio  da  parte  dell’autore,  nei
confronti di questi partiti, riguarda il loro ruolo durante la seconda
guerra mondiale in Italia, e non implica necessariamente riferimenti
a partiti contemporanei ad esso connessi.
La  storia  tratta  (anche)  di  una relazione  omosessuale.  Mi  preme
sottolineare  che  alcuni  commenti  denigratori  verso  la  comunità
LGBTQ+ espressi da alcuni dei personaggi (presentati come cattivi
nel testo) sono inseriti solo per una caratterizzazione realistica dei
personaggi, e l’autore non si riconosce (come espresso abbastanza
chiaramente anche nel testo) in questi commenti. 
Ti auguro una buona lettura, e spero che questa storia ti piaccia!

1. Ennio-1941
Vi  innamoraste  per  sbaglio.  Eravate  amici  da  tanto,  e
quell’attrazione irresistibile crebbe ed esplose all’improvviso.
Teneste il vostro rapporto nascosto, ovviamente. Tu ti chiami
Ennio,  e lui  Luca,  e quello che stavate facendo, a Giudicco,
villaggio  di  pescatori  sulla  costa  della  Liguria,  era  di  quelle
cose che meritavano o la lapidazione o un esorcismo. Eppure



ciò che sentivate l’uno per l’altro era vero, e questo vi faceva
quasi dimenticare i pericoli che avreste corso se qualcuno, nel
villaggio, avesse sospettato che la vostra amicizia non era più
solo tale. 
Luca era di tre anni più grande di te, e sapevate entrambi cosa
sarebbe successo non appena sarebbe diventato maggiorenne.
Ma  nella  tua  cameretta  pensavate  di  essere  protetti  dallo
scorrere  del  tempo.  Parlavate  di  libri.  Di  storia.  Del
rinascimento,  da  cui  Luca  era  ossessionato,  e  di  palazzo
vecchio a Firenze, il centro politico attorno a cui tutta l’arte e la
storia del ‘400 gravitavano.
“Appena  finisce  la  guerra  ti  ci  porto.  Palazzo  vecchio  al
tramonto dev’essere stupendo. Ho un cugino lì, Guglielmo, che
ci può ospitare”, ti diceva Luca, quasi ogni giorno. E tu non
vedevi l’ora.
Però per quanto ci provaste, il tempo continuava a scorrere. Il
giorno  del  ventunesimo  compleanno  di  Luca,  una  lettera
formale ordinò all’unica persona a cui tenevi di impugnare un
fucile  e  andare  al  fronte.  Non  c’era  possibilità  di  tirarsi
indietro.
Luca andò alla guerra, e tu, Ennio, ti ritrovasti solo. Aspettasti
che  ti  scrivesse,  almeno  una  volta.  Nulla.  Arrivasti  alla
drammatica conclusione che era morto in battaglia.
Vai al paragrafo   1  0  

2.Ennio-1947
La signora Cameli non riesce a trattenere un sorriso. “Poi Luca
è  tornato,  due  anni  dopo.  Tutto  pieno  di  medaglie.  Era
bellissimo. Ha detto che era diventato un eroe di guerra, e che
gli avevano offerto un lavoro importante in caserma, a Roma.
Ha detto che a casa sua non ci voleva tornare. Aveva scritto
delle  lettere  ma  nessuno  gli  aveva  mai  risposto.  Ci  manda
spesso delle cartoline della città. Ecco guarda”. E ti mostra una



decina di belle cartoline con vedute di Roma. Tu saluti e corri
via. Prendi il primo treno per Roma. Costa molto, ma ne vale la
pena. Riesci a rintracciare la caserma grazie alle informazioni
della  signora  Cameli.  Quando  entri  in  ufficio,  Luca  quasi
sviene. Non riuscite a trattenere le lacrime. Vi riabbracciate, vi
sedete uno accanto all’altro. C’è davvero tanto da raccontare.
FINE

3. Luca-1942
Poggi la tua mano sulla sua. Poi lo guardi, e sorridi.  
“Lo  avevo  capito  che  eri  uno  di  quelli”,  ti  dice,
inaspettatamente. Poi urla “Ehi, ragazzi, venite fuori.  Luca è
davvero un pervertito!”.
Succede  tutto  in  un  lampo.  I  tuoi  compagni  spuntano  fuori
dalle  tende,  e  ti  saltano  addosso.  Non  puoi  difenderti.  Le
percosse fanno un male cane. Poi svieni, e non senti più niente.
Ti  risvegli  al  sorgere  del  sole.  I  tuoi  compagni  ti  hanno
abbandonato  nel  nulla.  L’unica  traccia  dell’accampamento
militare è un falò ormai spento. Vai al paragrafo   4  .  

4. Luca-1942
Ti trascini via per chissà quanto, ore, giorni. Arrivi a un piccolo
villaggio,  che  scopri  chiamarsi  Vribano.  Una  famiglia  di
contadini,  i  Cameli,  si  prende cura  di  te.  Lì,  ti  spiegano,  il
regime non è mai arrivato, e si vive come se la guerra non ci
fosse.  Ti  danno  ospitalità  in  cambio  di  manovalanza  in
campagna. Un giorno decidi di scrivere ad Ennio. Lì a Vribano
forse potreste davvero vivere insieme. Potreste spacciarvi per
cugini. Dai la lettera al vecchio corriere che passa una volta al
mese, su un motociclo scassato. Per un attimo sospetti che la
lettera non arriverà mai a destinazione. Vai al paragrafo   5  .  



5. Ennio-1947
Vribano  è  meno  che  un  villaggio,  è  una  strada  con  quattro
casette, ai piedi delle montagne. Non ci metti molto a trovare la
casa della famiglia Cameli. Ti accolgono una vecchia signora e
una ragazza. Quando dici di essere amico di Luca, i loro occhi
si illuminano. “Luca era un bravo ragazzo” ti dice la donna,
trattenendo le lacrime. “É chiaro che era un disertore, ma a noi
non  importava.  Da  noi  la  guerra  praticamente  non  è  mai
arrivata. Luca aiutava sempre Ugo, mio marito, a lavorare la
terra. Pensavamo anche di dargli in sposa Nina, la nostra unica
figlia. Ma poi Luca se n’è andato, e, dopo qualche tempo,  che
Dio  l’abbia  in  gloria,  anche  mio  marito.  Luca  era
tranquillissimo qui, fin quando non arrivò quel soldato a fare
provviste al villaggio per il suo reggimento. Fu nel 43”. 
Vai al paragrafo   16  .  

6. Luca-1942
Sei  in  guerra  da poco più di  un anno, in  una compagnia di
ragazzetti della tua età. Hai più camminato che combattuto, per
fortuna.  Dei tuoi compagni solo due sono morti in battaglia.
Altri 5 sono feriti in modo lieve. Siete ai piedi delle Alpi. Pensi
spesso ad Ennio. 
Cerchi di evitare di fissare troppo Guido, il ragazzo più bello
della compagnia. 
Se capisse le tue tendenze la tua vita diventerebbe un inferno…
Di sera,  tocca a te e a Guido montare di guardia per primi,
quando gli altri vanno a dormire. Parlate del più o del meno,
più per non addormentarvi che per approfondire la conoscenza.
Alcune frasi che ti dice ti risultano abbastanza ambigue. “Sono
io  o  sta  flirtando  con  me?”,  ti  chiedi.  D’un  tratto  arriva  la
conferma ai tuoi sospetti.
“Ho visto che ogni tanto mi guardavi...”, dice. Poi ti appoggia
una mano sulla coscia. Che fai?



Se vuoi   cedere alle avances  , vai al paragrafo   3  .  
Se lo rifiuti, vai al paragrafo   18  .  

7.Luca-1944
“Non… non ce la faccio”, sussurri. Guglielmo ti guarda severo.
“Ti voglio fuori da casa mia entro domani”, dice.
Allontanandoti da tuo cugino e i suoi amici senti come se una
forza  oscura  e  terribile  si  allontanasse  da  te.  Cosa  saresti
diventato se avessi fatto ciò che ti veniva chiesto? Per fortuna
non lo saprai mai.
Fai le valigie e lasci casa di tuo cugino.
Vai al paragrafo   2  0  

8.Luca-1943
Speri fino all’ultimo che Filippo, il soldato semplice che avevi
incontrato, non torni. E invece eccolo lì, al tramonto, con due
compagni. Ti presenti. Ti inventi che la tua compagnia era stata
vittima di un’imboscata, e che eri sopravvissuto per miracolo.
Avresti voluto fare rapporto ma qui non c’erano telegrafi e i
contadini quasi non sapevano che ci fosse una guerra.
Passi  con  i  tuoi  nuovi  compagni  dei  mesi  piacevoli.  Resti
sempre  in  disparte,  con  gli  occhi  bassi.  Hai  paura  che  la
vicinanza con altri ragazzi smascheri quello che sei. 
Sei  di  pattuglia,  di  sera,  rannicchiato  in  una vecchia  trincea
scavata durante la scorsa guerra, quando vedi un piccolo falò
accendersi  in  lontananza.  Prendi  il  binocolo.  Soldati  nemici!
Sono solo 3 o 4 avversari. Avvisi il tuo superiore, che, euforico,
decide di attaccare subito il nemico.
Se  vuoi  dare  fuoco  di  copertura  dalla  trincea,  vai  al    9  .  
Se preferisci partecipare all’attacco frontale, vai all’11.

9.Luca-1944
Il trucco per sopravvivere in guerra e non buttarsi mai in un
attacco  frontale.  Puoi  passare  per  codardo,  ma  almeno  resti



vivo. Alla fine non sei tu che hai scelto di andare in guerra.  
Inaspettatamente,  almeno  un  centinaio  di  soldati  nemici
spuntano  dalla  vegetazione.  Era  un’imboscata!  Vedi  i  tuoi
compagni  cadere  uno  dopo  l’altro,  urlando.  Voi  rimasti  in
trincea  vi  rannicchiate,  tremanti,  sperando  che  i  nemici  non
vengano  per  voi.  Non  vengono.  Solo  tu  e  altri  5  soldati
sopravvivete. Vai al paragrafo 2.

10. Ennio-1947
Sei da anni sposato con Annetta, la figlia del fruttivendolo. La
guerra è finita prima che ti venisse chiesto di arruolarti. Luca è
ormai  un  ricordo  lontano,  parte  dell’adolescenza.  
É  una giornata come le altre quando ti viene recapitata una
lettera, datata 1942, e quasi svieni quando la leggi:
“Caro Ennio, sono successe molte cose da quando ci siamo lasciati,
e  ora  sono  al  villaggio  di  Vribano,  sotto  le  Alpi,  ospite  di  una
famiglia di  contadini,  i  sigg.Cameli. Qui siamo così  isolati  che il
fascismo sembra non essere arrivato. La gente si fa li affari suoi, e il
paesaggio è stupendo. Qui potremmo ricominciare, se ancora ti va.
Luca”.
Sei frastornato. Sono passati 5 anni. Che ne sarà stato di Luca
dopo aver scritto quella lettera smarrita per anni? 
S  e   dec  idi di partire per Vribano e seguire le tracce della persona  
che  avevi  amato,  e  che  per anni  avevi  dato  per morta,    v  ai  al  
paragrafo   6  .  
S  e    pensi che sia meglio restare con la tua famiglia, e seppellire  
una volta per tutte il passato, vai al paragrafo 2  1  .  

11.Luca-1944
Sei  sempre  stato  in  disparte,  ma  è  arrivato  il  momento  di
diventare  un eroe!  Impugni  il  fucile  e  corri  verso il  nemico
insieme  ai  tuoi  compagni.  Inaspettatamente,  almeno  un
centinaio  di  soldati  nemici  spuntano  dalla  vegetazione.  Era
un’imboscata! Vedi i  tuoi compagni cadere uno dopo l’altro,
urlando.



L’ultima cosa che vedi è un proiettile venire velocissimo verso
di te. Poi il buio. Vai al paragrafo 1  2  .  

12.Ennio-1947
La signora Cameli  non riesce a trattenere le  lacrime.  “Dopo
qualche mese”, dice, “Filippo, il soldato che lo aveva scovato,
tornò al villaggio. Ci raccontò che la sua compagnia era stata
vittima di  un’imboscata.  Solo  lui  e  pochi  altri  soldati  erano
sopravvissuti,  restando  in  trincea.  Luca  morì,  ma  morì  da
eroe”.
Pensavi di aver superato il lutto, dopo 5 anni. Ma la conferma
dei tuoi sospetti ti fa scoppiare in un pianto disperato. Il giorno
dopo torni a casa, e dai la notizia della morte di Luca ai suoi
genitori,  che  vivono  poco  distanti  da  te.  Vi  abbracciate,  e
piangete  insieme.  Tutti  lo  ricorderete  come un eroe,  tu  solo
come il tuo primo amore.
FINE

13.Ennio-1947
“La sera stessa in  cui  quel  soldato arrivò al  villaggio,  Luca
scomparve”, ti racconta la signora Cameli. “Filippo, il soldato
che lo aveva scovato, arrivò con due suoi compagni a prelevare
il tuo amico, ma di lui non c’era più traccia. Quel Filippo è
stato fin troppo buono, ha cercato il più possibile di giustificare
Luca.  Ma  alla  fine  erano  tutti  poco  interessati.  La  loro
compagnia aveva vissuto giornate da inferno, e un disertore era
solo un altro problema di cui preferivano fare a meno. Guarda,
Luca ci lasciò questa sul tavolo della cucina. L’ho conservato
per tutto questo tempo” continua, e ti mostra un bel disegno a
inchiostro di palazzo vecchio, a Firenze. In basso a destra, un
nome: Guglielmo Battini. Balzi in piedi. Luca è andato da suo
cugino, a Firenze! Quel messaggio era chiaramente destinato a
te. 



Ti congedi dai Cameli,  e corri a prendere il primo treno per
Firenze. É costoso, ma non t’importa. Sai di essere vicinissimo.
Vai al paragrafo 1  4  .  

14.Luca-1944
Tuo cugino è molto sorpeso di vederti,  col suo unico occhio,
quando piombi in casa sua tutto malmesso e ansimante. Poi ti
abbraccia, e ti invita a entrare. Una grande vetrata si affaccia su
Santa Maria del Fiore. La vista è splendida! Quello che però
vedi dentro casa ti riporta con i piedi per terra. Le pareti sono
tappezzate  di  simboli  del  regime,  manifesti  razzisti,  armi
dall’aspetto  poco  rassicurante.  Non  compatisci  Guglielmo,
molte case borghesi hanno cimeli simili. Ma ti rendi conto che
quelli come te non fanno parte dei programmi del regime. Devi
stare molto all’erta, se Guglielmo sospettasse qualcosa…
“Quindi hai disertato” ti dice, cogliendoti alla sprovvista. “L’ho
capito appena ti ho visto. Io non sono andato in guerra perché
sono guercio,  ma anche io  avrei  fatto  lo  stesso.  Cambiando
schieramento, l’Italia ha tradito i suoi ideali. Ma lo sento che
torneremo presto con l’Asse. Nel frattempo tengo alto il credo
italico. Le vedi queste armi sui muri? Sono sporche del sangue
della  feccia  che  non  rientra  nelle  leggi  razziali.  Io  e  i  miei
amici ce ne andiamo per la città, di notte, e diamo una bella
lezione ai  neri,  agli zingari,  alle checche. C’è un rifugio per
omosessuali,  lo  chiamano  il  “San  Sebastiano”,  in  periferia.
Adoriamo andare lì all’improvviso. Quelli schifosi urlano come
dannati quando gli tendiamo gli agguati.”.
Tu tremi. Dici di essere molto stanco e chiedi se c’è un letto
dove potersi  riposare.  Guglielmo ti  porta  nella  camera degli
ospiti. Un terrore profondo ti assale.
Forse dovresti scrivere una lettera a Ennio, dirgli che sei qui.
Ma  non  ti  ha  risposto  alla  prima,  ti  avrà  dimenticato.  O
preferisce non parlare con te. Lo capisci.



 Forse però scrivergli ti darebbe conforto. Cosa fai?
Se vuoi scrivere una lettera a Ennio, vai al paragrafo 1  9  .  
Se preferisci di no, vai al paragrafo 17.

15.Luca-1944
Alla fine, in guerra hai già ucciso altra gente. Che t’importa.
Meglio a lui che a te. Uccidi il ragazzo indifeso. Guglielmo ti
guarda con approvazione dal suo solo occhio. Quel ragazzino
sarà la prima di tante vittime. Neanche percepisci il senso etico
scivolare  via  da  te,  mentre  ti  trasformi  in  una  bestia
sanguinaria.  Neanche quando assalite  il  “San Sebastiano”,  il
rifugio  per  omosessuali,  percepisci  un  senso  di  pietà,  o  di
appartenenza. L’unico modo per tirare avanti è versare sangue
innocente, e sopravvivere. 
Sei diventato un mostro, e non tornerai mai più indietro.
Vai al paragrafo 2  4  .  

16. Luca-1943
Stai zappando la terra da ore,  come ogni giorno. Il  lavoro è
faticoso, ma ti piace. Senti che ti chiamano, e quando alzi lo
sguardo  ti  si  gela  il  sangue.  É un  soldato,  solo.  Si  chiama
Filippo. Ti spiega che il suo reggimento ha perso le provviste
durante una battaglia a pochi chilometri da lì, e hanno bisogno
di cibo. Ti presenti e lo porti in casa, dove tu e Ugo conservate
il raccolto, e lo fai aspettare in cucina mentre recuperi del cibo
dal  deposito.  Quando  rientri,  i  cassoni  di  verdura  ti  cadono
dalle mani per lo shock. Il soldato ha in mano la tua targhetta
militare,  che  avevi  lasciato in  giro chissà dove.  “Quindi  hai
disertato”,  ti  dice.  “Capisco,  ci  hanno  chiesto  di  fare  cose
terribili, in passato. Ma ora non stiamo più con la Germania,
stiamo con gli alleati. Guarda, sarò buono. Inventati una storia
plausibile e unisciti al nostro reggimento. Altrimenti dovrò fare
rapporto, e dovremo venirti a prendere con le maniere forti. E,
credimi, non vuoi scoprire cosa fanno i soldati a un disertore.



Ti  do  il  tempo  di  preparare  le  tue  cose,  e  stasera  verrò  a
prenderti da casa. Non fare stupidaggini.” 
Se  ti  arrendi  e  ti  unisci  al  reggimento,  vai  al  paragrafo    8  .  
Se vuoi tentare la fuga, vai al paragrafo 1  3  .  

17.Luca-1944
Perché continuare  a  provare?  É  chiaro  che  Ennio  ti  ha
dimenticato. Ora l’unica cosa che ti importa è sopravvivere.
Guglielmo spalanca la porta,  con un vassoio in mano. Ti ha
portato  la  cena.  Lo  ringrazi.  Poi  ti  si  avvicina,  come  per
rivelarti un segreto, e ti dice “Guarda, vedo che i tuoi ideali
sono forti quanto i miei. Stasera usciamo a caccia, vieni con
noi, ti piacerà. Prendilo come un prezzo da pagare per stare a
casa  mia”.  Ti  stupisci  tu  stesso di  accettare.  La  necessità  di
sopravvivere  sta  inasprendo  il  tuo  animo  più  di  quanto
immaginassi.
Quella sera conosci gli amici di Guglielmo. Sono omoni grandi
e  grossi,  armati  di  manganelli  e  mazze.  Ti  portano  a  una
baraccopoli di immigrati, tuo cugino e i suoi amici li saltano
addosso come fossero indemoniati. Tu non fai nulla. Guglielmo
ti da in mano un coltellaccio, e tiene fermo con un piede un
ragazzo mulatto tutto sporco di sangue.
“Se sei della famiglia, ammazza questa feccia”, ti dice.
Hai la forza di fare una cosa del genere?
Se si, vai al paragrafo 1  5  .  
Altrimenti vai al   7  .  
18. Luca-1942
Spingi via il tuo compagno, tremando. Lui ti guarda sorpreso,
poi si allontana di qualche passo da te e continuate in silenzio il
turno di guardia. Quando arriva il momento di tornare in tenda,
non riesci a dormire. Capisci che ormai gli altri soldati hanno
capito. Devi lasciare la compagnia, e subito. Prima che la tua
vita qui diventi un incubo.



 Prepari le tue cose e fuggi via. Vai al paragrafo   4  .  

19.Luca-1944
Scrivi una lettera fin troppo smielata. Tutti i sentimenti che hai
dovuto  soffocare  in  questi  anni  si  riversano  in  quel  foglio
fronte-retro, fittamente scritto. 
Guglielmo spalanca la porta della tua camera, con un vassoio
in mano.  “Ti ho portato qualcosa da mangiare. Cos’è quella,
una lettera alla tua fidanzata?”, dice ridendo, e ti strappa dalle
mani il foglio. Quando lo legge impallidisce. Provi a toccargli
il  braccio,  quasi  per  implorarlo  di  capire,  ma  lui  si  scosta
inorridito. Esce dalla stanza senza dire nulla. Poi senti la porta
d’ingresso sbattare. 
É uscito di casa. Ma per andare dove?
Se pensi che sia meglio lasciare quel posto al più presto, vai al
paragrafo   20  .  
Se vuoi restare e aspettare che Guglielmo si schiarisca le idee, vai
al paragrafo   2  2  .  

20.Luca-1944
Non hai  la  minima  idea  di  dove  andare.  Firenze  di  notte  è
bellissima,  ma  gli  aerei  da  guerra  che  fendono  il  cielo
distruggono  la  magia  continuamente.  Truppe  di  soldati
camminano sparpagliati per le ampie piazze del centro storico.
D’un tratto vedi una donna a un angolo della strada. Ti soffermi
perché c’è qualcosa che non capisci. Le gambe muscolose, e la
forma del volto ti sembrano quelle di un uomo. Non hai mai
visto nulla del genere. Sei di fronte a un amalgama unico, che ti
rende  curioso  e  affascinato.  Ti  avvicini  alla  donna  per
conoscerla. É una prostituta. Si chiama Josephine, ma un tempo
era Giacomo. Non si riconosce più come Giacomo da molto
tempo. Sopravvive ancora, nonostante le leggi razziali, perché
alcuni generali le sono “affezionati”. Le chiedi se sa qualcosa



del “San Sebastiano”. Lei è sospettosa, ti chiede perché vuoi
saperlo. Tu tremi, ma alla fine ti ritrovi a raccontarle la storia
della  tua  vita.  Parlare  liberamente  dei  tuoi  sentimenti  con
qualcuno  che  non  sia  Ennio  ti  fa  scoppiare  in  un  pianto
commosso. Josephine si commuove anche lei, e ti porta al “San
Sebastiano”.  Lì  vieni  accolto come un fratello.  Per  la  prima
volta  dopo anni  ti  senti  al  sicuro.  Metti  tutti  in  guardia  sul
pericolo di Guglielmo e dei suoi amici, consigliando di trovare
un’altra  sede  al  loro  rifugio.  “Conosco  un  posto”,  dice  un
ragazzino altissimo e sbarbato, di certo neanche maggiorenne.
In poche ore,  le  decine  di  persone rifugiate  nel  rifugio,  una
vecchia  scuola  abbandonata  a  causa  dei  danni  di  un
bombardamento,  marciano  fino  a  una  palazzina  diroccata,
guidati dal ragazzino, Riccardo.
Sarà questo il vostro nuovo rifugio. 
Davanti alla prospettiva della vita fatta di stenti che ti attende,
ti chiedi se rivedrai mai Ennio.
Vai al paragrafo 2  5  .  

21. Ennio-1947
Ormai è passato troppo tempo. La tua vita è completamente
diversa,  ora.  Hai  una  moglie,  una  figlia,  un  lavoro  stabile.
Inutile  inseguire  il  passato.  Se Luca  fosse  stato  ancora  vivo
sarebbe già tornato a casa da tempo. E poi, correre dietro a una
persona per cui provavi sentimenti così profondi sarebbe a dir
poco… sconveniente.  Nascondi gelosamente la lettera,  in un
posto dove nessuno della tua famiglia potrebbe trovarla,  e ti
siedi a tavola con la tua famiglia. Ti rendi conto all’improvviso
di non ricordare più che faccia avesse Luca.
FINE

22. Luca-1944
Attendi  nella  tua stanza che Guglielmo rientri,  per  ore.  Alla
fine ti addormenti.



Vieni svegliato da un colpo fortissimo. Un gruppo di ragazzoni
forzuti  e  armati  ha  sfondato  la  porta.  
“É lui.” dice una voce. La voce di tuo cugino.
Il gruppo ti salta addosso, vieni colpito da manganelli, mazze,
trafitto da lame acuminate. Smetti di resistere dopo poco, e ti
abbandoni al buio.
Vai al paragrafo 23  .  

23.Ennio-1947
Arrivi  a  casa di  Guglielmo Battini  con qualche  difficoltà.  Il
ragazzo, un guercio muscoloso e dai tratti ruvidi, ti fa entrare.
Noti gli oggetti d’arredo, i libri, un busto in marmo del duce.
Decisamente  anacronistici.  Se  la  posizione  politica  del  tuo
ospite  venisse  scoperta,  marcirebbe  tutta  la  vita  in  galera.
Proprio non riesci a vedercelo Luca in questo ambiente. 
Chiedi a Guglielmo di suo cugino. Lui stringe gli occhi. “Luca
non lo vedo da quando eravamo piccoli. Non mi è mai stato
simpatico,  sinceramente.  Qual’è  il  tuo  nome?  Ennio?  Mi
ricorda qualcosa… Ah, ma certo, quella lett… Ennio, perché
non  rimani  qualche  giorno  mio  ospite,  il  viaggio  ti  avrà
affaticato”.  L’invito  è  dato  con  un  tono  viscido,  sottilmente
minaccioso. Hai terribili sospetti su quale sia stata la sorte di
Luca, e quale potrebbe essere la tua se restassi altro tempo in
quella casa. Ti congedi velocemente e fuggi via dalla città alla
velocità della luce. Un sentimento forte, senza bisogno di prove
materiali, ti dà la certezza che non rivedrai mai più il tuo primo
amore.
 FINE

24.Ennio-1947
Arrivi  a  casa di  Guglielmo Battini  con qualche  difficoltà.  Il
ragazzo, un guercio muscoloso e dai tratti ruvidi, ti fa entrare.
Noti  gli  oggetti  d’arredo,  i  libri,  un  busto  in  marmo.



Decisamente  anacronistici.  Se  la  posizione  politica  del  tuo
ospite  venisse  scoperta,  marcirebbe  tutta  la  vita  in  galera.
Proprio non riesci a vedercelo Luca in questo ambiente. 
Chiedi a Guglielmo di suo cugino. Guglielmo ti sorride: “Ah,
sei amico di Luca. Sta in cucina. Ehi, Luca, vieni qui, c’è un
tuo amico!”,  urla.  Dopo poco,  il  tuo  primo amore  entra  nel
salotto.  La  tazzina  di  caffè  fumante  gli  cade  dalle  mani.  
“Ennio”,  sussurra.  É  cambiato  molto.  Fisicamente  sembra
identico, eppure i suoi lineamenti sono più duri, i  suoi occhi
spenti. 
Dopo un attimo di silenzio,  Guglielmo decide di lasciare da
soli  voi  due,  vecchi  amici  che  si  incontrano di  nuovo dopo
tanto tempo. 
Da soli  nella  stanza,  vi  guardate per un po',  in  silenzio.  Poi
Luca  scoppia  a  piangere,  ti  abbraccia.  Ti  racconta  gli  atti
abominevoli  che  ha  commesso,  il  sangue  innocente  che  ha
versato. Poi prova a baciarti. Tu, inorridito, lo cacci via. Fuggi
verso la stazione, lo sguardo tremante di uno a cui è caduto il
mondo sotto i piedi. Non ti guardi indietro neanche una volta.
Vuoi aggrapparti al tuo ricordo idilliaco di Luca. Non potresti
mai voler bene a un mostro.
FINE

25.Ennio-1947
Arrivi  a  casa di  Guglielmo Battini  con qualche  difficoltà.  Il
ragazzo, un guercio muscoloso e dai tratti ruvidi, ti fa entrare.
Noti gli oggetti d’arredo, i libri, un busto in marmo del duce.
Decisamente  anacronistici.  Se  la  posizione  politica  del  tuo
ospite  venisse  scoperta,  marcirebbe  tutta  la  vita  in  galera.
Proprio non riesci a vedercelo Luca in questo ambiente. 
Chiedi a Guglielmo di suo cugino. 
Lui stringe gli occhi. “Luca è passato qualche anno fa da me.
Cercava rifugio. Ma non do rifugio ai deviati come lui. Appena



ha capito di che pasta sono fatto è volato via. Non so dove sia
ora.  Aspetta,  il  tuo  nome  mi  ricorda  qualcosa.  Quella
lettera…”. 
Percependo improvvisamente un senso di pericolo, ti congedi
con una scusa e vai per strada.  Cammini senza meta,  finché
non ti ritrovi davanti a palazzo vecchio. É identico a come lo
aveva disegnato Luca. Attendi il calare del sole seduto su una
panchina. “Palazzo vecchio al tramonto dev’essere bellissimo”
ti diceva sempre Luca. Lo è.
Senti una voce chiamarti. Ti volti. É Luca.
Il volto è più magro, ma lo trovi ancora bello. Si vede che ha
sofferto per molto tempo. Corre verso di te e ti abbraccia.
“Ogni giorno, per anni” ti dice, “Sono venuto qui al tramonto.
Ti dicevo sempre che qui doveva essere bellissimo quando cala
il  sole.  E guarda.  Meglio di quanto credessimo. In cuor mio
speravo che un giorno ti avrei trovato qui. Ma quanto è passato,
eh? Anni. Ti scrissi una lettera…”.
Gli spieghi che la lettera è arrivata con cinque anni di ritardo. 
Lui ti racconta le sue peripezie, la vita nel rifugio, e poi nelle
case popolari vicino alla zona industriale. Convinto che a casa
tutti lo avessero dimenticato. I suoi genitori, i suoi amici. Tu. 
E invece era quel maledetto corriere col motorino malconcio…
Partite  insieme  per  Giudicco,  il  vostro  paese  d’origine.  I
genitori di Luca sembra che abbiano visto un fantasma quando
glielo porti in casa. Il tuo amico riabbraccia tutte le persone che
aveva abbandonato per anni, e che era convinto di non rivedere
mai più.
Per adesso nessuno dei due accenna a ciò che c’ è stato fra voi.
Ci sarà tutto il tempo per parlare.                                     
FINE


