1

Tre anni che la guerra ¢ finita, bisogna ricostruire I’Italia.
Qualche anno fa i grandi hanno deciso che non vogliono piu il
re, cosi hai sentito dire, e cosi qualche mese fa hanno fatto le
prime elezioni dopo anni e anni. Ma non ti importa molto, hai
10 anni e pensi solo a goderti la tua Crotone.

Tra pochissimi giorni sara ottobre e dovrai tornare a scuola,
non vuoi sprecare nemmeno un giorno. Se passi un’ultima
giornata al mare vai al 10; se compri un fumetto vai al 55; se
cerchi il tuo amico Antonio vai al 27; se fai una passeggiata in
citta vai al 41; se vai a prendere un dolce vai al 7; se torni
subito a casa vai al 37.

2
[nota: d’ora in poi non potrai piu scegliere le opzioni in
grassetto: se ne vedi una ignorala] Vai al 18.

3
Mario ti risponde a breve giro di posta. E contento di sentirti e
ti saluta caramente. Vai al 2.

4
Mario ti aveva scritto 1’ultima volta pochi mesi fa. Le solite
cose, con lui va tutto bene. E bello che un’amicizia
dell’infanzia sia ancora viva dopo tutti questi anni e tutto
quello che € successo in questi anni. Vai al 45



Non ¢ un caso che Roma sia la capitale d’Italia. Quanta
bellezza, quanta storia, ma anche quante occasioni e quante
possibilita puo offrire.

Se cerchi un impiego adatto a te vai al 12; se ti adatti a fare
qualsiasi cosa vai al 36; se tenti il concorso in Polizia vai al 9;
se preferisci goderti la vita e aspetti che la fortuna bussi alla tua
porta vai al 57; se un giorno vedi tra la folla un volto
conosciuto vai al 43.

6
Tutto procede nel migliore dei modi. Vai al 45.

7
Purtroppo la pasticceria € chiusa. Vai al 49.

8
[nota: d’ora in poi non potrai piu scegliere le opzioni
sottolineate: se ne vedi una ignorala] Vai al 23.

9
Purtroppo non riesci a vincerlo, ma di lavoro qui a Roma non
ne manca. Non sempre trovi esattamente quello che cerchi, ma
alla fine riesci a trovare qualcosa di veramente stabile e valido,
con cui condurre una vita dignitosa. Vai al 25.

10
In spiaggia rivedi un ragazzo che avevi conosciuto qualche
giorno fa. E uno dei pochissimi della tua eta ancora al mare,
per forza di cose gli parli. Si chiama Mario e abita ad Ancona.



E un tipo simpatico. Ti lascia il suo indirizzo e vi ripromettete
di scrivervi, e infatti nel corso degli anni vi scambiate qualche
lettera. Finché anche per te arrivano i fatidici 18 anni!

Adesso sei militare a Genova. La vita in caserma non & male, e
magari un domani potrebbe pure costituire un futuro, una
maniera per guadagnarti da vivere. Chissa. Per il momento sei
in libera uscita e ti si aprono diverse prospettive. Se esci con un
paio di commilitoni napoletani vai al 56; se invece esci con un
gruppo di veneti vai al 17; se provi a tastare il terreno con
quella ragazza che hai conosciuto vai al 53; se vuoi vedere un
film vai al 46; se vuoi gustarti Genova da solo vai al 31; se
preferisci restare in caserma e scrivere a casa (e magari a
qualcun altro) vai al 59.

11
[nota: d’ora in avanti non potrai piu scegliere le opzioni in
corsivo. Se le vedi ignorale.] Vai al 29

12
Non e difficile trovare un impiego con una laurea, ti sistemi e ti
fai una bella posizione. Vai al 25

13
Finalmente ce I’hai fatta. Era questo che volevi fare, e solo qui
hai potuto farlo. Per alcuni la vita nella Pubblica
Amministrazione € un mortorio, tu speri di riuscire a
vivacizzarla un po’. Intanto ti prendi una casetta fuori Milano:

almeno il tragitto fino all’ufficio ti strappera alla monotonia.
Vai al 19.



14
Scelta azzardata, la terra e aspra e spietata. Ma e pur sempre la
tua terra. Vai all’8.

15

D’un tratto qualcosa di pesante ti cade addosso schiacciandoti
al suolo. Non saprai mai cosa ti ha ucciso.

16
Le tue conoscenze milanesi sono sempre simpatiche come te le
ricordi. Vai al 45

17
Ammazza quanto bevono questi veneti! Vai all’11

18
Gli anni continuano a passare. Inutile girarci intorno. Hai 25
anni, sei un uomo e non hai ancora trovato la tua strada. Si
parla di “boom”, certo, ma qui a Crotone chi lo vede? A questo
punto é arrivato il momento di prendere una decisione
importante: andare a Milano (47), a Roma (5) oppure restare

(34).

19

[nota: d’ora in avanti non potrai piu leggere i paragrafi in
rosso] vai al 23

20



Automobili e motorini da aggiustare ce ne saranno sempre. Vai
all’8.

21
Pare che ci sia un certo interesse per una nuova pubblicazione a
fumetti, con protagonista un ladro vestito di nero. Da quello
che ti dice I’edicolante di cui rilevi I’attivita 1’editore lo sta
spingendo molto e offre bottiglie di vino a chi lo espone
meglio. In effetti il formato ¢ I’ideale per metterlo nella tasca
del cappotto dei pendolari che devono andare in fabbrica la
mattina. Certe cose possono succedere solo a Milano. Vai al 19

22
Ma e Mario, il tuo vecchio amico di Ancona che avevi
conosciuto a Crotone da bambino! Lo riconosci nonostante
siano passati tutti questi anni, e lui riconosce te.
“Vecchio mio, come mai anche tu qui a Milano?”
Ti stringe calorosamente la mano ma non fa in tempo a
rispondere: da una finestra del palazzo del Collegio Longone
qualcosa gli cade addosso schiacciandolo al suolo!
Anzi: non qualcosa, ma qualcuno. Grazie al povero Mario che
ha attutito il suo atterraggio, 1’uomo si rialza e corre via a
gambe levate, non prima di avervi guardato con quello che a te
sembra uno sguardo di infinita riconoscenza.
Aiuti Mario a rialzarsi e verifichi che non si sia fatto nulla di
male. Ne avrete di cose da raccontarvi (di persona, finalmente)
e questo pensiero ti distoglie dallo strano episodio a cui hai
assistito. In fondo, mica € cambiata la storia d’Italia!



23

C’¢ poco da fare, Milano ¢ nel tuo destino. Anche se non ci
vivi ci sei dovuto andare per un matrimonio e hai deciso di
goderti la citta. Godertela per quanto si puo, visti tutti i casini
che hanno fatto i giovani I’anno scorso seguendo 1’esempio
degli studenti francesi. E considerando il freddo cane che fa in
questo ultimo scorcio di 1969. Senza parlare poi di quel
disastro successo a Piazza Fontana solo tre giorni fa.

Hai ancora un giorno di liberta dagli obblighi familiari, come
lo vuoi passare? SE SCRIVI UNA LETTERA VAI AL 4; se
riallacci contatti con qualche altro professionista del tuo
settore vai al 42; se vuoi frequentare qualcuno che hai
conosciuto nella tua permanenza a Milano vai al 16; se vuoi
rivedere qualche pratica pregressa vai al 51; se preferisci
dedicarti al lavoro vai al 28; se ti dedichi all’ozio vai al 45; se
fai un giro per Milano vai al 32; se ti indirizzi a una galleria di
arte moderna vai al 39.

24
Hai notato un errore procedurale madornale: a seguito dei fatti
di Piazza Fontana del 12 dicembre sono stati tratti in stato di
fermo 84 sospetti, ma un certo Giuseppe Pinelli si trova ancora
agli arresti illegalmente, perché protratto oltre le 48 ore e senza
la convalida di alcun magistrato!
Ti precipiti in questura dove fai immediatamente liberare
questo tizio, evitando una figuraccia alle forze dell’ordine
italiane. E forse anche qualcosa di peggio.

25



[nota: d’ora in poi non potrai piu scegliere le opzioni
sottolineate: se ne vedi una ignorala] vai al 23.

26
Si, tutto a posto, come al solito. Approfitti per segnalargli il tuo
nuovo indirizzo, poco fuori Milano. Vai al 19.

27
Non lo trovi da nessuna parte. Vai al 49.

28
Se ti interessi al caso che sta seguendo il commissario
Calabresi vai al 24; se vuoi sentire un collega per sapere come
vanno le cose in tua assenza vai al 6; se fai un consuntivo degli
ordini vai al 48; se vuoi pensare a come organizzare meglio il
lavoro vai al 52.

29

Era bella la vita a Genova, certo, ma adesso cosa fare? Ormai &
il 1958 e tutta questa ripresa di cui sentivi parlare da bambino
non si e ancora vista. Alla faccia degli americani che dovevano
rimettere in sesto 1’Europa coi loro aiuti.

Se vai a fondo negli studi e ti laurei vai al 18; se cerchi lavoro
nell’edilizia vai al 40; SE SCRIVI A QUALCUNO VAI AL 3;
se riallacci i contatti col tuo amico Antonio vai al 44; se chiedi
una raccomandazione a un parente vai al 50; se provi a sentire
Lea vai al 35.

30



Hai trovato proprio un ottimo lavoro! Tanto che puoi
permetterti una bella casa alle porte di Milano. Vai al 19.

31
Bellissima citta, il mare ti ricorda la tua Crotone. Per strada ti
corre vicino un tizio con un idrante sotto il braccio, che parla
tra sé e sé. “Con questo mi ci faccio un bel portacenere”. La
gente &€ matta. Vai all’11.

32

Via Fatebenefratelli € ancora illuminata nonostante ’ora, € ¢’¢
pure un bel po’ di gente in giro. Ti viene istintivo pensare che
sia strano, perché con tutto il casino che c’¢ stato qualche
giorno fa in pochi vorrebbero trovarsi vicino alla questura che
si trova in questa parte di Milano. Se continui a camminare vai
al 15; SE RICONOSCI UN VOLTO FAMILIARE NELLA
FOLLAVAI AL 22.

33
Sono anni frenetici. Trovi e lasci lavori, con 1’idea fissa di
trovare finalmente I’anima gemella. Per fortuna il lavoro non
manca, in un settore o nell’altro, e alla fine trovi la persona
giusta. Ti sei accasato e hai messo su una bella famiglia,
costruendovi il vostro nido poco fuori Milano. Vai al 19.

34
Non vuoi arrenderti a un destino da emigrante. Pensa a quello
che puoi fare o con chi parlare. Se ti dai all’agricoltura vai al
14; se ti metti in affari con Antonio vai al 54; se vuoi lavorare



nell’industria meccanica vai al 20; se vuoi far fruttare i tuoi
titoli vai al 60; se aspetti un’occasione che possa indirizzarti
verso il posto giusto nella vita vai al 38.

35
Oh, andiamo, chissa che fine avra fatto... Vai al 2.

36
Di lavoro qui a Roma non ne manca. Non sempre trovi
esattamente quello che cerchi, ma alla fine riesci a trovare
qualcosa di veramente stabile e valido, con cui condurre una
vita dignitosa. Vai al 25

37
La pasta con la *nduja di tua madre e sempre ottima. Vai al 49

38
Purtroppo ti rendi conto ben presto che non ha senso attendere
qualcosa o qualcuno che ti sistemi. Di certo non qui e non in
questi anni. Prendi in mano la tua vita e dopo varie esperienze
lavorative ti crei finalmente una tua posizione. Vai all’8.

39
Bah, mettere delle feci in scatola... che idea assurda! Vai al 45.

40
E assurdo: cosi tanta roba da costruire e cosi poco lavoro... Vai
al 2.



41
Le macerie delle case non sono un bello spettacolo, pero non
puoi fare a meno di pensare a quanto ti divertiresti coi tuoi
amici a giocare in quei cunicoli e in tra quei muri pericolanti.
Dicono che presto la situazione cambiera. Vai al 49

42
Ti fa piacere rivedere persone che avevano fatto il concorso
con te che adesso condividono la tua professione. La serata
passa piacevolmente tra ricordi e aneddoti, turbata solo a tratti
da qualche riferimento a quel brutto fatto della bomba alla
Banca Nazionale dell’ Agricoltura. Vai al 45

43

Sulle prime pensi di aver preso un abbaglio... non puo essere
lei, eppure le somiglia molto... rimani imbambolato senza
decidere se chiamarla o andartene quando alza lo sguardo dalla
vetrina che stava osservando e ti vede.

Il suo sguardo si riempie di emozione, ti ha riconosciuto!
Dall’uragano di parole con cui ti avvolge cogli che adesso non
e piu fidanzata né sposata, e che & veramente diventata un
architetto (d’altra parte ti aveva detto che avrebbe dovuto
lasciare Genova per farlo). Passate la notte insieme. Vai al 25

44
Niente da fare: Antonio adesso vive al nord. Sua madre & un
po’ reticente a spiegarti dove si trova e cosa fa di preciso, ma
forse e solo una tua impressione. Vai al 2.



45
Ti capita di ripensare alla tua vita e alle scelte che ti hanno fatto
arrivare fino a qui. In fondo non ti é andata male. Guardi sul
giornale la storia di uno a cui e andata assai peggio:

Il suicidio del fermato o Milano
stanotte durante gli interrogatori

{Daf nostro inviato spectaled
Milano, 15 dicembre.

A mezzanoite e tre minu-
ti wno dei fermati ¢ sotto-
noslo ad interrogatorie ne-
gli uffiei della serione poli-
tica della questura. in via
Fatebenefratelli, & riusclio
ad eludere la sorveglianza di
¢hi lo stava Interrogande ¢
fi ¢ gettato dalle finestra,
che & al quarta piano, 8 cir-
ca 18 metri d'aliezza. E' fi-
nite su una siepe Gel corti-
Ic chie ha atiutito i1 colpo
pol & rimbalzato sul mar-
ciapiede,

Gl agenlt subito accorst lo
hanno caricate su una camto
netta e porato all'ospedale
Fatebensfratelll dove & stato
giudleato con prognosi riser-
vala per gravissime ferite al
la testa, E° stalg subito sob-
toposte a traslusionl, Ma e
deceduto poco dopo 'una.

51 chiama Giusappe Pinelll
41 anni, ferroviere, via Pre-
neste 3, Miluno, wnarchleo
ndividualista.

All'1,30 1] questore dott. Gul-
da ha rilasciato sul traglco
episodio la meguente dichinra-
zione: o I8 Pinclli ero forte
mente ndiziate  Avcve pres
semtato wn eithi per vererdd
pomeriggio, mae ol cra
completamente cadnto, MNel
I'ultimo interrogaiorio i fum.
zignario doit, Colabrese gh
averd T™osso  contestaziont
ph_dtosro precise g lur era
sbigncato in velto, I dott, Ca-
labrese aitora avera momen-
taregriente sospeso linlerro-
patarto per ardare @ riferire
al capo dell'uficlo politico
dolt. Allegra, Con # Pinelld
erano rimosh nella stanza tre
sottuficlali di polizia e un
uflicizle del carabinieri, che
Jadsizievang ollinterropalorio.

Improveisamente i Pinethi ho
compiuto un balzo felinp ver-
sp lo fnestra, che per il cof
da era glata (asciate socchiv-
sa, e §i & pelato nel vuoto.
E' statag un gesic. quelio del

Pirelli, che n»on ci fa cerio
pidicere i,
Alie ore 2 U questore ha

rilascialo una nuove dichin-
razlone per chiarire megho
l'eplsodic: « ff Pinelll, fer
mato nella notte di venerdl
avepa fornite un alibi non
buono, Areva detto di overe
favoraio fiwo alle & def mat
tino, dormite, manpicio, di
essere uscito, di essere rima-
sto ol bar solto casa fino ak
Ve 1230 B'alibi non ¢ stato
.confermatn dal Gariste. Non
erg mai stglo fermalo, ma
inderrogilo  parecchie  volle
it sepuilo ad aflre guestioni
Quarntdo st £ bultaio dalla
finestra, era gbbativio psico-
topicamnte perchéd i era in
una grave fase di contesta.
ztane i indizl che ripuar-
davano } suci rappoerii con
! un terzo. Aveta praficamente
'ifu!.le Ie strade chruse s,

r. kL




46
Toto, Peppino e la Malafemmina... ne hai visti di film comici,
ma questo ¢ proprio bello! Vai all’11.

47

Ed eccoti a Milano. Qui il boom si sente eccome, ¢’¢ una
valanga di possibilita e di lavoro per chiunque voglia farsene
travolgere. La gente per strada sembra animata da un’energia
insolita.

Se apri un’edicola vai al 21; SE SCRIVI A QUALCUNO VAI
AL 26; se cerchi lavoro nella metallurgia vai al 30; se tenti un
concorso pubblico vai al 13; se cerchi I’amore vai al 33; se
vuoi provare il concorso per entrare in Magistratura vai al
58.

48
Verifichi che tutto sia a posto e in effetti € cosi. Vai al 45.

49
[nota: d’ora in avanti non potrai piu selezionare le opzioni
scritte IN MAIUSCOLO. Se le trovi ignorale] Come passa il
tempo: anche per te sono arrivati i 18 anni e devi fare il
militare. La vita in caserma non € male, e magari un domani
potrebbe pure costituire un futuro, una maniera per guadagnarti
da vivere. Chissa. Per adesso puoi decidere come passare uno
dei rari momenti di libera uscita. Se esci con un paio di
commilitoni napoletani vai al 56; se invece esci con un gruppo
di veneti vai al 17; se provi a tastare il terreno con quella
ragazza che hai conosciuto vai al 53; se vuoi vedere un film vai



al 46; se vuoi gustarti Genova da solo vai al 31; se preferisci
restare in caserma e scrivere a casa (e magari a qualcun altro)
vai al 59.

50
Non puoi dire di avere tanti parenti nei posti giusti, ma quei
pochi sono sistemati proprio bene: scuola, amministrazione
pubblica, imprese... solo che non sei 1’unico parente che
chiede loro una mano, e ovviamente preferiscono privilegiare
quelli piu stretti. Purtroppo non cavi un ragno al buco. Vai al 2.

51
Continuare a lavorare anche in vacanza? Beh, il lavoro di un
magistrato non si ferma mai. Milano & ancora sconvolta per i
fatti che sono successi di recente, e cio ti spinge a dedicarti con
ancora piu attenzione ai casi che ti aspettano. Vai al 45.

52
Ci rifletti a lungo, ma poi capisci che & meglio farlo con calma,
a casa. Vai al 45.

53
Lea & una ragazza molto intelligente e simpatica, in futuro
vorrebbe studiare Architettura ma dovra farlo lontano da
Genova. Dove tra I’altro abita il suo ragazzo... Vai al 29.

54
Antonio non ¢ piu a Crotone, non te lo ricordi? Vai all’8.



55
Un albetto a striscia attira la tua attenzione. “Il totem
miterioso”, che bel titolo. E poi c’¢ un cowboy con le pistole
spianate in copertina. Aggiudicato. Vai al 49.

56
Simpatici come sempre! Vai all’11.

57
Il caso non ti e favorevole, di sicuro non come quel tizio di cui
hanno parlato per settimane i giornali, che ha vinto milioni con
il lotto! Ma per fortuna di lavoro qui a Roma non ne manca.
Non sempre trovi esattamente quello che cerchi, ma alla fine
riesci a trovare qualcosa di veramente stabile e valido, con cui
condurre una vita dignitosa. Vai al 25.

58
Finalmente ce I’hai fatta. Era questo che volevi fare, e solo qui
hai potuto farlo. Con quello che hai ottenuto puoi permetterti
una villa fuori citta. Vai al 23.

59
E cosi passa la giornata. Vai all’11.

60
Un impiego come insegnante in una scuola media é tutto quello
che riesci a trovare! Ti consoli pensando che sarebbe potuta

andarti molto peggio, ma forse... se avessi fatto altre scelte...
Vai all’8.



