
LA STRADA DELLA DUCHESSA 
 

Allungo la schiena sul letto rialzato e sgranchisco il collo. 

Anche se quel pazzo della stanza accanto ha urlato tutta notte 

non voglio rimandare: oggi riuscirò a completare la Strada 

della Duchessa, e a raggiungere la mia Lia. 

L’infermiera entra nella stanza, apre la finestra e spalanca le 

persiane. Socchiudo gli occhi per la luce accecante.  

Un cuculo cinguetta posato sul ramo di un castagno. Mi fissa e 

svolazza via, verso il lago cristallino. Bene, è una giornata 

perfetta per pedalare.  

«Buona domenica, signor Guglielmo. Già sveglio?» 

Domenica…? Sbadiglio e mi tiro su. «Da due ore.» 

«Il signor Enrico ha urlato tutta notte, non è vero?» 

«Esatto.»  

Mi avvicino al cartellino appuntato sulla tasca del camice blu.  

 

Inf. Monica – Residenza per Anziani Lago d’oro 

 

«Senta signora Monica, non potete spostarlo? La stanza vicino 

all’atrio è—» 

«Signor Guglielmo ne abbiamo già parlato ieri. La settimana 

prossima lo spostiamo.» 

Ieri? Vabbè, lasciamo perdere.   

L’infermiera apre una garza e mi porge due pillole verdi e una 

bianca. Le prendo una per volta e le mando giù a secco. 

Sorrido. «Grazie. Mi accompagna a far colazione?» 

 

 

 



Mi levo un rimasuglio di cornetto col mignolo ed entro nella 

palestra. Perfetto, è ancora vuota. Raggiungo la prima cyclette. 

Mi aggrappo alla maniglia, sollevo la gamba e mi siedo.  

Come si accende questo affare… Trovo un tasto nero al centro 

del manubrio e lo premo. Il quadrotto si illumina di azzurro con 

una scritta sbiadita al centro; 0.00 km. 

Bene, si parte. 

 

[Per ora la tua Fatica è pari a zero, e non può andare in 

negativo. Se dovesse aumentare nel corso della storia, 

segnalo con le dita.  

Durante la lettura potresti imbatterti in alcune frasi o 

parole in #grassetto sottolineato. Tienile a mente, ti 

serviranno. 

Il tuo viaggio sulla Strada della Duchessa sta per 

cominciare. Prosegui al →1] 

 

 

 

 

 

 

1. Una pedalata. Un'altra, un'altra. Le pantofole premono sulla 

plastica zigrinata dei pedali. 

Forza, Memmo: osteria sul fiume, mulino ad acqua, ponte alto, 

castello della duchessa. Puoi farcela, come ai vecchi tempi. 

Chiudo gli occhi e sono lì. Le ruote della mountain bike 

ronzano sulla strada crepata dalle radici dei salici. Svolto al 

semaforo, risalgo il ponticello traballante e mi accosto al 

fiume, sull'asfalto rosso della pista ciclabile. L'odore di fango e 



alghe mi pizzica il naso. Serro le mani sudaticce sulle 

manopole di gomma e accelero. 

Taglio per lo sterrato che segue il fiume. →23 

Proseguo sulla pista asfaltata tra i campi di grano. →18 

 

2. Rilassati, Memmo. Rilassati. 

La tappa finale è il castello della Duchessa. Per arrivare al 

castello c'è... ma certo, il ponte! 

Il buio si dirada e torno sulla mountain bike. 

Mando giù il nodo che mi stringe la gola e riparto. →35 

 

3. Lascio penzolare le braccia lungo i fianchi. Un brivido mi 

attraversa la schiena al ricordo di quel primo bacio. [Se non 

l'hai già vista in precedenza, ricorda: #spreco tempo] 

Mi massaggio le tempie. Ho già esaurito tutte le lacrime che 

avevo per Lia. Non mi resta che #il suo ricordo. 

I cigni infilano le teste sott'acqua, riemergono, si sfiorano i 

becchi. 

Serro la presa sulle manopole. Forza, non manca molto. [-1 

Fatica] 

Prosegui al →20 

 

4. È semplice. Semplice come bere un bicchiere di Nocino. Sì, 

il Nocino; il liquore. 

Non impazzire Memmo. I battiti accelerano. Non impazzire! 

Ho caldo. Tremo.  

Non aprire gli occhi. Non aprire gli occhi! Mulino-Sentiero-

Mulino-Nocino-Sentiero. Nero. Cado dalla cyclette. 

FINE 

 



5. Imbocco un sentiero attorniato da alberi. La striscia di terra è 

poco più larga del copertone della bici. L'ammortizzatore 

attutisce il colpo di una buca. 

Alzo lo sguardo e… Nulla. Nebbia. 

Mi manca il respiro. No, non aprire gli occhi Memmo. 

Appoggio le mani bollenti sul pantalone di lana infeltrito. Una 

vampata mi risale fino alla punta delle orecchie. Tolgo la tuta e 

la lancio via. Sarà finita sulle cose di Mara. 

Sforzati Memmo. Osteria sul fiume, mulino ad acqua, e? 

Se hai 0 punti Fatica, →2 

Se hai 1 o 2 punti Fatica, →7 

Se hai 3 o più punti Fatica, →42 

 

6. Raggiungo la chiesa e mi fermo. Una folla di persone vestita 

per bene è radunata davanti alla chiesa. Due sposi ricevono 

manciate di riso sulla testa. 

Ma proprio oggi il matrimonio? Torno indietro, costeggio la 

struttura della scuola chiusa e mi fiondo sul sentiero che scende 

al fiume. [+1 Fatica] 

Ci siamo. →20 

 

7. Rilassati Memmo. 

Osteria sul fiume e mulino ad acqua. Più in là, il castello della 

Duchessa. Come ci arrivo al castello? 

Tramite una galleria. →24 

Prendendo un ponte. →11 

Risalendo il fiume. →13 

 



8. Se non ricordo male oggi è sabato o domenica, meglio 

evitare la piazza grande e la chiesa. Costeggio la struttura della 

scuola chiusa e mi fiondo sul sentiero che scende al fiume. 

Ci siamo! →20 

 

9. Volo sulla pista ciclabile. L'asfalto cede il posto allo sterrato 

pieno di sassi, mi alzo in piedi sui pedali e attutisco lo stacco 

con le gambe. 

Chiudo l'ultimo tornante con una derapata e mi fiondo sul tratto 

di strada. [-1 Tempo] 

Il castello si erge davanti a me. →28 

 

10. Supero una passerella di metallo e accelero. Per lo meno da 

questo lato del fiume c'è più ombra. 

La vegetazione si alterna a sprazzi aperti con delle panchine 

che danno sul fiume. Raggiungo la quarta e mi fermo. 

Sorrido. La nostra panchina. I rami molli di un salice piangente 

ricadono sul lato dove sedeva Lia. 

Due cigni sguazzano nel fiume. 

Una piccola sosta per ricordare non mi farà male. →3 

Meglio continuare, ricorderò un'altra volta. →44 

 

11. Mi tiro una manata sulla fronte. Ma certo, il ponte alto!  

Forza Memmo, è stato solo un momento. Niente panico. 

Riprendo fiato e serro le mani sulle manopole. 

Chiudo gli occhi e riparto. →35 

 

12. «Ma quale infarto, tu non capisci cosa sto facendo!» 



Mara alza gli occhi al soffitto. «La strada della Duchessa, come 

ogni santo—» Scuote la testa. «Lasciamo perdere. Fermati pa'. 

Non puoi arrivare al castello.» 

Mi volto e chiudo gli occhi. Non capisce. Sono così vicino.  

Il castello appare sullo sfondo. È lì, a pochi chilometri. 

Mara mi afferra le spalle. «Pa', finiscila! Scendi di lì.» 

La spingo con una gomitata sul fianco. Mara cade a terra. Il 

tacco nero si spezza e scivola sotto a un termosifone. 

Una fitta mi attanaglia lo stomaco. Non riesco ad alzarmi, ho le 

gambe dure come tronchi di castagno.  

«Scusami Giglio, non volevo.» 

«Non volevi un cacchio, pa'!» 

Ha le lacrime agli occhi. 

Si alza e zoppica sulla scarpa rotta verso l'uscita della palestra. 

«Dove sono i maledetti infermieri quando servono?» 

Chiudo gli occhi e stringo le manopole. Posso farcela. 

   

[Da questo momento non è più necessario 

ricordare la Fatica. Al suo posto, devi segnare 

con le dita il Tempo che passa (parti da 0 e non 

può andare in negativo). 

Se hai accumulato 3 o più Fatica: +1 Tempo.] 
 

Prosegui al →39 

 

13. No, non è il fiume. L'ho appena lasciato alle mie spalle.  

Osteria, mulino ad acqua… Nero. Nebbia. 

Sto morendo di caldo. Tremo. Scendo dalla bici e corro fuori 

dalla palestra. Le cosce mi pulsano a ogni passo. 

Domani, domani sarà la volta buona. 

FINE 



14. Sbuffo e apro gli occhi. «Tutto a posto. Pedalavo in uno 

sterrato.» 

La signora si passa una mano tremante sui capelli a scodella 

biondo ossigenati. Ridacchia con la bocca spalancata, seduta 

sulla sedia a rotelle. «Non ci sono sterrati qui!» 

«Sì, intendevo...» 

Sto perdendo tempo, la ignoro e pedalo. →22 

Le spiego del mio viaggio. →45 

 

15. «Sto facendo un viaggio: la Strada della Duchessa. Passa da 

un grande ponte e arriva a un castello.» 

La signora batte le mani. «Ma che bello! Aspetta, aspetta.» 

Apre una borsa gialla appesa al bracciolo della sedia e mi 

porge una #bottiglietta d'acqua. «Per te!» 

L’appoggio di fianco alla cyclette. «Grazie.» 

Un'infermiera si avvicina e afferra la sedia a rotelle. «Agata, 

ancora dal signor Guglielmo? Ti piace proprio, eh?» 

Agata ridacchia mentre viene spinta via, fuori dalla palestra. 

Non l'ho mai vista prima, mi avrà confuso per qualcun altro.  

Riprendo a pedalare. →21 

 

16. «Mi tengo in forma.» Le indico il tizio sulla panca. «Prima 

che mi ritrovi come quello lì.» 

Mara mi tira una manata sulla spalla. «Dai, pa'!» 

So che prima o poi diventerò come lui, ma finché posso farò 

pedalare queste vecchie gambe stanche.  

Mara sfila una cartelletta dalla borsa. «Allora ti lascio fare. 

Sbrigo alcune pratiche qui e torno.» 

«Va bene, Giglio mio. A dopo.» Che figlia fantastica. 

Chiudo gli occhi e riprendo a pedalare. →5 



17. Sbuffo e apro gli occhi. «Ci sono. Sto facendo una cosa 

importante.» 

La signora si passa una mano tremante sui capelli a scodella 

biondo ossigenati. Mi fissa con la bocca spalancata, seduta su 

una sedia a rotelle. «Perché importante?» biascica. 

Meglio risponderle, o non me la scollo più. →15 

Sto perdendo tempo, la ignoro e torno a pedalare. →22 

 

18. Un alone arancione mi invade gli occhi chiusi. Il sole ha 

raggiunto le vetrate della palestra e mi colpisce in pieno volto. 

Serro le palpebre. Concentrati, Memmo. Concentrati. 

Le mie braccia toniche brillano sotto la luce accecante, simili 

alle spighe che scivolano veloci tutte attorno. Supero il campo 

di grano ed esco dalla pista ciclabile. Il tendone verde e 

consunto dell'osteria oscilla col vento leggero. Un giovane 

sorseggia una birra stravaccato sulla sedia di ferro arrugginito. 

Mi assomiglia. 

Bene, la prima tappa è andata. È stato faci— 

Una mano mi strattona la caviglia, per poco non perdo la 

pantofola. 

«Scusa, ci sei?» gracchia una voce femminile. 

La ignoro e continuo a pedalare. →27 

Apro gli occhi e le rispondo. →17 

 

19. Mi fiondo sullo sterrato. La ruota slitta sulla fanghiglia. La 

riassetto con un colpo di bacino. Non posso perdere nemmeno 

un secon— 

Inchiodo di lato. La parte finale è troppo ripida. Devo 

rallentare. [+1 Tempo] 



Procedo cauto, una pedalata dopo l’altra, e raggiungo la strada 

asfaltata. 

Il castello si erge davanti a me. →28 

 

20. Ah, ecco il mulino. La ruota di legno gira piano sul fiume, 

più alta della casupola in muratura grezza a cui è collegata. 

Chissà se la macina all’interno funziona ancora. 

Supero la struttura e devio per le colline. Il fiume scompare 

dopo poche pedalate. 

Apro gli occhi e mi fermo. Bene, ho superato la metà. Una 

pausa è più che meritata, adesso. [Se hai una #bottiglietta 

d'acqua, -1 Fatica.] 

Un mugugno alle mie spalle. Un signore si alza e si siede a 

ripetizione su una panca. A ogni gesto la sua faccia si increspa 

in una massa di rughe flaccide. Poveraccio, avrà la mia stessa 

età.  

Alcuni tacchettii si avvicinano dall'ingresso. Mi volto e sorrido. 

Mara sorregge un telefono tra la spalla e il collo piegati. Ha le 

mani occupate da borsa, cappotto e golfino color crema. 

Mi saluta con la mano. Contraccambio. È bella e fragile come 

un giglio. Certo, proprio ora doveva arrivare? Ho appena 

superato la metà del viaggio… 

Mara appoggia la sua roba sulla cyclette di fianco alla mia e mi 

indica il telefono con un dito. «Ti saluta Carlo.» 

Fingo un sorriso a denti stretti. «Salutamelo!» Mai sentito. 

«Sì, a dopo. Ciao amore.» Sgranchisce il collo. «Anch'io.» 

Infila il telefono in borsa e mi tira una pacca sulla spalla. «Ciao 

pa'. Scusa il ritardo, ho portato il bimbo a una festa. Che fai?» 

Resto vago. →16 

Le spiego della Strada della Duchessa. →29 



 

21. Lascio l'osteria alle spalle e proseguo lungo la pista 

ciclabile. Prossima tappa: il mulino. Una goccia di sudore mi 

scivola lungo il collo. Slaccio la tuta fino al petto. Comincia a 

fare caldo qui. 

Il fiume scroscia di fianco a me, nascosto dalla vegetazione.  

Mi fermo. Un cancello di metallo blocca il passaggio. Un 

cartello arrugginito è appeso di sbieco: pericolo di frana. 

Sbatto i pugni sul manubrio. Sono trent'anni che il passaggio è 

bloccato, lo sistemeranno mai? 

Posso prendere la strada qui vicina e salire al paese Soprafiume 

in collina, oppure allungare la strada per fare il giro e 

raggiungere l'altra sponda rimanendo sullo sterrato.  

Salgo la collina verso il paese Soprafiume. →31 

Raggiungo l’altra sponda. →10 

 

22. Meglio non perdere altro tempo. Mi volto senza rispondere, 

chiudo gli occhi e riprendo a pedalare. 

Allora, dove ero rimasto? Ah, sì. Lascio alle spalle l'osteria e 

riprendo la pista ciclabi— 

Una mano preme sulla mia spalla. «Signor Guglielmo, tutto 

ok?» Il volto spigoloso di un giovane infermiere mi fissa. «Mi 

ha chiamato la signora Agata. Dice che non sta bene.» 

Se non lo convinco subito, mi farà perdere un sacco di tempo. 

«Ma no, sono qui da pochi minuti.» →25 

«Agata si è confusa. Sto bene.» →36 

 

23. Le braccia e il petto vibrano scossi dal terreno ghiaioso. 

Una pozzanghera invade il sentiero. Sogghigno a labbra strette. 

Stavolta non mi fermerà. Schizzi di fango mi insozzano la 



divisa rosso fuoco attillata alle cosce sode. Mi passo il dorso 

della mano sulla fronte sudata. I primi chilometri sono sempre i 

più tosti. [+1 Fatica] 

Aggiro un masso ed eccola: i muri gialli scrostati dell'osteria 

spuntano da oltre le querce. Ottimo, la prima tappa è anda— 

Una mano mi strattona la caviglia, per poco non perdo la 

pantofola. Ma chi diamine?! 

«Scusa, tremi tutto,» balbetta una voce femminile. 

La ignoro e continuo a pedalare. →27 

Apro gli occhi e le do retta. →14 

 

24. Sì una galleria. Una galleria che dà sul mare.  

No, Memmo. Non il mare. Il fiume. 

Ma il fiume lo abbiamo lasciato alle spalle.  

Non il fiume Memmo. La galleria. 

Ho caldo. Tremo. Scendo dalla cyclette.  

Forse è meglio riposare. Riproverò la prossima volta. 

FINE 

 

25. L'infermiere punta le mani ai fianchi. «In effetti mi pare in 

gran forma. Li facessi io i chilometri che si macina tutti i 

giorni!» 

Rido. «Le farebbero bene!» 

L'infermiere afferra la sedia a rotelle con la signora. «Ha 

proprio ragione. Agata, saluta.» 

Agata agita una mano e ridacchia. Posso ripartire. 

Mi volto e riprendo a pedalare. →21 

 



26. Termino la discesa e con un paio di colpi di pedali 

raggiungo una piana sopraelevata. Il castello si staglia 

imponente sotto di me. Sarà a poche centinaia di metri.  

Forza Memmo, manca poco. 

Mi accosto a una bacheca di legno con una cartina sbiadita 

all’interno. Qual è il percorso migliore? (→ 9, oppure → 19) 

 
 

27. Ma che vuole? Mi libero dalla presa con uno strattone e 

riprendo a pedalare. Dicevo: osteria, sentiero che va ver— 

Una mano mi afferra il piede e perdo l'equilibrio. Mi aggrappo 

alla manopola per non ruzzolare a terra. [+1 Fatica]  

Ci manca solo la gamba rotta! «Ma sei impazzita?!» 

La signora si passa una mano tremante sui capelli a scodella 

biondo ossigenati. Tira una manata alle ruote della sedia a 



rotelle e si avvicina con un sorriso a bocca larga. «Ciao, sono 

Agata.» 

Certo… «Piacere, Guglielmo Monfredini.» 

Un'infermiera si avvicina e afferra la sedia a rotelle. «Ancora a 

disturbare il signor Guglielmo? Ti piace proprio, eh?» 

Agata ridacchia e viene spinta via, fuori dalla palestra. Non l'ho 

mai vista prima, mi avrà confuso per qualcun altro.  

Lasciamo perdere. Riprendo la corsa. →21 

 

28. Se hai accumulato 0 oppure 1 punti Tempo, →47 

Se hai accumulato 2 punti Tempo e non hai incontrato la 

frase #spreco tempo, →48 

Altrimenti, →49 

 

29. «Sto tentando la Strada della Duchessa. Te la ricordi? Il 

viaggio che—» 

«Che porta al castello di Amalia di Granfiume. La prima 

biciclettata che hai fatto con mamma.» Tira fuori una cartelletta 

dalla borsa. «Tra l'altro proprio ieri ero sulla tangenziale che 

costeggia il fiume. Quella che arriva al mulino, te la ricordi?» 

«Sì, ricordo.» 

Mara mi appoggia una mano sulla spalla. «Allora ti lascio 

continuare. Sbrigo alcune pratiche qui e torno.»  

«Va bene, Giglio mio. A dopo.» Ho una figlia fantastica. 

Chiudo gli occhi e riprendo a pedalare. →5 

 

30. Tiro un paio di pugni alle gambe. Forza belle, non 

mollatemi ora. 



Mi getto sul lato della collina. Prendo in pieno una piccola 

buca, ma l'ammortizzatore attutisce il colpo. Riassetto la ruota 

e continuo la mia folle corsa. 

Dai, ci siamo quasi! →26  

 

31. Bene, si sale. Apro il petto e riprendo a pedalare. Solo gli 

stupidi affrontano le salite in piedi. Risalgo tre tornanti e 

raggiungo il paesello. [+1 Fatica] 

Mi fermo su una piazzetta di ciottolato, davanti al cartello con 

la mappa del paese.  

Quale sarà la strada migliore? (→ 8, oppure → 6) 

 

 

32. Mi concentro su Lia e la nostra panchina. Dove siamo 

andati dopo il bacio? Abbiamo ripreso le bici, superato il 

mulino e raggiunto... 



Una galleria. →24 

Un ponte. →11 

Il fiume. →13 

 

33. Meglio stare cauti. Rimango sull'asfalto. [+1 Tempo] 

La strada risale. Mi alzo in piedi e supero la salita con un paio 

di pedalate. Il castello è oltre la vegetazione, alla mia destra.  

Mi inclino e imbocco lo sterrato. →40 

 

34. Ho il respiro affannato. Preferirei non spaccarmi l'osso del 

collo. Decelero e supero il tratto difficoltoso. [+1 Tempo] 

Dai, ci siamo quasi! →26 

 

35. Imbocco uno sterrato in lieve pendenza. Il ponte di ferro si 

erge in cima alla collina. L’ultima tappa prima del castello. 

Una strada ciottolata si inerpica alla mia sinistra. Potrei tentare 

la ripida salita e raggiungere il ponte in un baleno, o continuare 

su questa lieve pendenza.  

Rimango sulla lieve pendenza. →43 

Prendo la strada ciottolata. →38 

 

36. Il giovane sfila lo stetoscopio dalla tasca. «Ok, ma vorrei 

sentirla un attimo.» 

Non ha senso insistere, peggiorerei solo le cose. Lo lascio fare, 

anche se #spreco tempo prezioso. 

Il giovane sorride. «Ha il battito accelerato, ma sta benone. 

Non esageri, mi raccomando.» 

«Certo.» Ora può lasciarmi al mio viaggio. 

Mi volto e riprendo a pedalare. →21 

 



37. Mi lancio di sotto. Inchiodo con il freno davanti e alzo la 

ruota dietro per evitare una roccia.  

Le torri del castello emergono da oltre la vegetazione fitta. 

È sempre più vicino! →40 

 

38. Mi inerpico sulla strada ciottolata. Le gomme scivolano sui 

sassi lisci. 

Petto aperto e respira Memmo. Una volta l’avresti affrontata 

tutta in piedi questa salita. [+1 Fatica] 

Supero un tornante e mi fermo affannato. Ecco il ponte! Gli 

imponenti archi ai lati svettano nel cielo terso. 

Salgo sulla rampa di ferro. Il castello è vicino. →41 

 

39. Mi sfilo le pantofole e le lancio via. I calzettoni di spugna 

premono sui pedali. Volo lungo la discesa asfaltata. I 

lineamenti del castello si fanno più definiti. 

Sollevo la ruota con un colpo di braccia ed evito una radice. 

Una scorciatoia di sassi e rovi si apre alla mia destra. 

Rimango sull'asfalto. →33 

Mi butto nella scorciatoia. →37 

 

40. La strada ghiaiosa non è stata battuta da molto tempo. Rami 

e tronchi bloccano la strada, mi costringono a rallentare. 

Forse è meglio tagliare per il lato della collina. Se la ruota si 

affossa in una buca è finita, ma potrei risparmiare un po' di 

tempo. 

Rimango sullo sterrato. →34 

Taglio sul lato della collina. →30 

 



41. Scendo dalla rampa e imbocco la pista ciclabile. Accenno 

un paio di spinte e lascio andare i pedali. La bici acquista 

velocità sulla lieve curva in discesa. 

«Pa', direi che è il caso di fermarsi, non trovi?» 

Mara? Non dovrebbe essere a casa a studiare per la maturità?  

Un ramo mi sferza la spalla. «Pa', apri gli occhi!» 

Mara ritira la mano. Due piccole rughe increspano gli occhi 

accigliati. Tiene in braccio la mia tuta bianca stinta di azzurro. 

«Oh, Giglio, sei tornata. Ho quasi finito.» 

«Pa', sei rosso come un pomodoro di San Marzano. Evitiamo il 

secondo infarto, che dici?» 

Ma quale infarto, il mio cuore è più forte di una pompa 

idraulica. 

La ascolto e termino il mio viaggio. →46 

La ignoro e continuo a pedalare. →12 

 

42. Se ricordi la frase: #il suo ricordo, →32 

Altrimenti, →4 

 

43. Meglio non esagerare. Resto sul sentiero attorniato dai 

campi. L'erba fine e gli alberi pieni di foglie fremono sotto ai 

lievi colpi di vento. 

Sorrido. Se non ricordo male fu qui che Lia mi venne addosso 

con la bici, mentre schivava ricci pieni di castagne marce. 

Concludo un piccolo tornante e mi fermo. Ecco il ponte. Gli 

imponenti archi ai lati svettano nel cielo terso. 

Salgo sulla rampa di ferro. Il castello è vicino. →41 

 

44. Stringo le labbra. Inutile perdere tempo ora. Potrò sempre 

ricordarla un'altra volta. 



Stringo le manopole di gomma, e riprendo a pedalare. 

Vai al →20 

 

45. «Vorrei riuscire a compiere una gita che facevo da giovane: 

la Strada della Duchessa.» 

La signora rimane a fissarmi sorridente. «Ciao, sono Agata.» 

Certo… «Piacere, Guglielmo Monfredini.» 

Un'infermiera si avvicina e afferra la sedia a rotelle. «Ancora a 

disturbare il signor Guglielmo? Ti piace proprio, eh?» 

Agata ridacchia mentre viene spinta via, fuori dalla palestra. 

Non l'ho mai vista prima, mi avrà confuso per qualcun altro.  

Lasciamo perdere e riprendiamo la corsa. →21 

 

46. Epilogo 1 

«Ma cosa dici, sto bene.» 

«Stai biascicando ogni parola. Devi riposare.» 

In effetti ho la bocca impastata e le gambe pulsano di dolore. 

Scendo dalla bici. «Va bene, Giglio. Andiamo dalla mamma? 

Ci facciamo preparare il pane col cioccolato fuso.» 

Una lacrima le riga il volto. «Sì, pa'. Andiamo dalla mamma.»  

Perché piange? 

Sogghigno. Avrà preso il solito quattro in latino. FINE 

 

 

47. Epilogo 2 

Supero le porte del castello e imbocco la strada ciottolata. 

Un'anziana ingobbita apre la serranda del negozio di souvenir a 

lato del viale. Sotto al porticato di pietra una ragazza mi fa un 

cenno con la mano. Eccomi, Lia. 



Mi fermo davanti a lei. È sudata. I capelli castano scuro 

raccolti malamente in una coda alta. 

Sotto la felpa rossa slacciata due ciliegie con gli occhi chiusi si 

baciano sullo sfondo di una maglietta bianca. 

Si ripara la fronte con la mano a visiera. Gli occhi color miele 

di castagno si adombrano. «Ehi,» sussurra. 

Il mio cuore perde un battito. «Ehi...» 

   

   

 

 

«Buon mercoledì, signor Guglielmo. Già sveglio?» 

Mercoledì…? Sbadiglio e mi tiro su. «Da due ore.» 

«Il signor Enrico ha urlato tutta notte, non è vero?» 

«Esatto.»  

Mi avvicino al cartellino appeso al suo collo. 

   

Inf. Monica – Residenza per Anziani Lago d’oro 

   

«Sa, Monica, ieri ho completato la Strada della Duchessa e 

incontrato la mia Lia. È stato incredibile.» 

«Ah, signor Guglielmo.» Mi sorride. «Non sa quanto la 

invidio.» FINE 

 

48. Epilogo 3 

Supero le porte del castello e imbocco la strada ciottolata. Sotto 

a un porticato di pietra una ragazza mi fa un cenno con la 

mano. Eccomi, Lia. 

Mi avvicino e— 

«Signor Guglielmo, deve fermarsi.» 



Qualcuno mi solleva le mani dal manubrio; un infermiere alto e 

snello. 

«Signor Guglielmo, basta così. Deve riposare.» 

Scendo dalla cyclette e mi appoggio al sellino. Le gambe 

urlano di dolore, non riescono a sorreggermi.  

Mara è di fianco a lui. Sta infilando i piedi nudi in un paio di 

zoccoli rosa. 

«Va bene, signor infermiere.» Sorrido a Mara. «Giglio, ce l'ho 

fatta. Ho raggiunto il castello.» 

Mara scuote la testa e ricambia il sorriso. Una lacrima le bagna 

un lato della bocca. «Sei pazzo, pa'.» FINE 

 

49. Epilogo 4 

Pedalo lungo il viale ciottolato e—  

Grigio. Nero. No, non ora! 

Qualcuno mi solleva le mani; un infermiere alto e snello. 

«Signor Guglielmo, non sta bene. Deve fermarsi.» 

Lia è di fianco a lui. Si morde le unghie. Lia?  

No, non può essere. Lia mi aspetta al castello. È Mara.  

Ma Mara è una bambina. Com’è possibile? 

Ho il respiro affannato, non riesco a parlare. Scendo dalla bici 

e cado per terra. Sbatto la testa sul parquet. 

Lia, aspettami. Completerò la Strada della Duchessa e ti 

raggiungerò. Te lo prometto. FINE 


