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Regolamento

In  questa  storia  alcune  scelte  sono  marchiate  come 
"(definitive)",  perché  portano  a  un  finale  entro  qualche 
capitolo.  Rispetta  la  mia  volontà,  rendi  tali  scelte  davvero 
definitive:  gioca  la  tua  prima  volta  come  se  fosse  l’ultima. 
Come  nella  vita  reale,  assumiti  le  conseguenze  delle  tue 
decisioni;  scrivi  nella  recensione qual  è  il  finale  che hai 
ottenuto e  riporta  il  tuo  punteggio.  Parti  da  zero  punti  e 
aggiungi:

+10 trova il bersaglio dell’attacco

+15 scopri perché si chiama “Il tuo piccolo pizza”

+5 entra nel liceo e torna a casa indenne

+15 telefona ad Arthur Seism

(sarà il testo a dirti quando hai completato un obiettivo)

Prima di cominciare, scegli due tra queste 4 qualità:

Corpo: possiedi un cocktail di forza e agilità. Passi metà del 
tempo nella palestra dell’uni, ad annoiarti e puzzare di sudore.

Mente: hai  sempre  la  risposta  pronta.  Vera  o  falsa  non 
importa, purché sia brillante. Vivi per metà su Facebook.

Cuore: piaci a tutti.  Passi metà del tuo tempo nei gruppi di 
attivisti universitari. 

Spirito: una qualità inutile,  senza usi.  Sprechi metà del tuo 
tempo senza neanche capire come.

Ora, vai all’ 1



1

Rove sul Brenta, 21:50 del 04/12/2021

Tre  ragazzi  passeggiano  nella  direzione  opposta  alla  tua. 
Maniche corte? Rabbrividisci, ti chiedi “da dove escono fuori?” 
Un istante e hai la risposta: la bandiera russa si staglia sulle 
loro polo. Li oltrepassi. Le cuffie ti proteggono le orecchie dal 
vento invernale.

Sono venti minuti che cammini. La periferia avanza e la notte 
copre  di  oscurità  gli  alberi  spogli.  Il  buio  inghiotte  anche 
l’edificio di cemento di fronte a te. Poi, una luce. Un bagliore 
fra  gli  infissi  senza  veneziane  del  terzo  piano.  Un  intruso? 
Strano. L’aula è in disuso. Lo sai perché era la tua: un buco di 
fogna provvisorio, mentre edificavano l’ampliamento.

➢ Ignori il tuo vecchio liceo. Fa freddo e hai già perso due 
ore grazie a Trenitalia 15

➢ Nascondi lo zaino e scavalchi. Hai corpo? Sì 4, no 5

2 Epilogo

Non leggere qui. Non hai capito come giocare? O ti sei arreso 
e cercavi il vero finale?

Un passo indietro.

Il  5/12/2016,  a  Washington,  un  gruppo  di  complottisti 
immagina l’esistenza di  un  traffico  di  bambini  e  per  questo 
irrompe armato in una pizzeria. Forse hai sentito sui notiziari di 
questo incidente denominato pizzagate.

Ma  passiamo  alla  nostra  storia,  ambientata  esattamente 
cinque anni dopo. Il/La protagonista irrompe in un dormitorio. 
Anche lui/lei  ha letto spiegazioni  su internet.  Anche lui/lei  è 
convinto  di  salvare  qualcuno,  di  avere  alle  spalle  nemici 



invisibili e che le sue scelte saranno definitive. Non ha capito 
di aver trovato un esperimento per la mostra di scienze. Non 
ha capito che Scott ormai frequenta la 4D. Che i ragazzi russi 
passavano lì per caso. Che a bussare e sbraitare in “russo” al 
42 era il vicino di casa.

È tutto qui. Non c’è altro. Se ci pensi, ti è bastato poco per 
fidarti.  Ma  che  razza  di  scelta  è  irrompere  in  una  scuola? 
Fidarsi di internet su fantomatici gruppi di spie? Telefonare a 
caso nel mezzo della notte e poi commettere un’infrazione? 
Un po’  di  fantasia,  un po’  di  fear  di  missing out  (=paura di 
perdersi  qualcosa),  e  anche  tu  hai  vissuto  il  tuo  piccolo 
pizza(gate). Congratulazioni! +15 punti

3

“Da Vinci Rove classe 3D” ti inonda di info sul corso di grafica 
3D del liceo. Insisti, finché appare l’archivio del giornale locale.

Il Da Vinci diventa internazionale
Di Ersilia Zamanni, 3 settembre 2020 

L’estate giunge al termine e il Liceo Da Vinci si prepara per un 
ospite  d'eccezione:  Scott  Seism,  figlio  di  Arthur  Seism, 
vicecapo  dell’Agenzia  Antispionaggio  USA.  Scott  è  l’ultimo 
acquisto  del  programma di  gemellaggio  iniziato  nel  2012  e 
prevede che il ragazzo venga inserito in 3D, dove trascorrerà 
due anni.

Il dirigente scolastico  Ottavius Alfieri ha accolto con gioia la 
notizia  “La  presenza  di  Scott  sarà  un  valore  aggiunto.  La 
bellezza  della  cultura  italiana  si  combinerà  con  le  usanze 
oltreoceano,  creando  un  ambiente  unico  di  apprendimento 
reciproco."



Non  tutti  però  accolgono  di  buon  grado  l’arrivo  di  studenti 
stranieri,  specie  per  l’impiego  dei  già  scarsi  alloggi 
studenteschi di Rove, tanto agognati anche da chi frequenta 
l'università in zona.

Su  tali  perplessità  si  è  espresso  il  rappresentante  degli 
studenti: "La scuola è pronta a integrare un nuovo alunno, e 
non verranno per questo tolte risorse agli studenti regolari. È 
una grande opportunità per tutti e i ragazzi sono entusiasti. È 
questo l’importante.» 21 

4

Percorri il giardino ascoltando musica lo-fi.

Dal 2010 in poi, il liceo scientifico è diventato di moda. A furia 
di  ampliare  l’edificio,  è  capitata  una  svista,  un’uscita  di 
sicurezza che si può aprire dall’esterno, il segreto preferito dei 
ritardatari. Con uno scatto, compi la manovra sulla maniglia. 
L’avranno riparata? Senti un click e sogghigni. Certo che no. 

Con la soddisfazione negli  occhi,  sali  le scale. Primo piano, 
secondo piano. Poi, un suono. «Merda». Le cuffie non bastano 
L’allarme ti fracassa i timpani. È colpa tua? Non sembra, ma 
cosa cambia?

➢ È stata una follia. Lo sapevi. Rinunci a tutto nel panico 
e ti precipiti per le scale  (definitiva): se hai  corpo 7, 
altrimenti 28

➢ Gli  antifurto  sono  così  rumorosi  perché  devono 
spaventare  i  ladri.  Realisticamente,  hai  ancora  dieci 
minuti, la polizia non ti raggiungerà. 11



5

Poggi il piede sul cancello a est.

Uno…

Due… 

Tre…

Salti.

La  gamba  si  distende  fino  a  strapparsi.  Rimani  nell’erba 
fredda, mentre ti massaggi il polpaccio. Come scavalcherai al 
ritorno? È un problema del  te  futuro.  Ti  aggiusti  le  cuffie  e 
pensi ad altro. 4

6

Minacce ‘terroristiche’ al responsabile dell’agenzia 
dell’antispionaggio dal gruppo Russo 26G

(tradotto automaticamente con Google Translate)

LOS ANGELES - Si trovava qui Arthur Seism, in vacanza col 
figlio,  ma  hanno  fatto  scoppiare  un  esplosivo  nella  strada 
davanti all’hotel. Un monito preceduto da lettere di minaccia.

Sul mittente varie ipotesi ci  sono. Un gruppo organizzato di 
spie russe, chiamato  26G, che punta a infiltrarsi negli organi 
governativi  ma  che  è  stato  colpito  duramente 
dall’amministrazione Seism. Mosca nega coinvolgimenti.  Nel 
mentre, il boss dichiara “Solo i vigliacchi agiscono con questi 
mezzi.  Li prenderemo, parola di Americano. Non ho paura, né 
per me, né per la famiglia.”

Aspetta, vuoi vedere che…

Se  la  ricerca  ti  soddisfa,  è  l’ora  di  passare  all’azione:  22, 
altrimenti 21 (torna qui quando vorrai concludere).



7

Scavalchi  il  cancello.  Cappuccio  sopra  le  cuffie  e  zaino  in 
spalla, torni a casa, ignorando il fastidioso alternarsi di sirene 
rosso-blu 12

8

Ottavius Alfredi praticamente non esiste online.

Si  è  insediato  mentre  tu  eri  in  quinta.  Avete  fatto  una foto 
insieme per il progetto della mostra di scienze. Non sembrava 
una  cattiva  persona,  con  quella  barbetta  brizzolata  e  gli 
occhiali quadrati.

Cosa vuoi cercare?

➢ Ottavius Alfredi Russia 29
➢ Ottavius Alfredi Spie 30
➢ Ottavius Alfredi Intercettazioni 37
➢ Ottavius Alfredi fotodiodo 31
➢ Un altro argomento 21

9

«Lo so, ovviamente. È per questo che ho chiamato la polizia, 
signor Preside». Ruoti il telefonino. Abbastanza perché sembri 
che  ci  sia  scritto  qualcosa,  non  abbastanza  da  rendere 
leggibile  una  lista  di  amici  e  call  center.  «Erano  in  tre. 
Stranieri.  Li  ho  visti  passare  due  volte,  poi  l’antifurto.  Ho 
pensato che…»

«Hai pensato male. L’antifurto è rotto. Sono giorni che suona a 
vuoto. Ora mi tocca pure chiamare la polizia. Vai, prima che ti 
convochino come testimone.» 12
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«La prego, Preside, io non so, volevo fare. Io è che, per quello 
che…  »  poche  parole  sconnesse,  accompagnate  da  dolci 
occhi profondissimi.

«Piccola bravata, eh? Guarda che lo so che vi trovate qui la 
notte. Dillo ai tuoi amici, l’antifurto scatta da solo da giorni, non 
siete  stati  voi.  Va  via,  che  se  arriva  la  polizia  devo 
sospenderti.»

Annuisci con una lacrima. 12

11

Quarto piano. Classe 3D. Ignori il fiatone ed entri.

I banchi sono tutti al loro posto. “Bastardi, dicevano che era 
una soluzione provvisoria”. Un’aula troppo piccola per essere 
a norma, destinata alle classi  con troppi  bocciati.  La mente 
torna a tre anni fa. Questa stanza si è impregnata delle tue 
lacrime; ha visto il  tuo corpo alzarsi  di  10 centimetri,  le tue 
mani improvvisare in mezz’ora un modellino per la mostra di 
scienze, la tua lingua scoprire il sapore altrui.

Accendi  e  spegni  l’interruttore.  Nessuna  corrente,  come 
previsto.

Eppure eccola lì. Una piccola lampadina collegata in serie con 
molte altre. Risplende, luminosa come non mai.

La playlist intona una fanfara solenne.

Come  una  falena,  ti  avvicini.  Il  tuo  corpo  è  stregato  dal 
bagliore biancastro.

Tocchi il bulbo, ma non ne vieni bruciato. È freddo, freddo e 
bellissimo.  Sviti  il  tutto.  Con  tua  sorpresa  noti  che  dietro 
qualcuno ha scavato di  nascosto nel  muro per inserire una 



batteria,  una  telecamera  e  una  scatola  con  il  segnale  di 
pericolo. Non riesci a staccare l’apparecchio, ma vedi il codice: 
BPW34

L’hai  già  visto:  in  un  film thriller,  era  il  componente  di  una 
microspia. Serve per attivare dispositivi a distanza.

Guardi dalla finestra. Vedi una Ford Fiesta scura, ma ancora 
niente volanti.

➢ Passi  qualche  minuto  a  esaminare  meglio  il  bulbo 
(definitiva) 19

➢ L’adrenalina ti  pompa nelle  vene mentre scendi.  Hai 
corpo? Sì 7, no 28

12

Mezzanotte. Sei a casa, indenne. +5 punti

Stacchi la musica delle cuffie. La testa fa male, rimbomba per 
l’escursione  termica.  Per  fortuna  mamma  è  via  fino  a 
domattina.

Hai trovato dei numeri in rosso? Se non li hai trovati, ti metti a 
letto 13 Altrimenti puoi cercare info su internet 21 o aspettare 
domattina e accendere il computer con più calma 20

13

“... just met you …  and this is crazy … But here's my number 
…  so call m…”

È la suoneria del cell. Ore 8:23.

“... It's hard to look right … at you, babyyyy… But here's…” 

Un click  vicino  al  tuo  orecchio,  e  tutto  tace.  Dai,  altri  dieci 
minuti. Ti riaddormenti.

La porta si apre sbattendo. È mamma. «Giò! Giò, togliti queste 



maledette cuffie!! Ma cosa succede?? Ci sono gli agenti, alla 
porta!»

«Signora, non si preoccupi. È per il vostro bene.»

In  dieci  minuti,  ti  infili  una  tuta  e  sei  pronto  ad  andare  al 
commissariato. Tutto avviene così veloce… 14

14

«Abbiamo esaminato le  telecamere del  liceo.  Il  tuo volto  si 
vede chiaramente mentre scavalchi e compi un’effrazione.»

«Aspettate. Mi state accusando?»

«Diccelo tu. Che ci facevi?»

«Che… ci facevo?»

«ALLORA?»

Le  loro  divise  blu  scintillano,  mentre  le  dita  ticchettano  sul 
tavolo.

«Ho visto…

➢ un ladro18»
➢ una luce16»

15

Tiri  su  il  cappuccio  e  chiudi  la  zip.  La  schiena si  scalda a 
contatto con lo zaino. Ti concentri su quel calore mentre le tue 
ossa si trascinano avanti.

C’è  qualcosa  che  non  va.  La  sera  spengono  l’interruttore 
generale. Rimane su solo l’antifurto. Come fa a esserci una 
luce bianca, senza elettricità?

➢ Torni a casa.  Nota: in questo modo non saprai mai la 
risposta (definitiva) 45

➢ Prendi coraggio. Ce la puoi fare. Hai corpo? Sì 4, no 5



16

«Sì,  c’era  una  luce,  a  quell’ora.  Mi  sembrava  assurdo.  È 
assurdo, no?»

Silenzio. Gli agenti ti fissano. Uno aggrotta le sopracciglia. Ora 
che l’hai detta a voce alta, ti sembra la storia più stupida del 
mondo.

➢ Hai mente? 17
➢ Non hai mente ma hai almeno 12 punti? 46
➢ Altrimenti 18

17

Sei abbastanza lucido da capire la tua sconfitta. Gli agenti non 
sono  pronti  ad  accettare  la  verità.  Ti  mordi  la  lingua  e  li 
compatisci. Inventerai una nuova storiella per loro. 18

18

Racconti  tutto  agli  agenti.  Discutono  e  alternano  momenti 
calmi a piccole incomprensioni. L’odore del caffè si mischia a 
quello della carta stantia. Un verbale conclusivo stabilisce che 
non hai rubato niente e te la cavi con una multa.

Mamma è sconvolta: «Un cretino, un cretino di figlio. Speravo 
prendesse da me. Ma che ti sentivi, un eroe?»

Altro che eroe, tu ti senti solo un codardo, che ha buttato via 
l’avventura della sua vita. 45



19

Provi  a  rimuovere  il  dispositivo  senza  romperlo.  È  difficile 
perché ha come un’aletta che scivola dentro il muro.

Ci sei quasi. Un altro tentativo, uno solo… 

«Ehy, chivalà?»

Hai  ancora  le  mani  dentro  alla  parete  mentre  gli  agenti 
irrompono nell’aula.

«Non sparate, posso spiegare!»

«Lo farai in commissariato.»

In  venti  minuti  scarsi,  gli  uomini  in  divisa  rintracciano  tua 
madre e ti sbattono in una stanza. 46

20

Ti stendi a letto. Ti giri, ti rigiri, ti alzi, vai in bagno, ti stendi 
nuovamente.

La luce è lontana. Che importa? L’hai osservata così tanto che 
ti si è impressa nella retina. Il tuo cervello non si accontenta di 
averla seppellita nei ricordi, sa che è lì fuori, gelida e crudele.

È l’una di notte. Hai fame. Afferri una cena rudimentale fatta di 
cracker  e  patè  mentre  apri  il  computer.  Non hai  mai  avuto 
scelta, e lo sapevi. 21



21

Cosa  cerchi  ora?  Puoi  cercare  SOLO  i  numeri  che  hai 
trovato  in  rosso.  Man  mano  che  cerchi,  troverai  altri 
numeri in rosso (a lettere o in cifra) e potrai cercarli a loro 
volta.

➢ 2  
➢ 3  
➢ 6  
➢ 8  
➢ 11  
➢ 26  
➢ 34  

22

Chi credi sia l’obiettivo per cui è stata messa quella luce?

(pensaci bene, perché solo una risposta ti farà andare avanti, 
le altre 3 sono definitive)

➢ Scott Seism. 23
➢ Arthur Seism 24
➢ Il Preside Ottavius25
➢ Nessuno dei precedenti 27

23

Scott Seism. È lui il bersaglio. È stato preso di mira dal gruppo 
di spie per ritorsione nei confronti  del padre. Ben fatto,  +10 
punti. 32



24

Arthur  Seism.  È  lui  il  vero  bersaglio.  Le  spie  vogliono 
mandargli un segnale colpendo ciò che più gli sta a cuore, il 
figlio. Ben fatto, +10 punti. 32

25

Ma certo! È ovvio. Ottavius è collegato al gruppo di spie, sua 
madre ne faceva parte prima di disertare. Se uccideranno uno 
studente,  la  colpa  verrà  data  al  preside  stesso.  Anche  se 
colpiranno  Seism,  è  Ottavius  il  vero  bersaglio.  Era  una 
deduzione difficile, ottimo lavoro, +10 punti. 32

26

Non si sa molto di concreto sul gruppo 26G.

Su internet si può leggere di tutto e il contrario di tutto. Però è 
certo che la Russia non li ha mai riconosciuti ufficialmente, ma 
tutti concordano che sono finanziati dal Cremlino e anzi, pare 
che il  loro potere sia così forte da esercitare pressioni sulle 
polizie locali. 21

27

Quello che hai trovato non ha senso, o non ti convince ancora. 

➢ Continui a cercare? 21
➢ O metti la sveglia? 38



28

Appena poggi la scarpa sul metallo,  senti  le fibre muscolari 
bruciare.  Riprovi.  Fallisci.  Riprovi.  Fallisci  ancora.  Sbatti  il 
pugno sul muro di cemento. Sta arrivando qualcuno con una 
torcia. No, no, no!

«Ehi, chivalá? Lo sai che è vietato stare qui dentro?» 

Aspetta, non è un poliziotto.

➢ Hai mente? 9
➢ Hai cuore? 10
➢ Nessuna delle due? 2

29

(tratto dall’intervista per il festival “Libri di Rove”)

«…il  mio  nome deriva  proprio  dalla  musica.  È  un  omaggio 
all’ottava sinfonia di Beethoven, la preferita di mia madre. Non 
ho ricordi di lei, morì poco dopo il parto. Fu già un miracolo: 
riuscì  ad arrivare in Italia illesa dopo essersi  guadagnata le 
antipatie  della  polizia  segreta  dell’URSS.  Anche  l’autore  di 
oggi,  Mikhail  Bulgakov, fu perseguitato dal  Cremlino e dalla 
censura di Mosca. Lascio quindi la parola al mio collega, che 
vi racconterà di più sulla questione.» Annoti tutto 21

30

Le parole non sembrano portare a niente.  Online trovi  solo 
riferimenti a una sitcom Rai. 8



31

Niente  di  utile,  solo  il  resoconto  di  un  esperimento  per  la 
mostra di scienze sull’uso dell’energia fotovoltaica. 8

32

Ora tutti i pezzi combaciano. La luce, l’antispionaggio, il 26G.

Ieri sera hai pure visto tre ragazzi russi che uscivano dal liceo. 
Non ci hai dato peso, ma  ora capisci che neanche quella può 
essere una coincidenza. Forse qualcuno ti ha anche parlato di 
come l’antifurto continuasse a scattare…

Ma che fare?

Se hai mente, vai al 33

Altrimenti scegli se:

➢ chiamare qualcuno per farti aiutare 35
➢ precipitarti  agli  alloggi universitari e avvisare il  diretto 

interessato del pericolo 36
➢ ricaricarti dormendo e sperare che domattina non sia 

troppo tardi per agire (definitiva) 38

33

Nonostante l’ora tarda e il poco sonno, due verità sono chiare 
nella tua mente:

- i tuoi avversari sono potenti, hanno di sicuro qualche 
complice  all’interno  del  personale  scolastico  o  della 
polizia.  Non puoi  fidarti  di  nessuno,  soprattutto  delle 
autorità;

- domattina si renderanno conto che li hai scoperti e non 
avrai più l’elemento sorpresa

Ora torna indietro e prendi una scelta fra le rimanenti 32



34

AMS OSRAM GROUP BPW 34

Fotodiodo, 60° mezza sensibilità, 2nA corrente di buio, 850nm, 
DIP-2 pin

Prezzo per unità: € 0,901

Scarica qui il datasheet

Anche noto come Q62702P0073

Non capisci molto. Passi a Wikipedia:

In  elettronica  il  fotodiodo  è  un  particolare  tipo  di  diodo 
fotorivelatore che funziona come sensore ottico [...]

Tra gli innumerevoli impieghi del fotodiodo, i più diffusi sono 
quelli nel campo delle fibre ottiche ovvero nelle comunicazioni 
ottiche, dove sono utilizzati per il riconoscimento del segnale 
contenente l'informazione ovvero come dispositivi di ricezione. 
[...] I fotodiodi sono usati anche nei sensori di immagini.

In  sostanza,  internet  conferma che può essere usato come 
sensore  per  far  scattare  un  dispositivo  sulla  base  di 
un’immagine. Ma che ci faceva nella 3D? 21

35

Chi vuoi chiamare?

➢ La tua amica Claudia 41
➢ Il preside Ottavius 40
➢ La polizia (definitiva) 39
➢ Tua madre 42
➢ Il dormitorio studentesco 43
➢ Se hai trovato altri numeri di telefono, è il momento di 

usarli.



36

Infili le cuffie, per proteggerti dal freddo, ma niente musica. Il 
tuo battito rimbomba. Basta quello per darti il ritmo. 

La bici sfreccia sopra la brina. Le strade sembrano deserte. 
Ma sai che non lo sono.

C’è qualcuno che ti segue. È una sensazione che non riesci a 
ignorare. Non ha radici concrete, pragmatiche (come potresti 
guardarti alle spalle mentre pedali congelato?), ma dentro di te 
sai che è così.

Vedi  gli  alloggi.  Oltrepassi  la  sbarra del  cancello.  La bici  si 
incastra, devi sacrificarla. Corri dentro, sgusci fra gli edifici. 

«Ehy tu! Fermati o chiamo la polizia!»

Non bastavano le spie. Ora hai alle costole anche le guardie 
del dormitorio.

Ignori la voce. Ora sei solo tu. Tu e il silenzio.

Hai almeno 18 punti? 

➢ Se sì, vai al 2
➢ Altrimenti 44

37

Ci sono molti articoli su casi di intercettazione avvenuti a Rove 
da parte di privati, organizzazioni benefiche e non. Ma nulla 
sembra legato al preside 8

38

L’una e mezza.

Apri la tapparella. L’aria gelida solletica la stanza.



“Puoi ancora ripensarci”. Il computer è così vicino. 21

Due e un quarto.

Ti alzi, apri la tapparella del tutto. Senti un rumore. Il vicino? 
Abbassi di scatto la tapparella e ti butti immobile a letto, fingi di 
dormire.

Due e cinquanta.

Ti  mordi  il  labbro.  Il  rimorso sussurra,  ti  chiede di  alzarti  e 
rimediare alle tue azioni.

Ti alzi. Ti siedi. Ti stendi sul letto, ti giri, ti rigiri, ti alzi, vai in  
bagno, torni in camera, ti stendi. Dormi. 13

39

«113, cosa deve segnalare?» 

«Non lo so. Ma potrebbe esserci un attentato. Ho paura.»

«Non dica altro. Ci dia la posizione. Dieci minuti e saremo lì» 

«Va bene.»

Esci  dalla  porta.  Ti  raggomitoli  di  fronte  all’uscio,  mentre  ti 
perdi nella musica.

Una luce si accende dall’altro lato della casa bifamiliare. 

Un uomo si affaccia alla finestra. «Che ci fai qua? Al prossimo 
rumore sarei venuto a bussarti.»

Lo ignori. Lui sbraita. Non sembra neanche la lingua italiana, 
da quanto ferocia ci mette. «Sappi che lo dirò a tua madre»

Lo ignori ancora, finché non se ne va. Un’altra canzone e poi 
arrivano le volanti. Sali in macchina e viaggi fino al distretto. 
«Venga  con  noi.  Abbiamo  chiamato  sua  madre,  in  quanto 
tutrice. Abbiamo molte cose di cui parlare.» 14



40

Hai il  suo numero? Scorri la rubrica. Poi ricordi: all’epoca vi 
siete scambiati dei messaggi per la mostra di scienze. Lui è 
sempre stato dalla tua parte.

“Rispondi, per favore” 42

41

Hai cuore?

➢ Sì 43
➢ No 42

42

Il telefono squilla. Squilla forte. Niente. Riprovi, alzi il volume al 
massimo,  come  se  cambiasse  qualcosa.  Perché  nessuno 
risponde?

Sbatti il pugno al muro.

Eppure tu rispondi, ci sei sempre per chiunque.

Clicchi di nuovo il tasto “chiama”.

Tu-tu-tu.

Perché

nessuno

risponde?

Poi  una  voce.  Ma  non  viene  dal  cellulare.  Qualcuno  sta 
bussando alla porta. Non capisci le parole. Forse è perché sei 
stanco. O forse, è perché non è la tua lingua. Perché è russo.

Merda.

Controlli. L’uscita del garage è libera. Afferri la bici. 36



43

«Ehy Giò.»

«Ehy Claudia.»

«Non è un po’ tardi per chiamare?»

«Già.»

…attimi di silenzio…

«Ascolta, Claudia. Non so cosa fare.»

«Secondo me lo sai.»

«Ma ho tanta paura.»

«E  quando  mai  ti  ha  fermato?  Giò  tu  sei  la  persona  più 
coraggiosa che conosco. Ci sei sempre per chi ha bisogno. Ti 
batti sempre per aiutare i più deboli. E lo fai senza esitare un 
attimo.»

«Sì, hai ragione. Non aspetterò domani. Grazie Claudia. Ne 
avevo bisogno.»

Col  cuore  gonfio  di  coraggio,  prendi  la  bici.  Destinazione: 
dormitorio 36

44

«Ho detto fermati!»

«No, non capisci! Loro lo prenderanno! Lo prenderanno!»

Ti divincoli dalla guardia, ma anche avere  corpo qui serve a 
poco, senza sapere qual è il dormitorio da raggiungere. Basta 
un colpo, ben assestato, per farti perdere i sensi. Al risveglio 
sei  in  un  commissariato.  Nel  mentre,  è  arrivata  anche  tua 
madre 14



45 (tre giorni dopo)

Indichi l’aula «Era lì, vedi?»

Claudia carica il  trolley sul marciapiede. «Tutta suggestione. 
Dovevi  rientrare  venerdì  con  me.  Evitavi  pure  brutta  gente 
varia.»

Mette una mano sulla fronte, per filtrare il sole «Mi mancherà.»

Aggrotti le sopracciglia.

Lei guarda la tua confusione, e capisce. «Non hai letto? C’è 
una carota di cemento in meno nella scuola, mentre in qualche 
laboratorio c’è un foglio in più. E questo foglio dice “positivo” e 
a fianco la parola “ethernit”».

«Seria?»

Scrolla le spalle: «Forse non lo tirano giù subito. Sai, no? Ci 
vuole un po’ prima che diventi tossico.»

Non ti muovi. 

Lei prosegue. «Tutto bene?»

«Sì sì», rispondi. Ti affretti per non perdere il treno. Ripenserai 
per sempre a quella luce misteriosa. FINE

46

Ti alzi. Sbatti le mani sul tavolo ruvido. «Voi non capite!»

«TU NON CAPISCI!»

Muovi le labbra. Niente.

Suona una campanella. È il segnale della pausa.

Mamma  aspetta  un  po’,  poi  parla.  «Giò  il  preside  mi  ha 
chiamato,  dice  che  sapeva  della  luce.  Questi  sono  degli 
agenti, degli agenti veri. Giò…»



«Ascolta,  devi  credermi.  Ho  trovato  qualcosa,  qualcosa  di 
grosso.  Quel  dispositivo  non  è  una  luce.  L’ha  messo 
qualcuno.»

«Giò…»

«Non  ha  senso,  capisci?  Una  lampadina  staccata 
dall’interruttore generale non…»

«Giò! Era un esperimento di scienze, sei tu che non hai capito 
niente!»

«Stai zitta!»

«Giò!»

«TACI!»

Uno schiaffo. Erano quattro anni che non succedeva.

Ritiri le cuffie, firmi le carte e montate in macchina. Non emetti 
una singola parola. Hanno insabbiato tutto, giusto? O forse era 
un esperimento di  scienze per davvero? Non lo saprai mai. 
FINE

Grazie per aver letto! Qual è stato il tuo primo 
finale? Quanti punti hai fatto? Ma soprattutto: 
rigiocando ce l’hai fatta a raggiungere il vero 
Epilogo? Scrivilo nella recensione!

Nota: se  anche rigiocando non trovi  l’Epilogo  e  ti 
arrendi, puoi leggerlo andando al 2
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