

18

The Curfew



Concorso 2024



I corti di Librogame's Land

The Curfew

La schermata nera del monitor si colora lentamente e al centro compare un grande cerchio rosa che batte a ritmo di musica.

WELCOME TO OSU!

Il cursore del mouse è già sul pulsante **OKAY, GO!** (1)

1

Fai per indossare le cuffie quando tua sorella entra nella stanza. "Posso prendere una giacca? Tanto tu non puoi uscire."

Eccola qua, a sottolineare la tua posizione di recluso come una persona che infilza un ferro rovente e te lo rigira nella carne.

Cerchi di non far trapelare dalla tua voce quanto la cosa ti roda. (2)

2

"Certo, fai pure."

"Thank you."

La senti passarti dietro e con la coda dell'occhio la vedi scomparire nella cabina armadio.

Aspetti a metterti le cuffie. Ti dà fastidio il pensiero di non essere cosciente di cosa fa in camera tua.

Il fruscio delle giacche e il ticchettio delle grucce ti dice che non è convinta della scelta.

Ti mordi il labbro per non parlare. Sai che aspetta solo il momento per rinfacciarti la sua condizione di superiorità. Lei, femmina, può uscire la sera. Tu, maschio, non puoi. Alle (6) p.m. scatta il coprifuoco, e sei costretto a rimanere in casa senza nulla di meglio da fare che giocare ai videogiochi (8).

3

Pass a Sarah Everard Law: no more victims of men!

Started by Baroness Jones

Sarah Everard was killed by a man called Wayne Couzens. A law should be passed in the wake of Sarah Everard's disappearance. Let's work together on an amendment to create a curfew for men after 6 p.m. It will make the streets much safer for women, and discrimination of all kinds would be lessened.

Sign this petition (68)

Do not sign (22)

4

SNEZ: rotf!

SNEZ: bella questa

SNEZ: magari ci facciamo anche un videogioco

... (76)

5

È rimasta solo una room disponibile:

F4ck the currf3w (29)

6

La Everard's Law è in vigore da quasi un anno ormai. Per quanto ti sforzi, la tua mente corre da sola a quella raccolta firme su Change.org... (3)

7

Ricicchi (42). Sembra che qualcosa si sia inceppato.

8

In questo periodo sei in fissa con un rhythm game online in cui devi cliccare dei cerchi a tempo di musica.

Hai scoperto che per non avere la tentazione di violare **il coprifuoco (6)** la cosa migliore da fare è mettersi le cuffie,

spingere la musica a palla, e cliccare come se non ci fosse un domani.

9

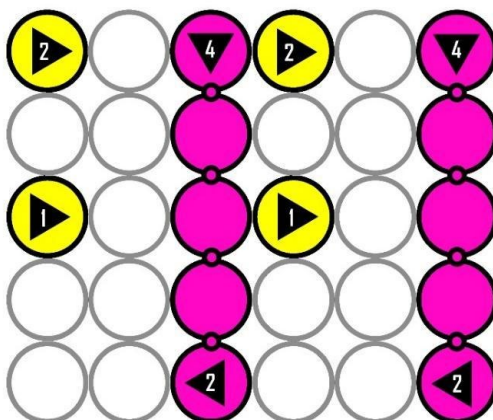
SNEZ: e cosa?

un libro (4)

non so (71)

10

Segui la scia del mouse per rivelare il numero nascosto e vai al paragrafo corrispondente.



Se non lo trovi, **hai perso la partita (51)**. Forse avresti dovuto fare un po' di riscaldamento...

11

"Ma che sei scema?" rispondi cercando di concentrarti sui nomi dei giocatori connessi per aiutarti a mantenere la faccia di bronzo.

"Guarda che se ti beccano passi dei guai. Ti ricordo che viviamo in uno dei Paesi con più telecamere per chilometro quadrato. E tu sei un MPS."

Ti senti oltraggiato. Solo voi potete usare questa parola: Maschio-Potenziale-Stupratore è il termine che usate tra uomini per ironizzare sulla vostra condizione di reclusi.

"Oh, ma che vuoi?" ribatti infastidito. "Piuttosto fa' attenzione tu a non farti molestare da qualche tipa che è diventata lesbica perché non ci sono più maschi in giro."

Tua sorella assottiglia gli occhi.

"Rimangiati quello che hai detto. È offensivo."

La sua voce calma ti fa sbottare. "Offensivo?? Rinchiuderci in casa perché potremmo essere tutti dei potenziali criminali, questo è offensivo! Levati dal cazzo, va'!" Ti metti le cuffie sulle orecchie per chiudere la conversazione e alzi il volume al massimo.

Ti aspetti che tua sorella si metta a urlare o ti scaraventi qualcosa addosso. Curvi la schiena, pronto a incassare il colpo. Già l'adrenalina non ti fa più mettere a fuoco lo schermo. Invece senti la porta sbattere. Ti volti. Tua sorella è uscita. (75)

12

Aspetti... ma qui non entra nessuno.

Se continui ad aspettare (62)

Se esci e cerchi un'altra room (47)

13

SNEZ: yo bro /°

Ti sembra che SNEZ abbia voglia di fare due chiacchiere.

Cosa scrivi?

non ne posso più di questa situazione (57)

let's play (41)

14

XYZZY sta selezionando una canzone. (25)

15

Esci dal gioco e scendi al pian terreno. Tuo padre russa sonoramente davanti alla tv accesa, con un braccio ripiegato dietro la testa e uno sulla pancia sporgente. Lui dice che non gli pesa il non potere più uscire la sera, ma era ormai già da qualche anno che si era impigrito e dopo cena si metteva sul divano.

Entri in cucina. Sei sorpreso di trovarci Sarah, seduta al tavolo. La ignori e vai verso il frigo, ma la domanda stizzita è sulla punta della lingua e vuole uscire:

"Già tornata?"

Apri il frigo e prendi una bibita. Quando lo richiudi, Sarah ti guarda con un sorrisetto compiaciuto.

"E bravo il mio fratellino..."

La fissi, cercando di delineare i contorni della presa per il culo. Non capisci dove voglia andare a parare. Sollevi un sopracciglio. "Oh, ma che vuoi?"

"Niente, niente. Pensavo di averti fatto incazzare e che avresti violato il coprifuoco, invece vedo che sei una persona tutta d'un pezzo. Forse c'è ancora speranza nel genere maschile."

Se sei felice che abbia questa opinione di te (82)

Se il suo commento ti lascia l'amaro in bocca e vuoi tornartene in stanza (81)

16

Hai solo due scelte. Una delle room che avevi visto prima è ancora disponibile:

B0Y2B0Y2B0Y2-G4MESG4MESG4MES (44)

L'altra non più, ma in compenso ce n'è una nuova:

F4ck the currf3w (29)

17

Ci hai messo troppo tempo e l'altro giocatore è uscito. Devi trovare qualcun altro contro cui giocare.

Aspetti che entri qualcuno (12)

Cerchi un'altra room disponibile (47)

18

Sarah esce dalla cabina armadio e tu ti affretti a fare finta di stare cercando una room in cui entrare per il multiplayer. Scorri la lista di titoli.

Lazy B0y2

Curf3w M3n

N0 W0M3N Z0N3

Quasi tutte le room del tuo livello sono piene. Sono le 7:30, e tutti i maschi del Regno Unito hanno ormai finito di cenare e sono davanti a uno schermo: tv, pc o console che sia.

"Puzza di fumo."

Ti volti verso Sarah mantenendo un'espressione neutra. Si riferisce alla tua giacca.

"Sei uscito di nascosto?"

Se una volta sei uscito di nascosto e non vuoi che ti scopra (11)

Se non sei mai uscito ma sei risentito dell'accusa e vuoi ribattere a tono (34)

19

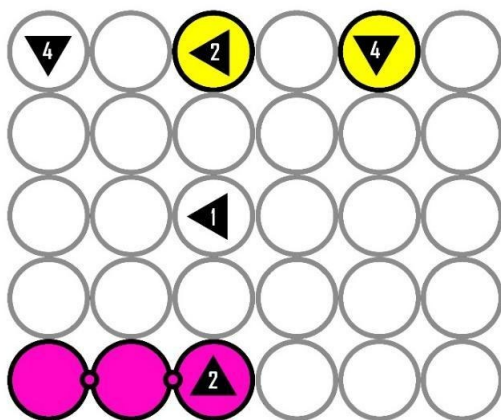
SNEZ: parla per te

ho firmato e me ne pento (63)

ho firmato e ne vado fiero (72)

20

Segui la scia del mouse per rivelare il numero nascosto e vai al paragrafo corrispondente.



Se non lo trovi, **hai perso la partita (51)**. Forse avresti dovuto fare un po' di riscaldamento...

21

SNEZ: vedo che la pensiamo uguale

SNEZ: qui ha finito gli updates

SNEZ: che vuoi fare?

voglio uscire (65)

voglio giocare (55)

22

Ti era sembrata un'assurdità e così non avevi firmato. I problemi non si risolvono rinchiudendo metà della popolazione con il pretesto che potrebbero essere potenziali stupratori o assassini.

Tua sorella, che disgraziatamente con la vittima aveva in comune **il nome (18)**, ti guarda da allora come fossi un complice del patriarcato.

23

SNEZ: e quindi vuoi rassegnarti alla passività?

SNEZ: allora non sei un v3r0 u0m0

il 'v3r0 u0m0' è una visione imposta dal mach1simo tossico (46)

hai ragione: usciamo (65)

24

Non succede niente. Clicchi di nuovo. (7)

25

XYZZY: !roll

Tira un dado. A seconda del risultato ottenuto, clicca sulla stellina con il numero corrispondente: più è alto il numero, maggiore è la difficoltà.

1★ (10) 2★ (20) 3★ (30)

4★ (40) 5★ (50) 6★ (60)

26

SNEZ: e a quest'ora chi altro vuoi che ci sia qui, fra

Ti sembra che SNEZ abbia voglia di fare due chiacchiere.
Cosa scrivi?

non ne posso più di questa situazione (57)

let's play (41)

27

SNEZ: gli spazi sono di tutti

SNEZ: anche nostri

SNEZ: anche tuoi

SNEZ: se solo avessimo le p4ll3 di andarceli a prendere

io ce le ho (65)

credo sinceramente che dobbiamo farci da parte (67)

28

Clicchi sulla room e attendi il caricamento. Vieni però rimandato alla schermata multiplayer, e la room in cui hai provato a entrare non c'è più. Un bot deve aver scovato il titolo offensivo e chiuso la stanza. Un classico. Torni a scorrere l'elenco delle room. (16)

29

Entri nella room.

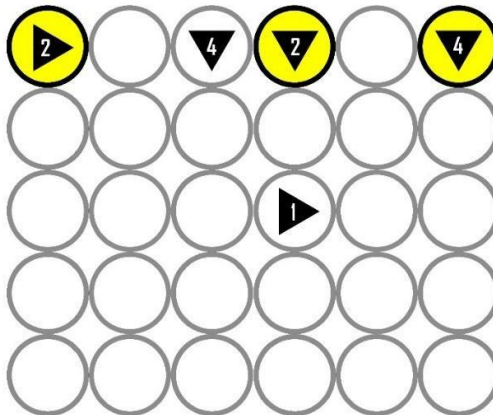
You: /°

SNEZ: /°

Aspetti che SNEZ selezioni una canzone. (37)

30

Segui la scia del mouse per rivelare il numero nascosto e vai al paragrafo corrispondente.



Se non lo trovi, **hai perso la partita (51)**. Forse avresti dovuto fare un po' di riscaldamento...

31

SNEZ: onesto?

SNEZ: la più grande c4zz4t4 della mia vita

anche la mia (58)

è anche colpa tua se siamo ridotti a questo (43)

32

SNEZ: sveglia fra

SNEZ: lo sei già

SNEZ: è per questo che sei chiuso in casa a chattare con un altro str0nzo come te

basta, io e5co (65)

sono ancora indeciso (71)

33

Hai vinto la partita.

Se vuoi giocare ancora (48)

Se vuoi cambiare room (5)

34

"Non dire stronzate. Lo sai che sono ligio al mio dovere di MPS. Ora smettila di scassare e vai a troii o dove devi andare." MPS è il modo in cui vi chiamate tra uomini per ironizzare sulla vostra condizione di reclusi. Sta per 'Maschio-Potenziale-Stupratore'.

"Io non vado a troii. E questo giubbotto puzza di fumo" insiste lei, ignorando l'acronimo. Un tempo era il modo sprezzante in cui vi chiamavano loro: ora ve ne siete appropriati.

"Puzzerà di fumo dall'ultima volta che ho avuto 'la mia ora di libertà', o come noi MPS chiamiamo 'la mattina'" rispondi con fare distratto con gli occhi fissi sul monitor.

"Oh, ma sentilo..." sbotta Sarah, punta sul vivo. "È inutile che ti lamenti. Lo sai come la penso io. Hanno fatto bene a

rinchiudervi. Le strade di notte sono molto meglio senza di voi, è grazie a questo se oggi posso definirmi una Liberata!"
"Sì, sì, come dici tu" ti metti le cuffie sulle orecchie per non doverla più sentire e poni così fine alla conversazione.
Poco dopo senti la porta dietro di te sbattere. Ti volti: tua sorella è uscita. (75)

35

XYZZY: !roll

Tira un dado. Se esce un livello che hai già giocato, clicca su quello successivo.

1★ (10) 2★ (20) 3★ (30)

4★ (40) 5★ (50) 6★ (60)

36

Clicchi per entrare nella room. (24)

37

SNEZ: mps?

sì (13) / no (26)

38

SNEZ: questo lo dicevano pure loro

adesso le capisco. avevano ragione (79)

non si accorgono che ci discredano come sono state discredate loro (52)

39

SNEZ: perché

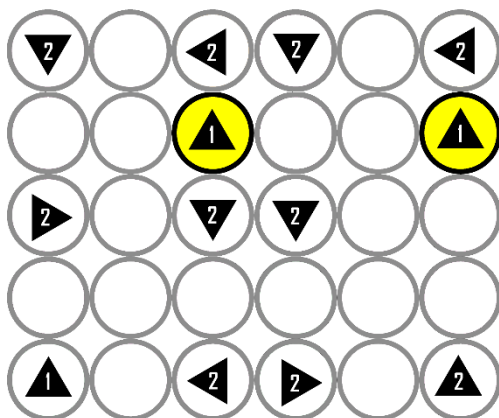
SNEZ: di cosa hai paura?

di essere beccato dalle telecamere (64)

di essere etichettato come un criminale (32)

40

Segui la scia del mouse per rivelare il numero nascosto e vai al paragrafo corrispondente.



Se non lo trovi, **hai perso la partita (51)**. Forse avresti dovuto fare un po' di riscaldamento...

41

SNEZ: sta facendo gli updates

SNEZ: toglieteci pure internet

SNEZ: mi sento un leone in gabbia

anche io (69)

bisogna avere pazienza (77)

42

La schermata si aggiorna. La room in cui avevi provato a entrare adesso risulta al completo. Qualcuno ti ha battuto sul tempo. Mannaggia. La prossima volta ti toccherà collegarti prima. È colpa di Sarah che ti ha fatto perdere tempo con le sue chiacchiere da 'Liberata'. Se non era per lei a quest'ora già eri alla quinta partita. Torni a scorrere l'elenco delle room. (16)

43

SNEZ: e tua

SNEZ: se sei m4skio, hai colpa a prescindere

come il peccato originale lol (21)

il fatto di essere nato m4schio non può determinare il mio destino (38)

44

Entri e fai il saluto di rito.

You: /°

XYZZY: /°

XYZZY: warm up?

yes (70) / no (14)

45

SNEZ: dobbiamo riprenderci i nostri spazi

SNEZ: anche noi dobbiamo essere lib3ri

siamo noi i padroni dei nostri corpi (72)

ci vorrà ancora tempo (39)

46

SNEZ: ma come parli?

SNEZ: che sei, una lib3rat4?

mia sorella è una L1berat4 (53)

solo perché non la penso come te non posso essere un m4sk1o? (67)

47

Tutte le room sono ormai piene. L'unica disponibile è questa:

F4ck the currf3w (29)

48

Se vuoi scegliere tu una canzone ([66](#))

Se la fai scegliere al tuo avversario ([35](#))

49

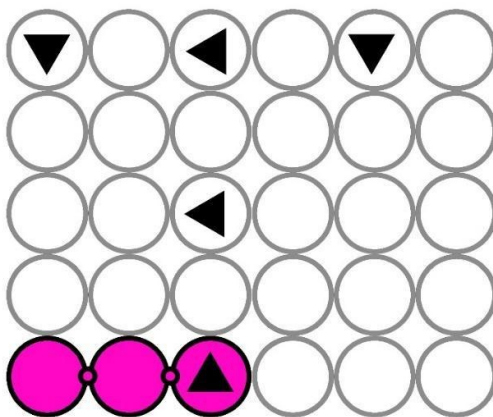
SNEZ: che vuoi dire?

anche noi abbiamo firmato ([19](#))

tu hai firmato? ([31](#))

50

Il tuo avversario seleziona la mod HIDDEN: in questa modalità il gioco non ti indica da dove iniziare, né il numero di cerchi da cliccare; potrai solo affidarti al tuo intuito e seguire la direzione indicata dalla frecce. A meno che tu non abbia già giocato a questa mappa in modalità normale, ovviamente.



Segui la scia del mouse per rivelare il numero nascosto e vai al paragrafo corrispondente. Se non riesci a venirne a capo, **hai perso la partita.** ([51](#))

51

Ha vinto il tuo avversario.

Se vuoi la rivincita (56)

Se abbandoni il match (5)

52

SNEZ: lo sanno benissimo

SNEZ: si stanno vendicando, fra

si stanno solo riprendendo i loro spazi (27)

forse hai ragione (59)

53

SNEZ: ah. condoglianze

SNEZ ha abbandonato la room. (81)

54

SNEZ: e quale sarebbe?

giocare (71)

scrivere (9)

55

SNEZ: tu sei scemo fra

forse sì (79)

non mi importa cosa pensi (71)

56

XYZZY sta selezionando una canzone. (35)

57

SNEZ: quello che dico anch'io

SNEZ: questa storia deve finire

SNEZ: siamo degli animali in gabbia, czz

**adesso so come si sentono gli animali allo zoo (69)
a volte mi sembra di impazzire (63)**

58

SNEZ: prima o poi ci rib3ller3mo e le cose cambieranno

no prima o poi: subito (72)

ci vorrà ancora tempo (23)

59

SNEZ: le oppr3ss3 sono diventate oppr3ss0ri

SNEZ: non possiamo stare fermi senza far niente

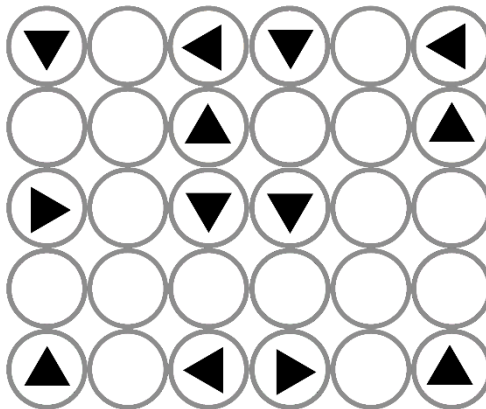
SNEZ: dobbiamo reagire

sono d'accordo (45)

non credo sia questa la strada giusta (54)

60

Il tuo avversario seleziona la mod HIDDEN: in questa modalità il gioco non ti indica da dove iniziare, né il numero di cerchi da cliccare; potrai solo affidarti al tuo intuito e seguire la direzione indicata dalla frecce. A meno che tu non abbia già giocato a questa mappa in modalità normale, ovviamente.



Segui la scia del mouse per rivelare il numero nascosto e vai al paragrafo corrispondente. Se non riesci a venirne a capo, **hai perso la partita. (51)**

61

Hai vinto la partita.

Se vuoi giocare ancora (48)

Se vuoi cambiare room (5)

62

Aspetti, aspetti... ma nessuno si fa vivo.

Se aspetti ancora (12)

Se cerchi un'altra room disponibile (47)

63

SNEZ: tanto non cambierà un czz

SNEZ: continueranno a trattarci da potenziali ass4ss1ni

SNEZ: fino a quando non faremo qualcosa

discrimination of all kinds would be lessened, dicevano (59)
cosa potremmo fare? (45)

64

SNEZ: sveglia fra

SNEZ: non siamo in 1984

SNEZ: non possiamo vivere per sempre nel terrore

SNEZ: al diavolo queste sple di m3rd

al diavolo loro e le loro catene (78)
non sono convinto (71)

65

SNEZ: bella fra!

SNEZ: sono con te

SNEZ: non voglio più stare davanti a uno schermo

SNEZ: ci vediamo là fu0ri, bro!

SNEZ ha abbandonato la room. (83)

66

Qual è il titolo della canzone? Somma mentalmente i numeri a cui corrisponde ogni lettera, seguendo questo schema:

A=1 B=2 C=3 D=4 E=5 F=6 G=7 H=8 I=9
J=10 K=11 L=12 M=13 N=14 O=15 P=16 Q=17 R=18
S=19 T=20 U=21 V=22 W=23 X=24 Y=25 Z=26

Prendi mentalmente nota del risultato. (17)

67

SNEZ: ti hanno fatto proprio il lavaggio del cervello, fra

SNEZ: buona fortuna col c4rcere a vita

SNEZ ha abbandonato la room. (15)

68

Pare passato un secolo da quando hai firmato.

Ai tempi ti era sembrata una cosa più che ragionevole. La rabbia per la morte di quella ragazza aveva pervaso tutto il Paese. Voi uomini dovevate farvi da parte: era l'unica cosa sensata da fare. Anche tu eri stato ben disposto a fare un passo indietro per solidarietà nei confronti del genere femminile. La vittima di quel femminicidio, poi, si chiamava proprio come **tua sorella (18)**. Questo ti aveva fatto sentire coinvolto come non mai.

69

SNEZ: che sch1fo di vita

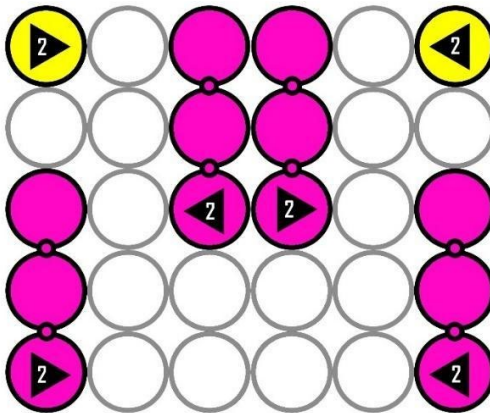
SNEZ: non può essere una colpa essere nati m4ski

non è giusto che paghiamo tutti per gli errori della minoranza (73)

non si accorgono che ci discriminano come sono state discriminate loro (52)

70

XYZZY seleziona una canzone facile per sgranchirvi un po' le dita. L'hai già giocata altre volte, quindi sai già che alla fine del percorso la scia del mouse formerà il numero 25. I percorsi obbligati in cui i cerchi sono legati a catenella la rendono particolarmente intuitiva da risolvere. Devi solo calcolare i movimenti giusti per evitare di passare con il mouse sui cerchi sbagliati... e andare a tempo ovviamente.



Quando hai finito il riscaldamento, XYZZY seleziona la prossima canzone da giocare. (25) Adesso si fa sul serio.

71

SNEZ: fatti un'altra partita allora

SNEZ: magari ti si schiariscono le idee

SNEZ ha abbandonato la room. (84)

72

SNEZ: così si parla fra

SNEZ: riprendiamoci i nostri spazi

usciamo (65)

tu sei pazzo (39)

73

SNEZ: dicono che il p4tri4rc4to è alla base della piramide

SNEZ: che siamo tutti potenziali stupr4t0r1 e ass4ss1ni

SNEZ: che se fai c@tc0lling puoi anche amm4zz4re

SNEZ: manco la precrime di minority report!

queste sono tutte m1nchi4te (21)

credo ci sia un fondo di verità in quello che dicono (46)

74

Hai vinto la partita.

Se vuoi giocare ancora (48)

Se vuoi cambiare room (5)

75

Lasci andare il respiro che stavi trattenendo e regoli la luminosità delle luci della stanza dall'app del telefono. App che ovviamente usa la geolocalizzazione per collegarsi ai dispositivi wi-fi della casa. Ormai qualsiasi dispositivo elettronico è una potenziale spia: la tecnologia che avrebbe dovuto rendervi liberi limita invece la vostra libertà, rivelando subito i movimenti di quanti di voi violano il coprifuoco.

Ti sfregli gli occhi e riporti lo sguardo sullo schermo. Ci sono tre room 1vs1 con uno slot libero. Scegli in quale vuoi entrare.

B0Y2B0Y2B0Y2-G4MESG4MESG4MES (44)

KLickmyA\$\$LMAO (36)

/V\ b00bs (28)

76

Non dici niente. Non hai più voglia di replicare. Ti eri seduto al pc pensando di svuotare la testa, invece è come se te l'avessero presa e schiantata su un muro come un martello. Dopo un po' di silenzio, il tuo avversario abbandona la room. (81)

77

SNEZ: pazienza??

SNEZ: siamo dei c4rcer4ti fra

SNEZ: tra poco ci toglieranno anche il diritto di voto

SNEZ: per paura che gli ribaltiamo le leggi di m3rd4 che hanno creato

col czz che glielo lasciamo fare (58)

le leggi non le hanno fatte da sole però (49)

78

SNEZ: bella fra

SNEZ: è bello sapere che in giro c'è ancora qualcuno che la pensa come te

SNEZ ha abbandonato la room. (83)

79

SNEZ: /°

SNEZ ha abbandonato la room. (15)

80

Hai vinto la partita. Il tuo avversario, evidentemente stizzito per la tua vittoria schiacciante, lascia la room senza neanche salutare.

Se aspetti che entri un altro giocatore (12)

Se vai alla ricerca di un avversario che sia più alla tua altezza (47)

81 - EPILOGO A

Ti sdrai sul letto, ti copri gli occhi con un braccio e pensi a ciò che ti impedisce di uscire di casa.

Perché pensi che lo stato attuale delle cose sia giusto? Perché hai paura che un qualsiasi elettrodomestico possa fare la spia e denunciarti? O forse vorresti cambiare le cose, ma non sai come, né se hai il potere di farlo.

Ti chiedi se tua sorella avrebbe accettato un trattamento del genere in silenzio: probabilmente no. Ti addormenti pensando a cosa avrebbe fatto lei al tuo posto.

82 - EPILOGO B

Torni in stanza, per una volta di buon umore. Puoi giocare per delle ore e la frustrazione non accenna a diminuire, ma basta un cenno di approvazione di Sarah per farti sentire in pace col mondo. Se solo fossi nato femmina anche tu...

83 - EPILOGO C

Esci dalla stanza e scendi al pian terreno. Hai i nervi a fior di pelle. Smanii per fare qualcosa, ma non sai cosa.

Tuo padre russa sonoramente davanti alla tv accesa, con un braccio ripiegato dietro la testa e uno sulla pancia sporgente.

Entri in cucina. Sei sorpreso di trovarci Sarah, seduta al tavolo.

Distogli lo sguardo, incapace di incontrare i suoi occhi, e vai verso il frigo per prendere qualcosa da bere.

"Ho chiamato le forze dell'ordine. Ti stanno venendo a prendere."

La frase in sé e per sé è così strana che non riesci nemmeno a formulare un 'cosa?' o ad accennare un sorriso della serie 'stai scherzando?'

"Sono una SpyNet, fra. Hai giocato contro di me. E hai perso."

Allora capisci. Lui. No. Lei. Sarah. È entrata nel tuo gioco per spiarti, per farti confessare i tuoi pensieri reali... e poi ti ha denunciato.

Ti sembra troppo assurdo per essere vero.

Potresti correre di sopra e cancellare il tuo account, potresti scappare di casa, potresti aggredire tua sorella... le scelte che hai davanti sono tante, ma l'epilogo sarà uno solo. Ti rassegni al destino inevitabile. E ti rendi conto che ormai è tardi e che la tua unica e vera possibilità di scelta era prima. Prima del coprifuoco, prima della raccolta firme, e prima dell'omicidio di Sarah Everard, Giulia Cecchettin e tutte le altre.

84 - EPILOGO D

Ti togli le cuffie e ti sfregi gli occhi. Lo sguardo ti cade sull'adesivo che hai appiccicato sulla cam per paura che qualcuno ti spiasse mentre eri al pc.

A cosa serve tutta questa tecnologia se non a controllarti ovunque e assicurarti che resti prigioniero? I videogiochi che ti tengono compagnia sono solo uno specchietto per le allodole... Ma per adesso non hai altro a cui aggrapparti. Riavvii il gioco in modalità solo. Indossi le cuffie, alzi la musica a palla e ti metti a cliccare come se non ci fosse un domani.

85 - BONUS TRACK

