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*) ricompensa: 40.000 euro da versarsi su due conti distinti 
*) bersagli: 3 (il padre e i due figli) 
*) armi: 3 (una Glock silenziata, un coltello a serramanico 
modello Navy, una garrota artigianale – non si sa mai). 
*) mezzi di trasporto: 1, una Goldorak nuova fiammante, auto 
giapponese intestata a un noleggiatore di fiducia.  
*) problemi: 1, ma irrisorio. Non hai a disposizione le medicine 
per tenere a bada il disturbo bipolare di cui soffri. 
*) regole: 3. Prima di leggere i paragrafi partendo dall’1 dovrai 
decidere in anticipo quale lettura farne: quella post-apocalittica 
è scritta con caratteri blu, quella disintegrata con caratteri 
marroni. La lettura di una esclude la lettura dell’altra. 
Nel corso della lettura potrai cambiare visione, da un paragrafo 
all’altro, quante volte vorrai, ma dovrai farlo almeno una volta: 
non potrai cioè leggere il Corto tutto nella versione blu o in 
quella marrone, ma dovrai leggere almeno una volta anche 
l’altra. 
Tieni conto delle volte che in cui hai effettuato uno “switch” da 
una visione all’altra, a mente o tenendone conto con le dita. 
(le parti scritte in nero vanno lette sempre e comunque 
indipendentemente da quale lettura hai fatto dei paragrafi). 
 
Beh, ancora qua? Il tuo lavoro di killer a pagamento ti aspetta. 
 
 
 
 
 
 



1 
La casa dei bersagli è sita al termine di un vialetto alberato con 
dell’acciottolato di grano fine sul terreno. Essa si sviluppa su 
tre piani, il muro è uno stuccato pettinato con dei mattoni in 
vista all’altezza strategica di due e sette metri. Tre finestre si 
affacciano dal piano inferiore, gli infissi sbriluccicano dorati e 
oltre i vetri pulitissimi sono visibili delle tende d’organza 
decorate con motivi geometrici che riproducono immagini di 
Keith Haring. 
Giunto a 143 centimetri dalla soglia dell’abitazione vieni 
accolto dal clamore di spari ed esplosioni attutite. Dopo tre 
secondi una voce cavernosa dice: «Vivo o morto tu verrai con 
me». Tutti i suoni hanno una desinenza metallica e ovattata. 
La porta è di mogano laccato a freddo: è alta 1,98 metri e larga 
1,22. Giri la maniglia di ottone ondulato imponendo una 
pressione verso il basso ed entri nella casa. 
Non puoi fare a meno di notare che la casa dei tuoi bersagli 
sembra decisamente e assolutamente ricca. Senti che stanno 
guardando un film: istintivamente ti sembra Robocop. 
Vai al 10 per onorare la tua parte del contratto. Ricordati che se 
vuoi puoi effettuare da lì il primo switch. 

2 
La stradina procede per 225 metri e le fronde degli alberi 
impediscono alla luce (che già si tinge di rosso a presagire il 
tramonto) di penetrare lungo la via a illuminarla, tanto da 
spingerti ad accendere i fari abbaglianti. 
A 6,34 metri di distanza c’è un edificio diroccato dai muri bassi 
e smerlati, con una base di 5 metri e costituito da pietre che il 
tempo ha eroso. La facciata, ammesso che la si possa ancora 



definire così, è sbrecciata e sfondata: a 1,34 metri c’è uno 
squarcio alto 1,28 metri e largo 43 centimetri alla base, dopo 
altri 2,01 metri ce n’è un altro alto 68 centimetri e largo alla 
base 37 centimetri. Ti permettono di intravedere parti dei muri 
interni, anch’essi in uno stato rovinoso. 
Scendi dalla Goldorak per capire se si possa passare oltre 
l’edificio (ma anche per non avere davanti agli occhi quella 
maledetta spia). Confuso con il grigio retrostante dell’edificio 
c’è un piccolo pozzo alto 1,07 metri. Osservi il suo interno e 
tra la poca luce e la tua posizione non ne vedi il fondo. Allora ti 
sposti un po’ verso destra (diciamo 10 secondi dopo la prima 
osservazione) ma anche con condizioni di luce più favorevoli 
non riesci a vedere dove finisce. Ti sporgi per osservare 
meglio, ma ancora non vedi il fondo. Raccogli un sasso da terra 
con la mano destra (ha una forma ovoidale ed è lungo 12 
centimetri, pesa 4 etti e mezzo), estendi il braccio destro per la 
sua maggiore ampiezza e lasci cadere il sasso: passano 7 
secondi prima che tu possa sentire un rumore di impatto di 
pietra contro pietra. 
Scruti la boscaglia circostante alla ricerca di un’eventuale 
continuazione della strada oltre all’edificio diroccato. Guardi a 
ore 9 rispetto alla posizione dell’edificio: nessuna uscita. 
Guardi a ore 10 rispetto alla posizione dell’edificio: nessuna 
uscita. Guardi a ore 11 rispetto alla posizione dell’edificio: 
nessuna uscita. Guardi a ore 12 rispetto alla posizione 
dell’edificio: nessuna uscita. Guardi a ore 1 rispetto alla 
posizione dell’edificio: nessuna uscita. Guardi a ore 2 rispetto 
alla posizione dell’edificio: nessuna uscita. Guardi a ore 3 
rispetto alla posizione dell’edificio: nessuna uscita. 



Al termine della stradina si trova quella che sembra una 
vecchia costruzione colonica in grave disarmo. C’è anche un 
pozzo che sembra scendere molto in profondità. 
Disgraziatamente sembra che di qui non si possa assolutamente 
continuare. Sfortunatamente. 
Se vuoi liberarti di una o più delle tue armi il pozzo è il posto 
giusto per farlo. Torna all’8 e fai un’altra scelta. 

3 
Il cartello (di metallo bianco sporco, 35 centimetri di base per 
27 d’altezza) è sospeso su quattro cavi metallici posti ai 
rispettivi angoli, legati agli alberi circostanti in modo da 
esercitare una tensione che tiene questo cartello sospeso e 
visibile. Ti avvicini e apri gli occhi a sufficienza per farvi 
entrare i fotoni necessari a mettere a fuoco i simboli scritti con 
della vernice nera. 
Il primo simbolo è una linea retta che sale in verticale e che 
culmina con una gobbetta a destra, come una bandiera su 
un’asta. A seguirlo c’è un altro tratto rettilineo verticale che 
però presenta a intervalli regolari (in basso, in alto e al centro) 
tre segmenti perpendicolari rivolti a destra lunghi la metà di 
quello su cui poggiano. Un rivolo di colore marrone chiaro lo 
percorre per la sua interezza senza renderne confusi i 
particolari. 
Poi c’è un altro simbolo, che ricalca il primo ma che presenta 
anche un tratto nella sua metà inferiore, una linea che partendo 
dalla metà della linea retta verticale punta verso il basso con 
un’angolazione di 36°. Il quarto simbolo è in parte (bada bene, 
non parzialmente: in parte) illeggibile perché in corrispondenza 
del suo centro c’è un buco che permette di intravedere sfocata 



la vegetazione retrostante. Le parti visibili sono due linee rette 
verticali che potrebbero incontrarsi a metà, ma forse il buco ha 
cancellato qualcosa. 
Anche il quinto simbolo è in parte illeggibile: è un ellissoide 
della stessa altezza degli altri, più alto che largo di circa il 
doppio, ma con la parte destra aperta e non chiusa. La parte 
sinistra è invece rovinata da un foro frastagliato che ti permette 
solo di intuirne la forma originale (che potremmo definire 
come un ellissoide della stessa altezza degli altri, più alto che 
largo di circa il doppio, ma con la parte destra aperta e non 
chiusa). Accanto ad esso si trova invece un ellissoide chiuso, il 
cui interno è occupato da tre macchie: la prima si trova per così 
dire a ore 11, cioè in alto a sinistra più orientata verso il 
culmine che verso il lato; è piccola (un paio di centimetri di 
diametro) e di colore verde opaco che tende al blu. La seconda 
macchia è al centro del simbolo, uno scaracchio frastagliato 
marrone chiaro che si estende per cinque centimetri. La terza 
macchia poggia sul bordo inferiore del simbolo ed è irregolare, 
un verme di colore rosso ruggine che copre quella parte del 
simbolo. Per fortuna è trasparente, altrimenti come avresti fatto 
a capire la forma del simbolo? 
Al contrario, il settimo simbolo è ben poco leggibile: tre 
strappi orientati a 40°, 37° e 42° attraversano le retta verticale 
da cui si diparte in basso una linguetta perpendicolare in basso 
che a sua volta è resa illeggibile da otto piccole lacerazioni. Se 
ci fossero altri dettagli di questo simbolo non puoi dirlo. 
Infine un ulteriore abbozzo di ellissoide chiude la fila: le 
intemperie e l’incuria ne hanno smangiucchiato la parte 
superiore destra rendendola zigrinata, aggiungendo così 



ulteriore mistero al già fittissimo mistero. 
Non puoi fare a meno di rammaricarti perché non riesci a 
capire bene cosa c’è scritto sul cartello a causa delle macchie e 
di altri segni indescrivibili che lo deturpano. Comunque sembra 
che ci sia scritto PERICOLO. 
Torna all’8 e fai un’altra scelta. 

4 
Esci dalla casa, muovendo prima un piede e poi l’altro percorri 
i 254,78 metri che ti separano dall’automobile e apri la portiera 
sinistra della Goldorak. Ti siedi sul sedile del conducente. Con 
il piede sinistro tieni premuto il pedale della frizione che si 
abbandona arrendevole alla pressione che gli imponi. Due 
secondi e mezzo dopo il tuo piede destro con meno energia 
preme sull’acceleratore. Inserisci la chiave all’interno del 
blocco di accensione e poi effettui una rotazione di 34° 
imponendo una forza con il pollice e l’indice della mano 
destra, che (è opportuno ricordarlo) è quella con cui hai inserito 
la chiave nel cruscotto. 
La Goldorak risponde con rumore a quattro ottani, dopo mezzo 
secondo una vibrazione si spande per tutto il telaio e raggiunge 
anche il sedile. Mezzo secondo dopo togli la mano destra dalla 
chiave spostando il braccio verso l’interno dell’auto di un 
metro e 22 centimetri, eseguendo una rotazione della spalla di 
78°. Afferri la leva del cambio ed eserciti su di essa una 
pressione sufficiente a spostarla nella posizione della prima 
marcia, che si trova in alto a sinistra guardando da dietro. Una 
volta terminato il processo, apponi ulteriore pressione col piede 
destro in modo da far partire il mezzo dopo averlo acceso. 
Tempo cinque secondi e si accende una spia luminosa di cui 



non afferri il senso: si trova al centro del cruscotto poco sotto 
quelle che segnalano la riserva di olio e un guasto al motore 
(che per fortuna sono belle che spente). Una linea orizzontale 
di un centimetro è sormontata da due linee perpendicolari alte 
la metà che si ricongiungono in alto dopo aver piegato di 100°. 
Due linee simmetriche sono poste proprio in prossimità di 
questa piega, con un’inclinazione di 32° gradi. A completare 
questo strano simbolo, un semicerchio occupa il terzo inferiore 
della spia sulla base del suo lato inferiore, di cui occupa una 
buona metà. Cosa diavolo vorrà dire? 
Due goccioline di sudore freddo calano da un’altezza di 9 
centimetri dalla tua nuca, un tremito all’avambraccio sinistro si 
fa sempre più pressante. La pressione arteriosa passa da una 
minima di 86 e una massima di 116 a una minima di 107 e una 
massima di 142. MA PERCHÉ TI SEI DIMENTICATO LE 
MEDICINE?!?! E se qualcosa dovesse andare storto? 
Quasi poco dopo aver messo in moto si accende 
(maledettamente) una spia nella parte inferiore del cruscotto. 
Diamine, sembra il volto di un robot incazzato: cosa diavolo 
vorrà dire? Non puoi fare a meno di sentire che ti stai 
innervosendo, ti maledici silenziosamente e corruscamente per 
esserti scordato le medicine: speri che non ti fermi nessuno, 
dovrai procedere velocemente, prudentemente e attentamente. 
Se vuoi consultare il libretto d’istruzioni dell’auto vai al 12. 
Se preferisci consultare il sito della casa produttrice tramite il 
tablet vai all’11. 
Se fai un respiro e rifletti sulla situazione vai al 13. 
Se vuoi andartene il prima possibile vai all’8. 

5 



La Goldorak fa un sobbalzo. Alla luce dei fari i rami che 
frustano il lunotto anteriore assumono un alone che li rende più 
grandi di quello che per fortuna non sono. Un sobbalzo. Un 
altro sobbalzo. Il mondo ruota di 45 gradi a destra. Dopo un 
secondo ruota di altri 45 gradi a destra. Un altro secondo, 
un’altra rotazione del mondo di 45 gradi. Altro secondo, altro 
giro di 45 gradi. Un pizzicore alla base della nuca (un 
centimetro sopra l’inizio del collo, va bene?) si diffonde per la 
base del cranio. Dopo tre secondi il mondo circostante non è 
più solo rovesciato ma ha anche perso i colori che si sono 
sciolti in un grigio uniforme. Il grigio diventa più scuro. Poi 
ancora più scuro. Poi ancora più scuro. E alla fine è tutto nero. 
Incappi in una crepa sufficientemente larga da far cappottare 
l’auto: sbatti la testa e malauguratamente muori sul colpo, 
disgraziatamente e tristemente. 

FINE 
6 

«Quindi lei è così nervoso per colpa di una spia…» 
«Che dici, Pistoletta, diamo un’occhiata a questa… “spia”? mi 
raccomando, le mani bene in vista, lei!» 
«E vediamola, ’sta benedetta spia. Non perderlo di vista, 
Locatto. Ecco, sono proprio curioso di ved-toh, ma c’è davvero 
una spia accesa. Che strana, in effetti…» 
«Uhm, aspetta che ci do un’occhiata. Ah, ma no, non è una 
segnalazione di guasto! La Goldorak che lei ha noleggiato fa 
parte di una serie limitata con cui in patria hanno voluto 
omaggiare alcuni mangaka: dopo che il guidatore ha percorso 
un certo numero di chilometri si accende una spia fino a quel 
momento invisibile che rivela un simbolo che identifica un 



manga. Poteva capitarle il libro di scuola di Okane’s Life di 
Kyoshiro Sutokatsu, invece a li è comparso uno dei robottoni 
di Urino Sumuri.» 
Accidenti, adesso tutto torna, in effetti… 
«Vada pure, giovanotto! E non si preoccupi per la spia.» 
Dio benedica i manga e i produttori di auto giapponesi! 
Ma ricordati di prendere le tue medicine, la prossima volta. 

FINE 
7 

La Goldorak fa un sobbalzo. Alla luce dei fari i rami che 
frustano il lunotto anteriore assumono un alone che li rende più 
grandi di quello che per fortuna non sono. Un sobbalzo. Un 
altro sobbalzo. La ruota anteriore sinistra trasmette al telaio 
una vibrazione bassa e continua. 
All’interno del tuo ippocampo l’assone di un neurita si unisce a 
un altro neurone e si forma una sinapsi con i dendriti di altri 
neuroni che contribuiscono all’emissione di una scarica 
elettrica che attraversa una catena di cellule. Un’intuizione: è 
meglio lasciar perdere questa strada e tornare su quella 
principale. 
Proditoriamente stavi per cadere in una spaccatura del terreno! 
Fortunatamente e insperatamente vedi che sembra che sei 
riuscito a salvarti per un pelo. 
Torna all’8 e scegli un’altra strada. 

8 
La strada che percorri presenta a intervalli regolari dei cartelli 
che riportano le lettere S e P in alto a sinistra mentre nella parte 
destra sono presenti i numeri 1 e 4. Una linea orizzontale 
divide la parte superiore dei cartelli da quella inferiore, su cui a 



mano a mano che avanzi alla guida della Goldorak (la spia 
sempre accesa) compaiono sempre nuove lettere maiuscole: II, 
III, IV, V… 
Un’automobile sfreccia accanto a te in senso inverso a 67 km/h 
e trascorsi 5 minuti e 11 secondi un motoveicolo ti sorpassa 
sfrecciando ad alta velocità. In lontananza vedi il baluginare di 
luci giallognole o biancastre, che si producono a intervalli 
irregolari e con intensità differente, accompagnate da 
occasionali riflessi metallici. 
Dopo 8 minuti e 26 secondi dalla partenza dalla casa dei 
bersagli la strada che stai percorrendo viene intersecata da due 
altre strade. Potrebbe non essere una cattiva idea un po’ di 
discrezione per evitare di fare incontri indesiderati lungo la 
strada. 
La strada che si apre sulla sinistra presenta un asfalto in 
conduzioni migliori rispetto a quello della strada in cui ti trovi, 
si restringe e si immette dopo 17 metri nel fitto di un boschetto. 
Ruoti la testa di 26 gradi a destra in modo da vedere meglio la 
strada di destra alla luce delle 20:26 di un settembre che si è 
rivelato tormentato dal maltempo. Anche questa si immette in 
una macchia di essenze ma l’asfalto cede il passo dopo 12 
metri a uno sterrato. Un elemento rettangolare con delle lettere 
dipinte sopra è sospeso in qualche modo che dalla tua 
posizione non riesci a capire sul lato sinistro delle verzure che 
attorniano questa strada di destra. 
Vedi che procedendo per questa strada provinciale altre due ne 
sbucano ai lati. Vedi che la prima sembra poco usata, quella 
che percorri sembra allacciarsi fortunosamente a un’arteria 
principale mentre vedi che la terza sembra infilarsi nel fitto 



della vegetazione e sembra avere ostentatamente un cartello 
accanto. 
Se vai a sinistra vai al 2, se continui per la strada principale vai 
al 14, se vai a destra vai al 16, se preferisci osservare meglio il 
cartello di destra (perdendo così un po’ di tempo) vai al 3. 

9 
L’uomo più basso esce dal tuo campo visivo. Poi il rumore di 
un affondo pesante contro una superficie semimorbida. 
Dopodiché un nuovo rumore di un affondo pesante contro una 
superficie semimorbida. Cinque secondi dopo rumore di un 
affondo pesante contro una superficie semimorbida. 
Minima e massima della tua pressione arteriosa: 108 e 179. 
Ancora un rumore di un affondo pesante contro una superficie 
semimorbida. Dopo 4 secondi rumore di un affondo pesante 
contro una superficie semimorbida. 
Minima e massima della tua pressione arteriosa: 125 e 201. 
L’uomo più alto si china di 46° in avanti entrando 
nell’abitacolo, ruota la testa di 13° senza vedere la spia accesa. 
Sette secondi dopo torna col busto all’esterno e ti fissa negli 
occhi. Il suo sopracciglio destro si inarca di due millimetri 
mentre le sue pupille si dilatano. Ce la puoi fare, ce la puoi 
fare…  
Vedi che fortunatamente i poliziotti non hanno trovato niente di 
compromettente. Sembrano però ancora molto sospettosi, 
evidentemente e proditoriamente il tuo nervosismo li sta 
insospettendo. Ce la puoi fare, ce la puoi fare… 
Se sai dove andare, vacci. Altrimenti ti aspetta il 15. 

10 
Ad accoglierti c’è un corridoio lungo 1,88 metri. Un morbido 



tappeto spesso 9 millimetri attutisce i tuoi passi. A sinistra ci 
sono un appendiabiti di legno scuro, un portaombrelli brunito 
scolorito dal tempo da cui affiorano i manici di due ombrelli di 
dimensioni non inferiori al metro (sono disposti in maniera 
storta e non puoi vederli nella loro interezza), un tappetino di 
stoppia intrecciata dalle dimensioni di 34x40 centimetri su cui 
sono poggiate due paia di scarpe da ginnastica di taglia 
infantile (quella più vicina a te è spostata di 11° gradi verso 
l’esterno); a destra si trova una colonnina di finto marmo alta 
88 centimetri su cui è posto un piattino argentato con un mazzo 
di tre chiavi, sulla parete ci sono quattro cornici argentate di 
cui le prime tre di dimensioni più piccole (16x22 centimetri) 
poste sopra la più grande di 34x42 centimetri. Contengono in 
successione la foto di un tramonto sul mare, quella sfocata dei 
primi piani di due bambini, un disegno a matite colorate che 
raffigura un paesaggio montano e la foto in bianco e nero di 
una coppia di sposi ritratti in piano americano. 
Al termine del corridoio c’è una porta spalancata. A metà 
dell’attraversamento del corridoio emana un odore un po’ dolce 
e un po’ salato. Ma i tuoi sensi sono attirati di più dal frastuono 
della televisione che già avevi percepito all’esterno. 
La stanza ha una piantina esagonale, la tua attenzione si 
concentra sui bersagli: su un divano nero lucido di stile 
Memphis ci sono due ragazzini che stanno divorando pop-corn 
fumante mentre osservano rapiti lo schermo da 30 pollici. 
Quello più vicino a te è seduto con il bacino spostato di 32° in 
avanti, è di costituzione filiforme a la tuta leggera che porta 
mostra la magrezza del suo metro e 75 centimetri di altezza. 
Indossa un paio di occhiali dalla montatura nera spessa un 



centimetro. Un filo di lanugine gli copre il labbro superiore. 
Guarda con la bocca spalancata lo spettacolo in televisione e 
con le mani regge una terrina di colore arancione (diametro: 23 
centimetri). 
Una raffica di arma da fuoco dalla televisione. 
Il secondo bersaglio è seduto a 34 centimetri di distanza 
dall’altro, non sul poggiolo ma sulla parcatura del divano (nero 
lucido di stile Memphis). Alto 1,52 centimetri e di costituzione 
magra, è vestito con un pigiama di stoffa beige. La gamba 
destra è spostata di 46° dal baricentro e per poco (2-3 
centimetri: che faccio, lascio?) non tocca la coscia sinistra del 
fratello. La gamba sinistra ciondola invece oltre il margine 
della seduta del divano. I suoi occhietti sono aperti solo di un 
centimetro e mezzo ma segue anche lui il film senza distogliere 
lo sguardo mentre si porta alla bocca con la mano destra un 
pop-corn preso da un bicchierone di cartone che regge con la 
mano sinistra. Ne prende ancora un altro continuando a godersi 
lo spettacolo. 
Urla di dolore e boati d’esplosivo dalla televisione. 
L’attenzione di entrambi è tutta tesa verso la tv, e comunque 
con il frastuono che emette l’apparecchio non hai problemi ad 
attaccare di sorpresa. 
Estrai la Glock, la impugni, prendi la mira e dopo 7 secondi 
eserciti una pressione sul grilletto sufficiente a proiettare un 
proiettile tra la clavicola destra e la giugulare del bersaglio più 
lontano, il posto da cui uscirà meno sangue. Una macchiolina 
rossa (specifichiamo: di un rosso carminio, non bordeaux, 
vermiglione o amaranto) compare per un istante sul corpo del 
bambino che senza emettere un suono si affloscia sul divano. 



L’altro non si accorge di nulla; prendi la mira e approfittando 
della sua magrezza e della sua postura individui il punto ideale 
dove sparargli in modo da fare un lavoro rapido e pulito. Il 
proiettile gli sfonda lo sterno a due centimetri sotto il 
congiungimento delle clavicole: una morte rapida e pulita. 
Adesso bisogna pensare al padre. 
Alla distanza di tre metri e 47 centimetri ci sono delle strutture 
di marmo accatastate di un’altezza di 28 centimetri l’una che 
formano una struttura che porta al piano di sopra. Poni il piede 
destro sul primo scalino, eserciti una pressione sufficiente sulla 
coscia in modo da sollevare la gamba sinistra e poggi il piede 
sinistro sul secondo scalino. Dopodiché, posi il piede destro sul 
terzo scalino, il sinistro sul quarto e di nuovo il destro sul 
quinto. Questo processo il ripete fino al diciannovesimo e 
ultimo scalino. 
Di sotto la televisione continua a berciare il suo film. 
Coi sensi più attenti che mai, ti concentri sull’ambiente 
circostante isolando gli stimoli che non siano utili al lavoro. A 
quattro metri di fronte a te c’è una porta aperta che dà su una 
stanza illuminata. Su una sedia da ufficio dai poggioli metallici 
e lo schienale di stoffa nera è seduta una figura dalle spalle 
larghe e vestita con un leggero maglione grigio. La sua testa è 
ricoperta di corti capelli neri che nella zona occipitale sfumano 
nel bianco, e si muove a intervalli regolari di tre secondi di due 
centimetri e mezzo avanti e indietro. 
Avanzi di un passo, poi di un altro e poi di un altro ancora. 
Adesso la figura sta recitando con voce maschile una litania di 
cui non capisci il senso, forse una preghiera, ma avvicinandoti 
ancora di 1,67 metri si formano in maniera più chiara i numeri 



e i nomi che escono dalla bocca della figura, piegata su un 
computer portatile marca Trondheim da 15 pollici su cui 
scorrono in caratteri bianchi su sfondo nero dati su dati. 
Concentrato sul suo lavoro di cui non saprai mai nulla, l’uomo 
parlotta tra sé e sé quasi a contrastare il baccano della 
televisione che arriva nettissimo fino alla sua stanza. 
Valutando la situazione, la tua bocca si piega in un sorriso 
istintivo. Estrai la garrota, il dovere non esclude il piacere. Due 
secondi sono quanto ti basta per apportare una spinta alle 
braccia appaiate che dopo altre tre secondi si incrociano 
davanti al tuo petto stringendo in una morsa letale la gola 
dell’uomo. Non più parole ma un flebile rantolo esce dalla sua 
bocca. Un sobbalzo di 14 centimetri eleva la vittima in alto: 
troppo poco e troppo debole per fuggire alla tua presa mortale. 
Scendi le scale: metti il piede destro sul primo scalino, poi il 
sinistro sul secondo, poi il destro sul terzo e così di seguito fino 
a giungere al piano terra. Da lì esci dalla casa. 
Ti sembra di esserti liberato dei bersagli rapidamente, 
precisamente e spietatamente. Insomma: professionalmente. 
E adesso lascia la scena del crimine al 4. 
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Sposti il piede dall’acceleratore, cioè il pedale più a destra, al 
freno (pedale al centro, tra frizione e acceleratore), in modo da 
imporre al veicolo un progressivo rallentamento con la 
prospettiva di accostare e quindi consultare con tranquillità il 
sito dell’auto sul tablet. Il tachimetro passa da 60 chilometri 
all’ora a 50, poi a 40, poi a 30, poi a 20, poi a 10 e infine ti 
fermi al bordo della strada. 
Attivando il tablet vedi la solita promozione di Ozoman, un 



secondo dopo accedi al sito del produttore della Goldorak e 
basandoti sulle immagini selezioni l’icona che la rappresenta 
per venire a capo del mistero. L’unica lingua con cui ne 
vengono descritte le caratteristiche non è formata da lettere ma 
da simboli caratterizzati da tratti sottili che si intersecano o si 
congiungono a formare delle figure inscritte in quadrati ideali. 
Non ti perdi d’animo e verifichi la possibilità di tradurre in una 
lingua a te nota le informazioni relative al mezzo. Cerchi 
l’opzione della traduzione. Non c’è. Cerchi un traduttore 
automatico nidificato nel sito. Non c’è. Cerchi nella cache 
dello strumento. Non c’è. Cerchi nella memoria virtuale. Non 
c’è. Cerchi nel BIOS. Non c’è. Cerchi nella memoria RAM. 
Non c’è. Cerchi nella memoria REM. Non c’è. Cerchi nella 
memoria U2. Non c’è. 
Disgraziatamente sembra che per questo specifico veicolo il 
sito del produttore non contempli istruzioni che non siano in 
giapponese. Fai qualche tentativo di traduzione ma sembra che 
non ci sia nulla. E comunque non ti sembra ci siano riferimenti 
alla spia. 
Torna al 4 e valuta un’altra opzione. 

12 
Sposti il piede dall’acceleratore, cioè il pedale più a destra, al 
freno (pedale al centro, tra frizione e acceleratore), in modo da 
imporre al veicolo un progressivo rallentamento con la 
prospettiva di accostare e quindi consultare con calma il 
libretto di istruzioni della Goldorak. Il tachimetro passa da 60 
chilometri all’ora a 50, poi a 40, poi a 30, poi a 20, poi a 10 e 
infine ti fermi al bordo della strada. 
Con un movimento rotatorio della mano destra apri il cruscotto 



e afferri il libretto. Esso ha una base di 20 centimetri per 
un’altezza di 12,5. Le tue mani lo aprono a pagina 8: solo 
simboli che non conosci, caratterizzati da tratti sottili che si 
intersecano o si congiungono a formare delle figure inscritte in 
quadrati ideali. Apportando una lieve pressione con le dita 
della mano destra passi a pagina 6, poi a pagina 4, poi a pagina 
e ti fermi all’indice posto a pagina 3, ma anche lì ci sono solo 
quei simboli di cui non riesci ad afferrare il significato (si vede 
che l’auto non era pensata per l’esportazione). 
Disgraziatamente sembra che il libretto sia scritto solo in 
giapponese. E comunque vedi che sembra che non ci sia un 
rimando al significato della spia che si è accesa. 
Torna al 4 e fai un’altra scelta. 

13 
All’interno del tuo ippocampo l’assone di un neurita si unisce a 
un altro neurone e si forma una sinapsi con i dendriti di altri 
neuroni che contribuiscono all’emissione di una scarica 
elettrica che attraversa una catena di cellule. 
Un’intuizione: concentrarsi sulle direttive e i dettagli del lavoro 
che hai appena (11 minuti e 32 secondi) portato a termine 
potrebbe rivelarsi un ottimo sistema per controllare l’ansia. 
È una sensazione indescrivibile, ma ti sembra che 
concentrandoti sul lavoro potresti tenere a bada efficacemente 
(e maestosamente, scientemente, chimicamente) il nervosismo 
che ti assale. 
Rileggi il prospetto del lavoro che trovi alla prima pagina e 
prova a ricavarne un numero. Torna al 4 e fai un’altra scelta. 
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Dopo 8 minuti e 34 secondi di percorrenza devi affrontare un 



nuovo pericolo. 
Un uomo alto 1,82 metri esegue dei movimenti ondulatori con 
una bacchetta lunga 40 centimetri che culmina in un’estremità 
tonda bianca con un cerchio rosso al suo interno. 
È vestito di una giacca blu scuro tenuta chiusa da quattro 
bottoni dorati (diametro tre centimetri) e altri due bottoni di 
fattura analoga chiudono le tasche poste sul petto e nella parte 
sottostante della giacca. Dei fregi di cui individui i colori giallo 
e rosso decorano i risvolti della giacca all’altezza del collo, 
contrappuntati da delle nappe sulle spalle. Dalla parte aperta 
della giacca fa capolino una camicia bianca al cui colletto è 
appesa una cravatta nera. 
In testa l’uomo porta un copricapo dello stesso colore della 
giacca, con una visiera più scura e lucida e il simbolo dorato di 
un rapace stilizzato dalle ali spiegate quasi a ricongiungersi con 
la corona a tre rebbi che troneggia sopra la sua testa. In basso 
una lunga coda si confonde con le due zampe del rapace, che 
porta sul petto una decorazione di colore rosso. 
I pantaloni dell’uomo sono di colore grigio scuro e una riga 
rossa li attraverso in verticale per tutta la loro lunghezza, le sue 
scarpe (misura 42) sono nere e lucide. 
Al suo cenno (movimenti ondulatori con una bacchetta lunga 
40 centimetri che culmina in un’estremità tonda bianca con un 
cerchio rosso al suo interno, ricordi?) ti fermi. Un altro uomo 
vestito in maniera identica ma più basso esce dall’ombra e 
insieme al primo ti si avvicinano. 
«Mi sembra nervoso… cosa succede?» 
«Aaaargh!!! Non dica sembra!!! Non si può!!!» 
L’uomo più basso ruota di 10° il collo in direzione dell’altro e 



solleva la testa. La sua bocca si apre di un paio di millimetri 
mentre la pupilla del suo occhio destro, l’unico che puoi vedere 
dalla tua posizione, si dilata a sua volta di un millimetro. Per 
ovviare alla situazione riprendi la parola. 
«L’auto… c’è una… una spia che non capisco il senso…» 
Il tempo di imboccare questa strada e vieni fermato da due 
poliziotti. 
«Mi sembra nervoso… cosa succede?» 
«L’auto… c’è una… una spia di cui non so il significato…» 
«Ah, lei è così preoccupato per una spia, eh?… scenda dal 
mezzo, giovanotto, e apra il bagagliaio.» 
Se ti sei liberato della pistola vai al 9, altrimenti vai al 17. 
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Il contatto di una goccia di sudore che parte un centimetro sotto 
il tuo zigomo destro ti fa provare una repentina sensazione di 
caldo (37,8°) e di umido (50 rh). Il poliziotto si avvicina di 
alcuni metri e ti squadra corrugando la fronte. 
«Lei mi sembra un po’ troppo nervoso, [Aaargh! Sembra!] la 
preghiamo di montare sulla nostra auto.» 
«Glielo… glielo giuro… è solo quella maledetta spia…» 
«E basta con questa spia, lei adesso viene in centrale!» 
«Io… La grammatica! LA GRAMMATICA! Questo è un 
attacco ad personam! Ma adesso chiamo Kenshiro! 
Atatatatatatatata!» 
Il resto te lo lascio immaginare – sempre che tu ne sia capace, 
ovvio! 
Beccato! 

FINE 
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L’illuminazione pubblica inesistente congiura insieme 
all’asperità dello sterrato per rende questa strada assai 
sgradevole da percorrere. Una buca. Un’altra buca. Poi 
un’altra. 
La Goldorak tremola e rimbalza ma la situazione ha un lato 
positivo: la spia si è spenta. Ah, no, hai visto male. Con tutte 
queste vibrazioni il volante si è interposto per un istante tra il 
tuo sguardo e la parte inferiore del cruscotto. La spia è ancora 
accesa. 
È una sensazione indescrivibile, però percepisci che la strada è 
pericolosa. 
Solleva gli occhi dal supporto su cui stai leggendo questo corto 
e concentrati sulla prima cosa che vedi. 
Se il nome dell’oggetto (può essere anche una persona o un 
animale o un concetto astratto) comincia con una lettera 
compresa tra A e R vai al 5, se invece è compresa tra S e Z vai 
al 7. 
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L’agente più alto ti intima di rimanere fermo dove sei (a 67 
centimetri da lui) mentre verifica i documenti dell’auto. il suo 
sopracciglio destro si solleva di tre millimetri, le sue narici si 
espandono e comprimono con un ritmo regolare. 
L’altro, il più basso, esce dal tuo campo visivo. A un “t-clac” 
segue un rumore meccanico soave che dura due secondi. Poi il 
rumore di un affondo pesante contro una superficie 
semimorbida. Dopodiché un nuovo rumore di un affondo 
pesante contro una superficie semimorbida. Cinque secondi 
dopo rumore di un affondo pesante contro una superficie 
semimorbida. 



Minima e massima della tua pressione arteriosa: 108 e 179. 
Ancora un rumore di un affondo pesante contro una superficie 
semimorbida. Dopo 4 secondi rumore di un affondo pesante 
contro una superficie semimorbida. 
Minima e massima della tua pressione arteriosa: 125 e 201. 
Rumore di un affondo pesante contro una superficie 
semimorbida. Un gridolino stridulo ma virile: «Oh, cazzo!». 
L’uomo più basso ricompare da sinistra nel tuo campo visivo. 
Tiene tra pollice e indice destro per la canna la Glock. 
«Deve spiegarci alcune cose…» 
I colori circostanti, già piuttosto spenti a causa dell’ora e del 
periodo dell’anno, diventano un po’ più grigi e indistinti. 
Tempo due secondi e lo diventano ancora di più. Poi tutto si fa 
nero. Maledetta spia! 
Beccato! 

FINE 
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